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(§) «Нева», 1988 


Заметки делегата 

Первое, что меня спросили по возвращении из Москвы: «Ты как голосовал? За 
совмещение или против?» 

— За совмещение,— сказал я, сразу поняв, о чем речь, и не удивляясь тому, как 
здесь, в Ленинграде, точно определился центр наших сомнений и кулуарных споров. 
Удивляться не стал, но для себя заметил: через телевизор, радио ныне знают о конфе¬ 
ренции почти столько же, сколько и мы. Видели все, даже иногда подробнее, через 
увеличительное стекло камеры, заметили, например, что один из выступающих глотал 
лекарство, волновался, что у кого-то дрожали руки... 

Перед конференцией вопрос о «власти Советам» обсуждался наиболее бурно. Мо¬ 
жет, из всех проблем демократии, гласности, перестройки этот вопрос вызывал наибо¬ 
лее горячие споры. Сделать Советы из придатков партийным органам реальными хо¬ 
зяевами, но как? Как практически осуществить идею народовластия? Чтобы Советы 
решали все важные вопросы и хозяйственной и культурной жизни, управляли бы 
исполкомами... 

С того дня, когда меня избрали делегатом XIX партконференции, мне пришлось 
быть на собраниях в шести разных организациях. О работе Советов представление 
я имел, потому что был в свое время депутатом Ленинградского горсовета. Было ато 
давно, в шестидесятые годы, но, судя по разговорам на нынешних собраниях, характер 
и работа Советов и претензии к ним мало изменились. Воспоминания были печальные. 
Как депутат я почти ничего не еумсл сделать для своего участка. С трудом пробил одну 
квартиру для семьи блокадников. Выступал на своей комиссии. А что могла моя ко¬ 
миссии по культуре? Ни бюджет изменить в пользу культуры, ни на планы строитель¬ 
ства повлиять. Все решали исполкомы. Я и от депутатства дальнейшего тогда отка¬ 
зался, потому что бессилие свое ощутил, и стыд от того, что самых осторожных обеща¬ 
ний перед избирателями выполнить не удалось. 

Сегодня продолжается примерно то же самое. Об этом говорили в печати, так что не 
буду повторяться. Политическая система наша застыла давно, все те же 99,9 % голосу¬ 
ющие «за» десятки лет. Те же кабинки для тайного голосования, в которые давно уже 
«не ступала нога человека». 

Что значит «вся власть Советам»? Власть-то сейчас у партийных комитетов. 
Власть, наработанная опытом, обеспеченная кадрами, отделами, связями, системой 
информации, контроля. Как передать эту власть Советам? Вывески поменять? Стоит 
ли, что это дйст? А как еще ее передать? Власть передать — зто не папку с бумагами 
вручить, не печать, не телефонный аппарат, даже если он прямой, правительствен¬ 
ный... 

Примерно с этого места мнения начинали расходиться кто куда. 

На конференции решено было избирать председателями Советов «как правило, 
первых секретарей соответствующих партийных комитетов». 

М. С. Горбачев в докладе подробно разъяснил выгоды и необходимость такого 
совмещения. Тем не менее именно этот вопрос вызвал наиболее живую дискуссию 
среди делегатов. Многие не поняли смысл перехода секретарей из членов исполнитель¬ 
ных комитетов в председатели Советов. Многим казалось, что совмещение должности 
секретаря партийного комитета и председателя Совета непомерно усиливает власть 
партийного руководителя, создает чуть ли не диктатуру. На встречах после конфе 
реиции этот раздел резолюции тоже вызывал больше всего вопросов. Когда голосовали 
резолюцию реформы политической системы, именно этот раздел хотели голосовать 
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отдельно. Так что смущение, споры, непонимание — в чем тут суть — были и продо¬ 
лжаются Меня поначалу предложение это тоже заставило насторожиться. Мы говорим 
о том, чтобы партийные комитеты не подменяли государственные и хозяйственные 
органы а тут выходит, мы к партийной власти придаем еще и власть Советов, и все 
совмещаем в одном лице. 

Понадобились долгие разговоры, размышления, пока, наконец, дошла глубинная 
суть реформы. Пока я понял, что это наиболее важное, ключевое решение означает 
принципиально новый подход, новый метод преобразования политической жизни. Надо 
было перевернуть свое привычное мышление, свои застарелые представления. 

Болото застоя засосало и аппарат, и политическую систему, и наше сознание. 
Слишком долго ничего нс менялось. Никто и не пытался выкарабкаться. Кое-кто устро¬ 
ился на кочках, в разных щелях социализма, и был доволен. Застой, он вроде устраи¬ 
вал - нет репрессий, нет системы чрезвычайных мер. 

В неподвижном организме отложились соли. И когда сейчас надо сдвинуться 
с места, сделать шаг, то трудно и больно из-за этих солей. Остеохондроз мышления 
мешает. Так трудно, что некоторые готовы оставаться сиднем сидеть, понимают, что 
надо двинуться, а боятся, не могут. 

Меня спрашивают, как я понимаю передачу власти Советам. Сейчас должности 
председателя Совета нет. Советы реальной власти не имеют, так что должность эта 
секретарю партийного комитета власти не прибавит. Нельзя передать то, чего нет. 
Наоборот, Советы обретут власть через партийных руководителей. Нагрузка перейдет 
на вторую опору, распределится. Понимаю так, что это не акт, а процесс, который будет 
получать конкретные черты лица незнакомого нам выражения. Возможно, сегодня это 
самый верный и спокойный путь депутатам стать хозяевами, контролировать деятель¬ 
ность исполкома, почувствовать, что от них зависит решение коренных проблем. 

За годы пребывания в партии (а вступил я в партию в 1942 году, на фронте) 
я привык к тому, что мое мнение ничего не значит для вышестоящих и вышесидящих. 
Мой голос никогда не влиял на выбор секретаря райкома, тем более обкома партии, 
никто из партийных начальников от меня, рядового члена партии, не зависел. Их судь¬ 
бы, их решения, их репутация — все определялось сверху, потому и смотрели оин туда, 
вверх, а не на нас, бесполезных для них людей. Я к этому привык, так же как и все 
вокруг меня, другого порядка мы не знали. 

Впервые на XIX партконференции я обнаружил, что могу решать, могу проголосо¬ 
вать «за» или «против», от этого многое в нашей жизни определится, значит, надо 
думать. Надо быть политиком, мы становимся политиками. 

Теперь, отныне, может начаться эра народовластия. Тот же секретарь партийного 
комитета должен будет избираться в Совет. Из нескольких кандидатов. Тайным голо¬ 
сованием. Это одна проверка его авторитета, его работы. Затем, если станет депутатом, 
должен избираться председателем Совета, опять же тайным голосованием. Вторая 
проверка, второе чистилище. Чтобы пройти их, нужно заработать доверие людей, 
нужно, чтобы признали программу руководителя, его стремления. Призпают — выбе¬ 
рут, значит, достони, это и будет укрепление роли партии, ее силы. 

Вот тогда-то изменится направление взгляда партийного секретаря, ему не наверх 
надо будет смотреть, а туда, от кого ныне зависит и состав Совета, и его должность,— 
на избирателя, на рядового коммуниста, да и на беспартийного человека. Это серьезпая 
перемена. Она произойдет не по команде, ее заставит произвести новая система, что 
куда надежнее всех команд и постановлений. По крайней мере, вроде так должно полу¬ 
читься... 

После первого дня конференции я встретился вечером с московскими своими 
друзьями. Они смотрели заседание по телевизору, слушали по радио выступающих. 
Стали обмениваться впечатлениями, и я заметил, какие разные у нас получаются 
оценки. Выступление М. мне показалось интересным, а выступление А. хотя и серьез¬ 
ным, но не конструктивным. У них же впечатление было иное. И в следующие дни раз¬ 
ница восприятия сохранялась. Выступление, например, Бакланова в зале выглядело 
неудачным, а для них то, что напечатано было в газете, и то, что прозвучало с экрана, 
было убедительно, они не понимали, почему зал прервал его, мешал говорить. Разо¬ 
шлись мнения и насчет некоторых предложений председателя колхоза Айдака. Я, на¬ 
пример, аплодировал когда он говорил о несправедливости с жильем в деревне, а вне 


зала это вызвало протест, они увидели в этом стремление к иждивенчеству за счет ра 
бочих и служащих... 

Живого оратора воспринимаешь не только сам, но и вместе с соседями, а то и со 
всем плотно заполненным залом. Заражает и смех, и аплодисменты. Сидя перед экра¬ 
ном телевизора, зритель чувствует себя независимей. Пусть он всего лишь зритель, а не 
соучастник, зато он подмечает некоторые оттенкн, малоприметные для меня,— < зачем 
некоторые товарищи немедленно взяли проработочный тон в отношении выступления 
академика Абалкина. Не по существу с ним спорили, а начали осуждать в стиле рет 
ро . » Или — оказывается, интереснейшим было выступление секретаря ЦК Компар¬ 
тии Латвии Б. К. Пуго, а мы в зале почти пропустили его, потому что пересмеялись 
после речи Кабаидзе В. П., долго не могли успокоиться. 

Разница восприятий внутри и снаружи проступила впервые так ощутимо. Мы 
привыкли говорить на закрытую аудиторию, здесь же все передавалось почти одновре¬ 
менно на миллионы, передавалось экранами, радио, газетами, пробовалось, испытыва¬ 
лось на точность, на самостоятельность, на глубину мысли. И если «малая аудитория» 
Дворца съездов порой поддавалась на ораторский талант, художественные ухищрения, 
на словесную вышивку и аффекты красноречия, то большая аудитория страны смот¬ 
рела на это строже и требовательнее. Было радостно, когда оценки наши сходились, 
когда живое выстраданное слово, серьезное, смелое, одинаково затрагивало души, 
потому что было о главном. Это были и выступления директора бройлерного объедине¬ 
ния «Ставропольское» Постникова, того же директора станкостроительного объедине¬ 
ния Кабаядзе, хирурга Федорова, артиста Ульянова, были и другие, были отдельные 
яркие мысли, положения. Пожалуй, впервые на моей памяти партийный форум страны 
проходил проверку на интерес, на внимание всесоюзного слушателя. 

Ко мне подошла учительница С. нз нашей делегации. Вдумчивая славная женщина, 
истово относящаяся к своему званию делегата. Спросила, как мне понравилось вче¬ 
рашнее выступление Ю. В. Бондарева. Я сказал, что пе понравилось. Объяснил почему. 
На мой взгляд, опо групповое, несправедливое. Она обрадовалась: «Мы-то боялись, мы 
вечером обсуждали и решили, что выступление это совсем не так хорошо, как вначале 
показалось». 

Иногда ораторы ссылались на мнение делегации. Поступали записки в президи¬ 
ум — от имени делегации. Нам казалось это странным. И несвойственным духу конфе¬ 
ренции. Наша ленинградская делегация, например, не вырабатывала общего единого 
мнения по какому-либо вопросу. Нас не собирали для определения какой-то позиции. 
Думаю, что это правильно. По ходу прений оценки были разные, суждения расходи¬ 
лись. Конечно, можно было собрать, поднажать, добиться единства и затем высту¬ 
пить — от имени. Но нужно ли такое командное единомыслие, подмена самостоятель¬ 
ного участия личности? Вся обстановка конференции способствовала тому, чтобы 
каждый чувствовал свою личную ответственность. Делегаты говорили большей частью 
от себя, а не от имени других, если ссылались, то на наказы пославших их. Наказов, 
предложений было множество, и каждый сам отбирал для себя важнейшее. 

В газетных скобках выглядело одинаково: (аплодисменты) — и тем и другим. 
Можно подумать, что зал был беспринципен. Нет, аплодировали разно, одни мои соседи 
хлопали, другие молчали, зал то и дело расходился во мнениях. 

Может, кому и писали выступления, большинство же поднималось на трибуну со 
своим собственным, выношенным, выстраданным. Текст этот если и готовили задолго, 
то по ходу конференции добавляли, переписывали, поднимая его значимость. Чувство¬ 
валось, что ннкто у них не проверял, не утверждал. Я потому говорю об этом, что 
спрашивают: выступления ленинградцев обсуждались делегацией 9 Спрашивают и до¬ 
лго еще будут недоверчиво спрашивать — так въелась принуда. Это спрашивают 
ленинградцы, что ж говорить о глубинке, где принуда согласовывать каждое трибунное 
слово сохраняется. 

Здесь же, на конференции, с первого дня нестерпимо звучала каждая фраза, взятая 
из набора прежних штампов: 

«...как совершенно правильно сказал Михаил Сергеевич Горбачев в докладе 
достигнутые результаты не дают оснований говорить о переломе в социально коночи 
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ческом развитии. Далеко не полностью мы используем созданный производственный 
потенциал...» 

А если принимались кадить подряд, по заведенным когда-то обрядам, то зал 
восставал. Аплодисментами захлопывали оратора. Зал не хотел возвращаться к благо¬ 
стной болтовне, изготовленной холодными руками референтов, к суесловию рапортов. 
Авторитет и торжественность происходящего уже не защищали оратора. Еще недавно 
все, что изрекалось с этой трибуны, освященной государственным гербом, воспринима¬ 
лось как положенное. Во всяком случае без протестов. Впервые в этом зале аудитория, 
рядовые слушатели, лишали слова, ие одобряли, роптали, несговорчиво отмалчивались. 
Или ие желали елушать то мелочное, то неприятное... Было и такое. Какая-то часть 
аудитории несогласно шумела, начинала хлопать. Не давали оратору говорить: не 
всегда потому, что он говорил пустое, нет, произносились порой вещи дельные, острые, 
не соответствующие мнению — аппаратному, общепринятому, рутинному... Принцип 
гласности явно нарушался. Нравится, не нравится противоположная точка зрения, 
делегат должен иметь право ее высказать. Об этом несколько раз напоминал М. С. Гор¬ 
бачев, останавливая шум в зале. 

Сказывалась наша демократическая незрелость. Демократия опрокидывала свои 
принципы, возникала нетерпимость к инакомыслию, причем неизвестно, действовало 
тут большинство или агрессивность. Такое произошло при выступлении Григория 
Бакланова. Пусть начинать с полемики было, может, тактически невыгодно, но мысль 
его — глубоко честная, гуманная — имела полное право прозвучать и быть услышанной. 
Нельзя было поддаваться эмоциям и, главное, оппонировать нельзя, зажимая рот 
оратору. Это произвело тяжелое впечатление на тех, кто за стенами Дворца съездов мог 
спокойно ознакомиться с опубликованной его речью. «Почему ему мешали говорить? 
Как можно было так несправедливо относиться к человеку, который мужественно 
отстаивал разумное мнение?» 

Подобных вопросов задают много. 

В этом смысле примером демократизма, терпения, уважения к каждому делегату 
служило то, как в последний день вел заседание М. С. Горбачев, когда принимали 
резолюции. После работы комиссии конференция принимала окончательный текст. То 
тут, то там в огромном зале поднималась рука с красным мандатом. Надо было вы¬ 
смотреть, пригласить к трибуне. Поправок, дополнений давали много. Заседание 
затягивалось. Не кончили в восемь вечера, ие кончили в десять. Никого из выступаю¬ 
щих не одернули, никого не приструнили, хотя ие все поправки были стоящие. Предсе¬ 
дательствующий ни одному желающему ие отказал в слове. Он не сдерживал, а по¬ 
ощрял к участию. Быстро ухватывал в путанице слов здравую мысль, помогал форму¬ 
лировать ее. Это был поучительный пример человечности, высокого демократизма. 
Особенно по сравнению с привычным зычным окриком «опытных» унтер-пришибеев- 
ских председателей президиумов, для кого непредусмотренно поднятая рука — сигнал 
опасности. Регламентом, грубостью, звонком, микрофоном поднаторели оьи загонять 
собрание в предписанный финал. Не знаю, восприняли ли этот урок руководители, но 
рядовые делегаты обрели теперь наглядный образец для сравнения. 

Такой открытости не знал ии один из партийных форумов. На конференцию были 
приглашены беспартийные. Я встретил там Д. С. Лихачева, С. П. Залыгина... 

Открытость, я бы сказал, честность конференции позволяет рассказывать о ней так 
же честно, откровенно. Одним из сложных и драматических моментов было для меня 
выступление Б. Н. Ельцина и все связанное с этим. За первые три года перестройки 
история ухода Б. Ельцина из руководства московской парторганизации была, пожалуй, 
единственным происшествием, вокруг которого ходили самые противоречивые, непри¬ 
ятные слухи. Поэтому было отрадно, что Б. Ельцин получил слово на конференции 
и мог объяснить свою позицию. Выступление давалось ему нелегко, он волновался, 
трудно было, конечно, представить, как его примут. Приняли его хорошо, вернее, 
проводили аплодисментами. За что ему аплодировали? За твердость и смелость, с какой 
он изложил свои взгляды. Текст его речи без сокращения был напечатан в газетах, 
скажу лишь, что и эмоционально, да и по существу речь его произвела впечатление. 
Децибелами аплодисментов впечатление это не измеришь. 

После перерыва первый же оратор принялся осуждать выступление Б. Ельцина. 
И следующий также. Делалось это, на мой взгляд, по канонам старого недоброго време¬ 
ни. Не выступление обсуждать, а самого выступающего, выискивать его грехи, что он 
когда то сказал, будучи в Никарагуа, и тому подобное. 
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Слово, с которым я собирался выступить на конференции, включало то, что было 
в наказах н предложениях, переданных мне. Отобрать из них наиважнейшие было 
непросто. Среди них не осталось места проблемам нашей литературной жизни Втис¬ 
нуть их за счет отобранного совесть не позволяла. Да и если начистоту, то на партийном 
собрании творческих союзов Ленинграда речь прежде всего шла о демократизации 
строя нашего. Страсти вокруг тех или других журналов — кто кого там обижает, 
какая там критика — показались мне мелкими перед громадой забот и болей на¬ 
родных. 

Я хотел сказать о беспартийных. Меня обрадовали и поразили обсуждения тезисов 
перед конференцией. Меня выбрали делегатом не по списку, присланному «из центра», 
поэтому мне приходилось бывать и выступать на разных предприятиях. Наряду с ком¬ 
мунистами там выступали беспартийные. Они, пожалуй, впервые чувствовали себя 
полноправно, их речи звучали так же раскованно, вы страданію, государственно. Чув¬ 
ствовалось, как много накопилось у них своего невысказанного, сколько желания 
участвовать в обновлении жизни. 

Как использовать это разбуженное сознание огромных внепартийных сил в про¬ 
цессе преобразований? Не просто исполнителями, помощниками партии. 

На собраниях возникала тема дискриминации беспартийных, неравноправия. За 
ней вставали давние обиды и недоумения. В самом деле, много ли у нас беспартийных 
руководителей предприятий, директоров школ, совхозов, главных врачей, прокуроров, 
начальников станций, ректоров? Еели есть, то считанные единицы. Процент чисто 
формальный. Есть ли у нас хоть где-то беспартийные председатели райисполкомов? 
Министров нет ни одного наверняка. 

А собственно, почему? 

Ответа иа этот вопрос я ие находил. Разве Конституция это запрещает? Вроде бы 
нет. 

В силу каких причин произошло такое отлучение народа от власти? 

Партия была и есть руководящая сила нашего общества. Она генератор идей, 
организатор перестройки. Руководящая сила, однако, не должна подменяться силой 
руководителей. Было оправдано для молодого государства иа ответственнейшие посты 
ставить коммунистов. Со временем распространилось это на все начальнические до¬ 
лжности. Ссылались на то, что в партию идет авангард, самая лучшая, идейная часть 
народа. Подспудно же действовали и иные еокровеиные, аппаратные соображения — 
членами партии легче командовать, нажать, припугнуть. Посмеют спорить, пе подчи¬ 
няться — можно напомнить о партбилете. Угроза действенная, ибо исключение все, 
гражданская смерть. И мы знаем, сколько под этим обухом терялось, губилось инициа¬ 
тивы, народного опыта, как ломали через колено. А беспартийного, Как его ухва¬ 
тить, какой страх ему придумать? С иим разговаривать надо, убеждать, доводы 
приводить. 

Хотели иметь послушных руководителей, управляемых. Не желали замечать, куда 
завели нас именно послушные, согласные на все. 

Сама партия поставила сегодня, как никогда раньше, вопрос о качестве своего 
состава. 

Мне выпало вступать в партию на фронте, в самое тяжкое время, в январе 
1942 года. Для нас партбилет тогда был выражением преданности Родине. Конечно, 
война не пример для мирной жизни. Но, слушая сегодня вступающих в партию, я 
иногда не могу понять, что их толкнуло на это? Предложили им? Решили, что так им 
будет лучше? Не хочу подозревать их ни в чем плохом, но вспомним, как Ленина трево¬ 
жило, что в партию со всех сторон рвутся карьериеты. 

Нс поощряет ли наша система выдвижения эти карьеристские соображения доволь¬ 
но корыстного пошиба? 

Недавно в одном академическом ленинградском институте директор хотел взять 
себе зама по науке, отличного специалиста, толкового организатора. Директору в рай¬ 
коме сказали — нельзя, он беспартийный, пусть вступает в партию, тогда утвердим, не 
беспокойтесь, мы его быстро оформим. Стали этого ученого уговаривать, уговорили, 
и райком помог, быстро оформили. И никто не видел ничего зазорного в этой 
сделке. 

История не исключительная. Молодые люди убедились, что партбилет стал как бы 
пропуском на служебную лестницу. 

Здоровое молодое честолюбие наталкивается на необходимость совершать этот 
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отнюдь не нравственный акт Потому что если членство в партии становится обязатель¬ 
ным для карьеры, то это условие выглядит само по себе безнравственно, независимо от 
субъективных мотивов. 

Думается, максимальный простор самоуправлению общества, выявление интересов 
всех слоев народа, всех социальных групп — все зто требует дать равные права беспар¬ 
тийным. Пришла пора открыть и для них перспективы выдвижения на любые до¬ 
лжности советские, хозяйственные, административные. Права и возможности бес¬ 
партийного человека должны зависеть только от его способностей, знаний, порядочно¬ 
сти. Именно среди беспартийных перестройка имеет огромные невостребованные 
резервы природных лидеров, умных, независимых, скромных организаторов. Льгот 
членство в партии для выдвижения на любые посты не должно давать. 

Принцип равных возможностей поможет привлечь в партию людей по чисто 
идейным соображениям. Процесс самоочищения действеннее любой аттестации... 

Порядочность относится к понятиям, которые почти исчезли из официального 
лексикона, из характеристик так же, как исчезли милосердие, воспитанность, учти¬ 
вость, обязательность. Сейчас только мы, словно прозрев, начинаем оценивать поведе¬ 
ние людей меркой порядочности. 

На собрании неформальной группы в Ленинграде, где обсуждалось состояние реки 
Невы, экологические последствия строительства дамбы, выступил один молодой уче¬ 
ный и привел данные о качестве воды. Через некоторое время появляется в зале 
милиция и арестовывает этого человека. Выясняется, что сообщил в милицию сидящий 
тут же некий руководитель, который сослался на то, что данные о качестве воды «для 
служебного пользования» и не подлежат оглашению. Поступок его вызвал возмуще¬ 
ние, люди потребовали, чтобы он удалился, он же был исполнен самоуважения, созна¬ 
ния выполненного долга. Кстати говоря, подобные данные публиковались в ряде 
городов страны, и служебноеть их стала очевидным пережитком. 

Мы привыкли к благополучным диаграммам роста. Число машин, мегаватт, тони 
росло, догоняло, опережало. По количеству врачей, по количеству ученых, по книгам, 
по образованию... Само собою считалось, что так же неуклонно поднимается сознатель¬ 
ность, энтузиазм, геройство; соответственно шла вверх кривая общей или средней, на 
человека, радости, веселья («жить стало лучше, жить стало веселей»), росла спра¬ 
ведливость («по заслугам каждый награжден», «старикам везде у нас почет»). 

Росло совсем другое — потребление водки, наркомания, проституция, взятки. Вы¬ 
яснилось, что наряду с теневой экономикой существовала теневая нравственность. 
Гласность, журналисты помогли всеобщему прозрению. Оказалось, что и у нас суще¬ 
ствует рекет, мафия, коррупция. 

Годы культа и годы застоя ие прошли даром. Под давлением страха, лжи, разочаро¬ 
ваний человек стал хуже. По сравнению с чем? Да с тем, каким он был в 20-е и 30-е го¬ 
ды. Когда, зажженные огнем Революции, мечтой о близком рае равенства и братства, 
о коммунизме, жили в бараках, шли на работу с песнями, пылко и самоотвержение 
возводили могучую индустрию. Романтику тех лет нельзя обесценить никакими пере¬ 
смотрами и пересчетами. Она была, была всенародной, исполненной глубокой веры, 
и люди трудились, делая чудеса. Работали, если по нынешним меткам, добротно, на 
совесть. Порыв этот длился поразительно долго. Его не могли исчерпать ни голод, ни 
тяжкий быт, ни раскулачивание, ни повсюду возникшие «враги народа». 

Но «последовательность» сталинского деспотизма, а затем растлевающая эпоха 
застоя сделали свое дело. Почва народного доверия истощилась. Моральные показа¬ 
тели падали. Честности становилось меньше, халтуры больше. Убыль коснулась, 
казалось, независимых от политики черт! заботы о родителях и детях, семейных устоев. 
Прибывало злости, жестокости Многолетняя тоска общежитий, скученность комму¬ 
нальных квартир унижали человека. Годы уходили на неубывающие очереди за мукой, 
за сапогами, в поликлинику, в детсад, к любому чиновнику, очередь за жильем 
отереди остервенелые, безнадежные Хамское отношение в учреждениях, вранье 
начальников — все, все разрушало душу, обесценивало гуманные идеи социализма. 

В сталинском социализме мы прожили несколько десятилетий. Это социализм 
чрезвычайных мер, без научного расчета н уважения к человеку. Но был ленинский 
социализм, в котором мы должны были жить, ради которого рвались вперед, не пере¬ 
водя дыхания, не оглядываясь на колючую проволоку лагерей. 

Нынешнее поколение, все мы так или иначе сформированы, воспитаны именно 
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сталинским социализмом — и те, кто защищает его порядки и те, кто отвергает его. 

То, что происходило на XIX партконференции, что воплотилось в ее резолюциях, 
прокладывает пути к ленинскому социализму. 

Казалось, ничто пе способствует появлению принципиальных людей, истинных 
патриотов, людей чести и совести, особенно там, наверху, где царили лесть, угодниче¬ 
ство, где вместо заботы о детях, матерях, о здоровье человека заботились о процентах 
плана. Любой ценой — план. Не знаю, что принесло столько бед нашему хозяйству, как 
погоня за планом. Культ плана вырастил бездушных руководителей, очковтирателей, 
показушников. 

И все же то там, то тут они возникали - рыцари совести и чести Будучи в Виль 
нюсе, я побывал этой веемою на могиле А. Снечкуса, На полированной плите лежало 
несколько свежих гвоздик. Умер он в 1974 году, с тех пор не зарастает тропа к его 
могите, любовь народа к нему не убывает. Его помнят, приводят в пример. С 1940 года 
он был первым секретарем ЦК Компартии Литвы. Тридцать четыре года исполнял он 
эту должность, в самые тяжелые времена умудряясь отстаивать интересы своего наро¬ 
да, здоровье литовской земли от произвола и непродуманных посягательств. Он стал 
героем почти легендарным. Заработать у литовцев, сдержанных, скупых иа чувства, 
такую благодарность можно было только делами. Я слушал рассказы о Снечкусе с за¬ 
вистью. Ни о ком из паших ленинградских секретарей после С. М. Кирова подобной 
памяти не сохранилось. Появлялись и исчезали безоглядно, никаким добром или тол¬ 
ковым делом их и не припомнишь. Приходилось немало бывать в других областях, 
республиках, не берусь и там назвать партийного руководителя, который остался бы 
примером служения народу, бескорыстной души, благородной деятельности — чистой 
и умной. Может, где и были, если б знать! 

С писателей упорно требовали создания положительных образов партийных 
лидеров. С кого? Где они, живые примеры, из тех, что у всех на виду? Не сочиненные 
секретари обкомов, а подлинные предтечи перестройки, которых можно полюбить. 

Последние годы давали нам, прежде всего, героев застоя. Гласность высветила 
галерею хапуг, двурушников, хищников самого разного калибра. 

Порча коснулась самих основ человеческой натуры, трудолюбия и порядочности. 
Эти два качества составляют как бы базис и надстройку каждого человека. 

Во времена сталинщины сохранять порядочность становилось все труднее. Поря¬ 
дочные люди не требовались, они мешали. Деспотизм нуждался в послушании, в безду¬ 
шии, он признавал беспрекословное исполнение и оправдание любого насилия. Мы — 
винтики («незаменимых не бывает»), за нас думает, решает, отвечает партия, вождь 
партии. Значит, с нас взятки гладки. Все годится, если для пользы дела. Морально то, 
что служит делу строительства нового строя. Честность — понятие диалектическое. 
Кто не с нами, тот против нас. Мы окружены врагами. Если враг не сдается, его уничто¬ 
жают. Жалость унижает человека... 

Лозунги заменяли мораль. 

Но и лозунги лгали, потому что врагами не были раскулаченные родители, «укло¬ 
нисты», «вредители». Ради интересов класса предлагали отречься от отца с матерью. 
Предательство считалось преданностью. Доносительство оправданно, к нему обязы¬ 
вали и детей, и взрослых. Фискал ходил с гордо поднятой головой — он исполнял 
долг. 

Порядочность уходила в подполье. Порядочность не могла позволить себе преда¬ 
вать кого бы то ни было, доносить на кого бы то ни было. Порядочность не могла сми¬ 
риться с тем, что говорилось одно, а делалось другое. 

Конституцию утвердили в декабре 1936 года. Она гарантировала неприкосно¬ 
венность личности, а через несколько месяцев, пренебрегая какой либо законностью, 
заработала гигантская мясорубка репрессий. Конституция гарантировала свободу 
слова, печати, тайну переписки. Но те, кто пытался пользоваться этими свободами, 
погибали. 

В биографии Сталина, изданной в 1947 году, записано: «Всем известна его скром 
ность, простота, чуткость к людям». Он одобрил свою биографию Вся страна была 
к этому времени уставлена бюстами н монументами вождя. Славословие достигло 
чудовищных размеров. 

Под гнетом всераэъедающего страха люди врали в анкетах, скрывали про своих 
родных, предков — служителей культа, дворян, исключенных из партии. Скрывали 
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свое «социальное происхождение». Был такой вопрос в анкетных сетях. Приучали 
детей своих помалкивать, не задавать лишних вопросов. Страх порождал ложь, ложь 
увеличивала страх Ложь была «во спасение», гнетущее ее присутствие увеличивало 
страх и несвободу. Боялись не вступать в комсомол, не вступать в партию. Боялись 
выити нз партия. 

Все это можно понять, объяснить и даже извинить. Но во времена брежневщины 
таких страхов уже не было. А нравственные потерн не уменьшились, а увеличились. 
Эрозия порядочности проникла и в семейные отношения. Пьянство, разводы, воров¬ 
ство — и мелочное, и крупное,- воровство, которое шло не только от нужды, а сверху 
вниз: «если им можно, то чем мы хуже». 

Брежневщина растлевала не только начальство. Хотя начальство, конечпо, уже 
ничего не стеснялось и не боялось. Детей своих пристраивали на должности, прежде 
всего за границу. Хватали квартиры, премии, звания. Секретарь Ленинградского об¬ 
кома «защитил» диссертацию про запас, резервируя свое неверное будущее. Разуме¬ 
ется, диссертация была докторская, а защита закрытая, чтобы наверняка, чтобы никто 
не помешал. Цинизм этой эпохи войдет в историю небывалой откровенностью. Бю¬ 
рократию всех рангов, от районной до республиканской, никак не мучило то, что 
происходило в стране. Приходилось слышать их разговоры н домашние, и на всяких 
приемах. О чем говорили, что обсуждали? Да прежде всего кого куда перемещают, 
назначают, снимают, кому что светит. Какие должности, каков паек, какая машина, 
оклад... 

И каждый считал себя порядочным человеком. 

Дать определение порядочности не так-то просто. Во всяком случае я не берусь. 
Легче, привычнее определять непорядочность. Понятие «порядочный человек» даже 
в словарях менялось: 

«держащий себя как должно» (словарь 1882 г.), 

«довольно приличный» (словарь 1902 г.), 

«неспособный к низким поступкам» (словарь 1983 г.). 

Фактически добрались до того, что для порядочного человека достаточно не 
совершать низостей, пока его не заставят. Отмолчался уже молодец. Не участвовал 
в проработке — проявил твердость. А если поднял руку — воздерживаюсь — это уже 
смелый поступок. 

Мораль, нравственность, состояние души, проблемы воспитания — все эти вопросы 
на конференции обсуждались мало. Может быть, это требует специального раз¬ 
говора. 

Панцири цинизма, равнодушия, разочарования, страха закрывают ныне человека 
так, что их не прошибить ни публицистикой, ни художественным словом, ни другими 
средствами искусства. 

Публикацию, пронизанную болью, гневом, встречают как сенсацию. Восхищаются 
смелостью автора, новые факты, цифры, фамилии оценивают одобрением зрителей: 
«Ну здорово, вот дает!» Боль не вызывает ответную боль, гнев не рождает ответный 
гнев. 

Как добраться до совести, пробудить ее к работе, как воздействовать на человека? 
Не иа другого, мы ведь все привыкли переключать на другого, как себя самого вклю¬ 
чить в систему ответственности и участия. Я думаю, это можно лишь мнением обще¬ 
ства, механизмом давно уничтоженным, позабытым. Оно когда-то существовало 
и действовало в России. Властвовало во всех слоях и сословиях. В деревце управлял 
и хозяйственной жизнью, и порядками, и нравами община, сельский сход. Своя этика 
блюлась в купеческом сословии. Существовали дворянские собрания, офицерские 
собрания, то есть как бы постоянно действующие клубы, где строго следили за поведе¬ 
нием своих членов. Были тут и свои предрассудки, издержки, но все же старались 
соблюдать И честь соблюдали, требовали репутацию хранить. Имелись салоны литера¬ 
турные, художественные, системы клубов вроде тех, что действуют поныне во всех 
странах. Чтобы войти в такой клуб, нужна рекомендация его членов, они должны 
поручиться за порядочность кандидата. 

В русской науке действовал институт общественного мнения, который карал 
нарушителей приличия. 

Люди, уличенные в том, что они совершили бесчестные поступки, должны были по¬ 
давать в отставку. Должны! Пора бы восстановить такое правило. Уличенных надо обя- 
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зать к этому. Иначе гласность превращается в пустую говорильню, от которой растут 
досада и чувство бессилия. 

Реформа политической системы обяжет партийных секретарей, которые не будут 
избраны председателями Советов, также уходить в отставку. Таков проект механизма. 
Заработает ли он, как будет работать, зто уже наших рук дело 

Отставка акт осознания вины. В каком-то смысле покаяние. У нас не любят, не 
принимают этого слова. Нельзя прощать свои грехи себе самому, нужно просить про¬ 
щения перед другим. А перед кем? 

Недавно, на заседании ленинградского клуба «Перестройка» слова попросила одна 
женщина. Если не ошибаюсь, фамилия ее Жуковская. Запинаясь от волнения, оиа 
рассказала, как в 1949 году она была аспиранткой в техническом вузе, и вот однажды ее 
отозвала старшая преподавательница, попросила выступить завтра на собрании, посвя¬ 
щенном разгрому космополитов, раскритиковать профессора Баха. 

— Я подготовилась и вышла на сцену. Помню, что говорила горячо, и вдруг во 
втором ряду увидела профессора. До сих пор не могу забыть, какими больными глазами 
он смотрел на меня. Слушал и смотрел. Через два дня он умер. С тех пор во мне сидит 
это. Меня заставила сегодня выйти на трибуну статья в «Советской России» «Не могу 
поступиться принципами», которая по сути оправдывает те времена, мой поступок 
и призывает вернуться к ним. Я хочу, чтобы никто из вас не пережил того, что я пере¬ 
жила! 

Примерно так она говорила. Я смотрел ее выступление по телевизору. Ничего кроме 
глубочайшего уважения у меня ее поступок не вызвал. Она сошла с трибуны в полном 
молчании зала. Было больно за нее, за себя, за всех нас, впервые мы слышали публич¬ 
ное покаяние. У нас это не принято, вернее мы отвыкли от такой потребности души или 
совести. 

Есть известная евангельская истина: «покаявшийся грешник — дороже праведни¬ 
ка». Мне известны некоторые праведники. Большей частью они отсиживались, блюдя 
свою чистоту,— люди беэ поступков. Прожить праведниками могли лишь те, кто ни¬ 
чего не решал, ие действовал, не брал на себя ответственности. Прочитав воспоминания 
Ивана Трифоновича Твардовского, беспощадные и честнейшие, я не разочаровался 
в его брате, наоборот, я лучше понял природу и силу стойкости Александра Твардов¬ 
ского. Раскаяние, чувство вины неотступно грызли его и не позволяли никогда более 
идти на сделки с совестью. Судом памяти он приговорил себя к высшей мере поря¬ 
дочности. 

Мнение общества могло покарать жестоко. Вспомним, как карает свет в «Анне 
Карениной» или у Островского в пьесах. Справедливо — несправедливо — другой 
вопрос. Общество имело свои неписаные законы чести. Каждый член общества обязан 
был их исполнять. Будешь нарушать — осудят. Выскажут неодобрение. Могут отка¬ 
зать от дома. Не подадут руки. Отлучат. 

Звук пощечины почти не слышен в нашей жизни. Но все же он нет-нет да раздается. 
Мне рассказывали, как писатель-фронтовик влепил пощечину партийному чиновнику, 
который стал грязно измываться над ним и его другом Виктором Некрасовым. Акаде¬ 
мик Андрей Дмитриевич Сахаров, человек деликатнейший, воспитанный, истинный 
интеллигент, чуть ли не извинившись, дал пощечину Н. Н. Яковлеву, который подлей¬ 
шим образом печатно оболгал и оскорбил его жену. 

Наверное, пощечина и в самом деле старомодный способ отстаивать свою честь, но 
чем-то оиа достойнее, благороднее, чем привычные в наших конфликтах заявления в 
дирекцию, завком, выступления на собраниях и тому подобиое. 

Сословные общественные мнения вырабатывали критерии, старались по-своему 
повысить мораль. Разрушение общественного мнения привело к тому, что в науке, 
например, служение истине и тому подобные правила стали восприниматься ирониче¬ 
ски. Владимир Иванович Вернадский с тревогой отмечал необходимость возродить 
понятие «общественный стыд». 

Вслед за ним и Петр Леонидович Капица настойчиво внедрял мысль о значении 
общественного мнения в научной среде. Для этого надо создать здоровую научную 
общественность, как некую среду, сферу, где будет вырабатываться общественное 
мнение. «Это труднее, чем постройка больших институтов»,— предупреждал Капица. 
Общественное мнение не требует сговора, оно требует среды, возможностей собираться 
с людьми, близкими по духу, по взглядам, обмениваться мнениями. Свободное, посте 
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я иное не через мероприятия общение, оно и заставляет каждого дорожить мнением 
своей среды, будь то клуб учепых, клуб любителей хоккея или клуб цветоводов. 

Единственное, что я должен был сказать о литературе, так это о том, что давно пора 
отменить постановление ЦК 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Счита¬ 
ется, что фактически оно не существует, но ретивые ревнители прошлого продолжают 
сообщать о нем на уроках литературы. «А что, имеем право!» Сам факт его отмены 
много бы значил для мдеологического климата. Зачем держать зачехленным это ору¬ 
дие, нацеленное на нашу литературу, на все советское искусство? И в связи с этим 
обратить внимание на многочисленные требования ленинградских коллективов снять 
имя Жданова е Ленинградского университета, к которому он не имел никакого отноше¬ 
ния. Просят присвоить университету имя Александра Ульянова, Дмитрия Ивановича 
Менделеева, можно оставить просто Ленинградским университетом, то же самое отно¬ 
сится и к Дворцу пионеров, созданному С. М. Кировым, а почему-то носящему имя 
Жданова. Появляются исторические публикации о Жданове, выносятся решения 
партийных собраний, пишутся коллективные письма — и никакого ответа. Казалось 
бы, все очевидно и эти решения не требуют никаких исследований или капиталовло¬ 
жений. 

Главное обвинение перестройке: «разговоров много, а результатов нет!» 

Каких результатов? Да простейших, насущных, самых что ни на есть повседнев¬ 
ных. Очереди как стояли, так и стоят. За продуктами основными, не деликатесами. За 
жильем. Люди устали ждать, устали от обещаний, от сроков. Сегодня нельзя, неспра¬ 
ведливо отмахиваться: обывательские разговорчики, на самом деле вот вам цифры 
роста потребления и тому подобное. В магазинах пусто, на рынке ие прибывает. Совсем 
плохо стало е лекарствами. И катастрофические дела с экологией творятся в ряде ре¬ 
гионов. Обо всем этом говорилось с трибуны конференции. Мы подошли к опасной гра¬ 
нице нового разочарования, на этот раз в реальной, практически осуществимой идее — 
перестройке. Не следует ли в связи с этим подумать о мобилизации всех наличных 
средств, людских и материальных? Что я имею в виду? Пусть вещи крамольные, став¬ 
шие у нас табу, но давайте смотреть правде в глаза. Не подошла ли нужда пересмотреть 
дорогие программы — космическую, строительство весьма сомнительных непрестиж¬ 
ных сооружений, вроде ленинградской дамбы. Все это может подождать. Жил Ле¬ 
нинград без дамбы почти три века и еще поживет. Может, следует сократить помощь 
другим странам. Не по карману нам выступать благодетелями, когда сами бедствуем. 
Да и не очень морально это. Может быть, наконец, следует сократить срок службы 
в армии, обеспечив миллионами молодых рук и голов наши хозяйские нужды. Мне 
трудно судить конкретнее, мы, граждане, не имеем возможности вникать, как расходу¬ 
ются наши деньги — на оборону, космос и некоторые другие статьи. Однако я знаю 
одно: сегодня существуют четыре первоочередных заботы — еда, жилье, лекарство 
и состояние среды нашего проживания. Ради иих можно и нужно поджать все осталь¬ 
ное. Это поджатие и даст реальные результаты перестройки для здоровья людей, для 
облегчения жизни. 

Когда меня спрашивают, почему я верю в перестройку, я говорю не о том, что у нас 
нет иной альтернативы. Кто ее знает, может, где-то она и есть: иные темпы, иная реши¬ 
мость? Нет, для меня перестройка, демократия, намеченные реформы имеют одно 
решающее качество — они возвращают нас к здравому смыслу. В этом их отличие от 
всего того, что было. Они ставят с головы на ноги, они убирают абсурдность нашей 
жизни. Разве не абсурдно было, когда предприятия работали не на потребителя, а на 
министерства. Когда руководителя колхоза, совхоза не радует хороший урожай, не 
радует хорошая погода Когда лучше запахать неубранные помидоры или огурцы, чем 
раздать их людям. Когда в магазинах продавцы встречают нас не с радостью, а с доса¬ 
дой, так же, как и врач в поликлинике, и администратор в гостинице. Потребитель, 
покупатель, пассажир просто никому не нужны. Не нужны его деньги. Он улыбается 
и кланяется, а ие ему. Нигде его не ждут, никто ему не рад. 

Перестройка — путь к здравому смыслу. Мы привыкли стоять на голове. Нам как- 
то странно видеть мир ие перевернутым. Но зато, увидев его естественным, разум¬ 
ным, понятным каждому, мы никогда, что бы там пи было, не откажемся от этого ви¬ 
дения. 



Сергей ДАВЫДОВ 

ПОЕДУ НА ВЯТКУ... 


Расшиты снега, как рушник по краям,— 
иранское солнце узор вышивает. 

Опять я тоскую по вятским местам. 

Где в каждый приезд вся душа оживает. 

...От Ладоги еле катил эшелон, 
мы к Вятке стремились сквозь бомбы 

н вьюги. 

И вдруг санитары явились в вагон: 

— Снимаем больных!.. 

И вдоль мерзлой Ветлуги 
в заразный барак под беспомощный стон, 
под вздохи прохожих, застывших 

в испуге. 

На дровнях вповал по ядреным снегам 

везли восьмерых, 

лишь один только выжил. 

Летела поземка по слабым следам, 
когда сиротой из барака я вышел. 

Мороз, как щенка, прижимает к домам, 
куда я стучался, но кто бы услышал! 

А маму мою и еще шестерых, 
какой-то старик, это знающий дело, 
к погосту повез, не прикрыв даже их. 
Застрянет в сугробе — и голое тело 
подсунет под полоз... 


Теперь я притих,— 
а то по ночам криком память болела! 

Узорчатый снег, будто вятский рушник, 
мне видеть дано через тридцать и сорок. 
И некого нынче спросить напрямик: 

«За что же нас так: голод, бомбы и порох, 
а после всего — равнодушный старик, 
ветлужский Харон на холмах- 

косогорах?» 

Страшнее всего, что вдолбила война: 
привычку к беде, равнодушие к боли,— 
мы разве пе.пели, что «смерть 

не страшна»? 

В блокаду — о да! — не страшнн 

поневоле, 

такая закалка войною дана: 
хоть вешай, хоть режь нас — 
не выдержим, что ли?!. 

Поеду на Витку, зимой, как всегда. 

На рынке куплю сундучок из соломки 
и дымку-любимку... 

Мы с мамой сюда 

мечтали добраться. На этой негромкой 
реке отдышаться от боли и льда. 

Но все затянуло встлужской поземкой... 
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Любимую терять лишь в юности не больно, 
два месяца тоскн-печали и довольно. 

Затянет, заживет, зх, не пройдет н года! 

Природа ворожит для юности, природа! 

Любимую терять лишь в юности лирично. 

Нс страшно, не на век и, значит, не трагично. 
Впервые обожгло — ты к таинству причастен. 

Ты плачешь, но светло, ты счастлив, что несчастен. 

Любимую терять лишь в юности к свободе, 
тебе вдруг не должны и ты не должен, вроде 
Вновь жить, как бы идти по Невскому без цели, 
еще и позвонить Наташе, Нине, Нелле... 

Любимую терять теперь — иное дело, 
когда вокруг тебя вся роща облетела, 
когда судьба горит в одном прощальном взмахе, 
и «навсегда» звенит теперь как сталь на плахе. 


13 


в @ @ 


ЖУРНАЛЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ 


Как в Петербурге снимали когда-то, - 
наши пока не умеют ребята, 
видно, халтурят, к тому же и план... 
Адрес фотографа, имя, виньетка, 
как на картинах, есть тень и подсветка, 
важные лица былых горожан. 

Вниз головой на асфальт и на гравий — 
ворох старинных ничьих фотографий, 
в грязь под колеса, на ветку, на зонт. 

В мае старуху свезли в крематорий: 
некому плакать, и горе — не горе, 
новый хозяин заводит ремонт. 


Словно живое, цепляясь за окна, 
падает вниз из квартиры высотной 
кровное наше, последнее — пласт. 
Давят его «Жигули» и кроссовки, 
метит их бобик с обрывком веревки, 
дворник метлой их и матом — горазд! 

Долго ль нагнуться, спасти — неохота! 
Будто наследники прошлого — кто-то... 
Втопчется в землю, сотрется дождем. 
Занятым важной тусовкой девицам 
не запретишь — каблуками по лицам. 
Впрочем, и мы где-то рядом идем... 


ТУРНИР ПОЭТОВ В СОФИИ 


...И лишь потом, лишь после всех 

известных 

и неизвестных, юных и маститых, 
два человека вывеіи на сцену 
глубокую старуху,— может быть, 
ровесницу Ахматовой. 

Мне про нее поведали: «Когда-то 
она слыла сверхмодной поэтессой 
и редкою красавицей была. 

По ней с ума сходили и стрелялись 

из-за нее!» 

Ну как поверить в это: 

на сцене немощь, старости комок! 

Турнир поэтов проходил в Софии, 
болгарские поэты, как к барьеру, 
торжественно на сцену приглашались 
читать по одному стихотворенью. 

Жюри — весь зал, а приз — 

аплодисменты. 

По имени поэты вызывались 
без объявленья званий и наград. 

Есть у поэта звание — Поэт, 
и есть награда для поэта — Имя. 

По если так, иди и докажи, 
пронзи сердца одним стихотвореньем! 

Я был в гостях, 
мне здесь не выступать, 
но понимал, как чуток зал, непрост: 
с эстрадной байкой, лирикой расхожей 


адесь не пройдешь, не выйдет, 

слава богу! 

Сраженье продолжалось допоздна. 

О чем читали? 

О войне и мире, 

о странностях любви и о природе, 
о днях бегущих... Обо всем как будто. 
Прн чем тут тема,— дело в искре божьей! 
Зал то молчал, то вспыхивал хлопками, 
но встал лишь раз. 

...На сцене немощь, старости комок. 
«Зачем же ты,— подумал я,— пришла? 
Вся в прошлое замотана, как в кокон, 
неужто до сих пор тоска по славе? 

К чему теперь?.. Пора о боге думать!» 

Но лишь ее оставили одну, 
как выпрямилась вмиг она и гордо 
глаза сверкнули, взгляд поверх голов, 
куда-то вне минуты этой, зала, 
и голосом еще живым, не мертвым: 

— Жизнь,— крикнула она,— куда ты 

мчишься? 

Постой, остановись, хотя б на миг — 
дай мне взглянуть в твое лиЦо: 
я не могу к тебе привыкнуть!.. 

Поднялся зал, приветствуя победу. 
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Начинается осень моя, 
надвигается очень моя! 

Нашу реченьку - летний уют — 
всю освищут и в лед закуют. 

А в лесу и медведь и лиса 
подзатянут свои пояса. 

Выпив чаю на почках ольхи, 
нс пора ли и мне за стихи! 
Когда печка трещит на заре, 
что за чудо — стихи в декабре. 


Или осенью - сиднем сиди, 
нос не высунуть — слякоть, дожди. 
Ты сидишь, карандашик грызешь, 
па поэта, пожалуй, похож... 

За оконцем промчался скворец — 
наступает сиденью конец. 
Длинноножка, подснежник в руке, 
вновь весна... 

Снова ветер в башке! 


Наталья ХАТКИНА 


СТАРЫЙ ФЛИГЕЛЬ 

1 

Когда совсем измучится душа 
под грузом честных слов и 

обязательств срочных, 
я вспомню дом, где ждут, 

где свет не гасят ночью, 
где мне и врать, и плакать разрешат. 

Где сами притворятся: «Ты жива?» 

И приласкают, чем и успокоят, 
или нагрузят тяжестью такою, 
что перед ней — пустяк все 

честные слова. 

Я посижу — и выйду. Без гроша, 
но вроде легче, и сама я лучше. 

Но это — на потом, на крайний случай, 
когда соасем измучится душа. 

2 

Приключилась беда, и бегу я туда, 
где когда-то мне ждать обещали всегда. 

Вот бегу я туда, прибегаю, а там — 
ямы вырытых яблонь и строительный 

хлам, 

и какие-то дети, и башенный кран, 
только башенный кран, только с гирей 

тараи. 

И записка под камнем трепещет — 

«Прости. 

Не дождался, снесли меня. Видишь — 

снесли». 

00 ѳ 0 

Любая страсть опасностью чревата — 
в конце концов решать, кто виноват. 

Но прав всегда перед сестрою брат. 
Опять ищу, кого любить, как брата. 

И нахожу. 

О, как со мною он 
и чист, и прост. 

, И как мы с иим похожи — 

вдруг разом говорим одно и то же. 

Чай допит, взор ничем не замутнен. 
Рассвет вот-вот. Светлеют окна в сад. 
Душа открыта, и постель не смята. 

И он — чтоб он пропал! — не виноват, 
ия — чтоб мне пропасть! — не виновата. 


Лет прошлых, лет громких журналы 
куплю — позабавлюсь ужо! — 
как молоды, как иеженаты 
и каи виамениты свежо 

все те, кто сегодня кумиры, 
все те, кто забыты давно, 
голодные рыцари лиры — 
как молоды! — просто смешно. 

Не знают, не знают — и спорят, 
и что этих споров пьяней! — 
о космосе или о спорте, 
о славе, о славе — о ней. 

Не знают, не знают — и судят. 

А я на них сверху гляжу, 
как будто бы ниточки судеб 
и руках своих слабых держу 

я вижу — кто канет, кто вспрянет, 
параболы и витражи, 
кто счастливо всех нас обманет 
и кто захлебнется во лжи. 

И вижу, в сколь дальние страны 
им выписан звездный билет, 
откуда уже ни возврата, 
ни всхлипа, ни отклика нет. 

И что-то мне так одиноко,— 
как будто бы отняли речь — 
и жалко. 

И трудно быть богом — 
ни высмеять, ни остеречь. 
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Когда на крик бросаюсь я с постели 
и на «агу» протягиваю руки, 
я забываю, сквозь какие муки 
я добралась до этой колыбели. 

К чему я шла и от чего бежала, 
какие знала казни и коварстаа. 

В руке — пеленка, и в другой — 

лекарство. 

И в памяти — блаженные провалы. 


0 0 0 

Оказалась бесцельной забава 
складным словом людей занимать, 
ведь у них есть бесспорное право 
не любить меня, не понимать. 

Если я ничего не открыла 
никому — ни рабу, ни царю — 
значит, я не о том говорила, 
и сейчас ие о том говорю. 


и 
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Владимир ЛЯЛЕНКОВ 



Роман 

...когда настанет утро, 
ты скажешь: «О, если бы был 
уже вечерI» 

Когда же придет вечер, 
ты будешь молить, 
чтобы пришло утро... 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В потемках я выбрался из вагона, пробежал к деревянному вокзальчику. 
В зале ожидания ни души, пахнет чем-то кислым. И холодно, холодней, чем на 
улице, но там льет дождь. Вошел милиционер, сказал, что в такое время в Кед- 
ринск но попасть: дорога разбита, ночью автобус не ходит. Нужно ждать утро. 
В седьмом часу придут машины за рабочими, которых возят из деревни на 
стройку. И я доберусь с ними. 

Чтобы ночь пробежала незаметней, я прилег на скамейке, вскоре уснул. 
А проснулся утром от шума: три цыгана выкладывали руками кислую капусту 
из бочки в ведра. Вокруг них сновала цыганка в платке до пят. Что-то кричала 
мужикам, те коротко, резко отругивались. 

Увидев меня сидящим, цыганка подошла, предложила погадать. На вид ей 
лет двадцать. Она была красива, от нее пахло мочой. 

— Не надо мне гадать. Отойди. 

— Дай покурить, красавчик... 

Машины уже стояли возле магазинчика, к ним сходились рабочие. За ночь 
я продрог, ноги в коленях окоченели Я с трудом забрался в кузов ближней 
машины. Тронулись. 

Дорога тянулась хвойным лесом, вся в ухабах, залитых водой. Проплыла 
мимо деревенька: дворы не огорожены, трубы не дымят, людей не видно. 
У крайней избы показался босой мужик. Проводил машины взглядом, помо¬ 
чился и скрылся в дверях. 

Машины перевалились через бугор, очутились в Кедринске: одна улица, 
в стороне несколько бараков Штук пять изб — остатки снесенной деревни 
Кедринка Севернее от жилья промплощадка, труба строящейся ТЭЦ. Вокруг 
всего этого сырой хвойный лес со множеством озер и болот. 

На дороге непролазная грязь. Даже там, где успели покрыть землю 
бетоном, она доходит до щиколотки Возле управления стройтреста колонка. 
До прихода служащих я вымыл ноги, туфли 

Начальником отдела кадров треста работает пожилой, полный еврей 
Штокман Он небрежно просмотрел мои документы. 

От автора: роман написан еще в 1965 г., но все мон попытки напечатать его 
но увенчались успехом 
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— Пойдете в СУ-пять, там начальник Гуркин Иван Антонович Но прежде 
зайдите к управляющему. 

— Зачем? 

— Для собеседования... 

Управляющий предложил сесть Не отрывая глаз от бумаг, задавал 
вопросы. Я смотрел на огромный голый череп, на плечи, торчавшие палками 
под рубашкой. И отвечал. 

— Ну, а бетонные работы хорошо знаешь? — гудел глухой, подваль¬ 
ный бас. 

— Знаю. 

— Земляные? 

— Знаю. 

— Работал прежде? 

— Работал. Рабочим на стройках. Руководить не приходилось. 

— Научишься. Женат? 

— Нет. 

— А водку пьешь? — темные, старчески-мутные глаза уставились на меня 
в упор. 

— Случается. 

— Гм... Ну ладно. Скажу одно: знай, с кем пить, где, когда и сколько... 

После управляющего я представился начальнику СУ-5 Гуркину, главному 

инженеру Самсонову. От них вышел в должности мастера по строительству 
больничного городка будущего города. На складе получил резиновые сапоги, 
брезентовый плащ с капюшоном. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Итак, я теперь не студент, не иждивенец. А вполне самостоятельный 
человек. 

Живу в трестовской гостинице-общежитии, в двухэтажном домике, окру¬ 
женном лужами, в двухместной комнате с трестовским бухгалтером Околото- 
вым. Когда я только поселился, нринял меня Околотов неприветливо. Я напи¬ 
сал родным письмо, сходил в столовую. Потом лежал на койке, задрав ноги на 
спинку ее, курил и мечтал. В шестом часу дверь раскрылась, вошел высокий 
худой старик в плаще и в кожаной фуражке с длинным козырьком. Он бросил 
на стол пачку газет, постоял молча и спросил: 

— Вы надолго поселились, молодой человек? 

— Не знаю,— сказал я. 

— Вы в командировке? 

— Нет. Я приехал работать. 

Он еще постоял и отправился к коменданту, крохотной доброй татарке, 
просил поселить меня в другой комнате. Дескать, он берет часто работу домой, 
я буду мешать. Но свободных мест больше не имелось, и я остался жить с ним. 
Никакой работы Околотов домой не приносит,— он просто привык к одиноче¬ 
ству. Выписывает массу газет. Перечитывает нх все, делает из них вырезки, 
^2 выписки. Выписки заносит в толстую тетрадь в черном переплете, которую 
хранит в фанерном чемодане, напоминающем сундучок. Занимаясь этим 
делом, Околотов терпеть не может моего присутствия То и дело косится на 
меня, ерзает на стуле, хныкает в нос. И я оставляю его наедине с самим собой. 

— Я закроюсь, Борис Дмитрия,— провожает он меня,— а нужно будет 
зайти — постучите. 

— Хорошо. 

С жильцами гостиницы он не общается. За исключением жильцов че¬ 
тырнадцатой комнаты, работников бухгалтерии СУ, пожилых людей. По 
субботам играет у них в карты Иногда возвращается от приятелей под хмель¬ 
ком. Тогда медленно раздевается, кладет в чашку с разведенным спиртом свои 
вставные челюсти. Гасит свет, садится на койку, сидит подолгу, обхватив 
голову руками, уперев локти в острые колени. Вдруг вскочит, начинает ходить 
большими шагами от окна к двери. Кому то задает вопросы Сам же отвечает 
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на них шепотом, отчаянно жестикулируя руками. Потом заберется в постель, 
укутается в одеяло и лежит не шевелясь. 

Он не из местных До сорок шестого года жил в Белгородском районе, 
работал главбухом пивоваренного завода. Там же работал техноруком некий 
Суворов, отличный специалист и отчаянный жулик. Аккуратный в работе 
главбух мешал жить Суворову. И тот, пользуясь опытом друзей, состряпал на 
Околотова донос: Околотов в армии не служил, во время оккупации выдавал 
немцам коммунистов и евреев. 

Околотов не служил в армии из-за больных почек и сердца. При немцах 
жил в своем домике неподалеку от полуразрушенного завода с женой и ма¬ 
ленькой дочерью С немцами никаких дел не имел. Но Суворов подкупил 
свидетелей. Плюс к этому жена бухгалтера, женщина полуграмотная, запу¬ 
ганная, подписала в милиции бумагу, которая якобы должна была облегчить 
судьбу не только мужа, но и всей семьи. Околотова упекли в тюрьму на десять 
лет. Спустя восемь лет его выпустили, реабилитировали. Он поехал к родным, 
от которых за все восемь лет не получил ни одной весточки. Приехав в родные 
места, узнал: едва его посадили, жена домик продала, уехала с дочкой на 
Север, в Тихвин, к своей престарелой матери. Желание видеть дочь привело 
Околотова в этот город. С неделю он жил в гостинице. Ежедневно встречался 
с дочерью, которой мать внушила с детства, что отец ее умер от болезни. Потом 
Околотов переехал сюда. Он регулярно посылает семье деньги, но навещает 
редко. Когда навестит, с женой совершенно не разговаривает. Отдаст дочери 
подарки, погуляет с ней. И возвращается обратно в Кедринск. Дочь тоже 
приезжает к отцу, обычно в субботу на воскресенье. При ней он становится 
другим человеком. Много и бесполезно суетится. Закупает множество закусок, 
сладостей. Он вегетарианец, питается крайне умеренно. А тут все ест и сам, 
лишь бы дочь угощалась. Хотя после страдает желудком. 

— Чего бы ты еще хотела, Оленька? — повторяет он то и дело.— Скажи, 
родная? — И на лице его гуляет блаженная улыбка помешанного. 

Обычно я оставляю их наедине. Иногда Околотов приглашает меня поси¬ 
деть с ними, чтобы дочери не так скучно было. Приглашая, улыбается мне 
заискивающе, как-то по-собачьи. Отказаться трудно. 

На столе появляется коньяк. Околотов то и дело подливает мне, приговари¬ 
вая: 

— А мы еще маленько выпьем... Борис Дмитрия весь день провел на 
открытом воздухе. Оно и ничего, даже полезно выпить... 

Оля кончает десятый класс, собирается в институт. Расспрашивает 
о студенческой жизни. Я горожу всякий веселый вздор, она хохочет. Смеется 
она великолепно. 

Спать укладываем ее на отцовой койке. Он ложится на моей. Я стелю себе 
на полу возле радиатора. 

— Пап, ну, может, простишь и вернешься домой? — услышал я однажды, 
проснувшись под утро от холода.— Как хорошо бы жить вместе! 

— Нет, доченька, нет, моя красавица,— шепелявил Околотов, — не могу 
я сейчас этого сделать с теперешним моим характером... Будут часто сканда¬ 
лы, Оленька. А ты не должна их знать. Вот уедешь в институт, тогда по¬ 
смотрим... 

После отъезда дочери Околотов дня три ходит бодрым. Газеты не читает, 
вечера проводит у бухгалтеров. Даже беседует со мной. И всегда на одну и ту 
же тему: истинные человеческие чувства могут связывать только родителей 
и детей. Потому люди должны совершать поступки по отношению друг к другу 
только согласно принципам. Даже вступая в брак, люди должны исходить из 
каких-то принципов. Ибо чувства непостоянны, тленны, меняются от обстоя¬ 
тельств. Я пытаюсь возражать, привожу примеры из литературы. Околотов 
начинает браниться, ругает писателей. Не каких-то отдельных, а всех огулом: 
они сами живут чувствами, много страдают. Выливают свои страдания на 
бумагу и заставляют людей переживать чужое горе. А у людей самих этого 
горя — хоть отбавляй. 

Таков мой сосед по комнате. По утрам он выполняет для меня роль часов. 
Мой рабочий день начинается с восьми, его с девяти. Но уходит он намного 
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раньше — ровно в половине восьмого. Проснувшись от шагов бухгалтера 
я лежу, слушаю его шепот, постукивание ложки в чашке Едва он уйдет, я 
вскакиваю, умываюсь, пью чай и спешу на работу 

Больничный городок строится на окраине будущего города Города еще 
нет, потому мой объект стоит на отшибе от основной стройки Я оставляю 
позади весь второй квартал. Пересекаю обширный пустырь, усеянный валуна¬ 
ми, покрытый лужами, по краям которых бегают кулики, они залетают из 
ближнего лесного болота. Пустырь — в будущем городская площадь За ним 
котлован под Дом культуры. Здесь я сворачиваю на щебеночную дорогу, веду¬ 
щую к объекту. Дорога временная, мы ее часто ремонтируем А машины 
с помощью дождей разбивают ее. Недавно ночью на дороге образовалась яма: 
под полотном была карстовая воронка, и грунт просел. Не успели мы утром 
засыпать яму, как из-за угла второго квартала вырвался зеленый «козел» 
управляющего. На всем ходу влетел в яму, взревел и заглох. Мой непосред¬ 
ственный начальник, прораб Федорыч придерживается древнего солдатского 
правила: как можно реже попадайся на глаза начальнику. А под горячую руку 
не лезь вовсе. 

— Иди, расхлебывайся,— толкнул он меня в плечо, сам исчез в дверном 
проеме главного здания. 

С рабочими я пошел к машине. 

— Где прораб? — ответил на мое приветствие управляющий. 

— Иван Федорыч ушел на лесозавод,— сказал я,— опять нам досок не 
дают. 

Едва машину вытащили, она развернулась и укатила. В тот же день 
Федорыч получил выговор по тресту «за плохое состояние подъездных путей 
к объекту*. 

— Нехай,— отмахнулся он, узнав новость,— у меня этих выговоров было 
столько, что собери их все в кучу да раздели на линейный персонал нашего 
СУ, достанется всем по десять штук на рыло. Да. Я, брат, двенадцать лет 
работаю прорабом. Только здесь пережил трех управляющих, двух главных 
треста и четырех начальников нашего СУ. Так-то... 

Специального образования Федорыч не имеет. Еще до революции окончил 
три класса сельской школы. Прошел через гражданскую, финскую. Отече¬ 
ственную войны. Четыре раза был ранен. Последнее ранение получил в ногу, 
потому немного хромает. 

После войны отработал год в милиции, откуда сбежал. 

— Что творили, что творили тогда в милиции,— поясняет он причину 
своего бегства,— как хотели измывались над народом. Не выдержал я и сбе¬ 
жал. Понятно, не говорил действительности своих желаний. Сказал, мол, рапы 
болят, не могу и так далее. Там, брат, правду эту в затылке держи. У-у! Теперь 
вот иначе. Вон,— кивнул он на подвернувшиеся к случаю три милицейские 
формы, пробиравшиеся по грязи в сторону деревушки Окново,— идут себе 
и пусть идут. И никто на них внимания не обращает А тогда б со всех щелей 
смотрели: куда сразу трое, кого забирать?.. 

Как бы рано я ни пришел на объект, Федорыч уже здесь. Либо бранит 
ночную сторожиху Настю, разбуженную им только что. Либо сидит в про¬ 
рабской, смотрит через окно на дорогу. 

— С новым днем, со старыми заботами! — встречает он меня. 

Часто сразу же закашливается. У него больные легкие. Кашляет он 
затяжно, тужась так, что припухшие серые щеки розовеют. Шея надувается. 
И похоже, будто вся его низенькая, плотная фигура становится толще. 

— Будь проклята эта весна,— хрипит он, утираясь платком,— дожди, 
слякоть, сырь... 

Даже в сухую погоду он спит по ночам плохо. Когда сыро, ночи проводит 
полулежа на подушках. С утра настроение у него скверное. 

Каждую весну и осень он собирается на пенсию, но не уходит. 

— Тишины не переношу, Дмитрия. Черт знает что! И скажи ты: баба 
у меня славная. Обе дочки ласковые, приветливые. Я их люблю А не могу 
сидеть дома! Ездил в деревню. Думал, половлю рыбки, подышу в соснах — 
нет! Как чужой ходил там от тишины. И неделй не прожил 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Как и большинство самоучек, Федорыч не принимает условий, которые 
помогли ему выдвинуться до прораба. Все успехи приписывает своим личным 
качествам Работает, опираясь лишь на опыт. Из него вывел свою единствен¬ 
ную в мире теорию поведения прораба на работе. Он считает, что, конечно, 
начальству сверху видней. Но когда оно вмешивается в дела прораба, посту¬ 
пает глупо Однако слушаться начальство надо. Прекословить ему нельзя, а по 
возможности и тайком надо поступать по-своему. Рабочие, за исключением 
некоторых, пройдохи и лентяи, за пими нужен глаз да глаз. И с ними нужно 
быть строгим По натуре же он добрый, мягкий человек. Выработал в себе 
привычку самовозбуждения Делая выговор, замечание по какому-нибудь 
пустяку, начинает с низкой ноты. Постепенно повышает ее, кричит, трясет 
щеками, краснеет. Распалившись, совершает обход по объекту, рассыпая 
ругань налево и направо. Уже вспотевший, дрожащий от негодования вбежит 
в прорабскую, опустится на лавку. 

— Фуух!.. Ну контингент, контингент подобрался... Со всего света съеха¬ 
лись Тюха с Матюхой... Топора держать не умеют, а кричат: мы плотники 
четвертого разряда! 

В углу прорабской, за лавкой, насыпан ворох стружек. Под ними всегда 
покоится бутылка с перцовкой. В аптечке стакан. Врачи запретили Федорычу 
выпивать. Дома жена строго следит за этим делом. Он прикладывается в про¬ 
рабской. Выпив, занюхав корочкой, он ставит перед собой очередную задачу. 
Отправляется исполнять. 

Прорабская наша — длинный дощатый сарай, обшитый изнутри картоном. 
Разделенный на два помещения. В меньшем — непосредственно прорабская, 
в большем — отдыхают, обедают, а зимой греются рабочие. Здесь по утрам 
спит на лавке длинный, курносый плотник Курасов. Он живет в деревне кило¬ 
метрах в двадцати от Кедринска. Ежедневно, в пятом часу утра, через деревню 
проходит в сторону Кедринска почтовая машина. Курасов добирается на ней, 
до восьми спит в будке. Он член колхоза, паспорта не имеет. Принят на работу 
временно, хотя работает второй год. Из подобных ему прораб сколотил целую 
бригаду. Мечтает собрать еще одну. Эти люди хорошо плотничают. И дисцип¬ 
лина у них на высоте: в любую минуту прораб может уволить. А пожаловаться 
беспаспортному пойти некуда. 

На днях с Курасовым произошел такой случай. Я осматривал на чердаке 
главного здания вытяжные шахты, установленные плотником. За кучей не¬ 
разбросанного шлака увидел лежащего человека. Это был Курасов. Он спал. 
Я растолкал его, он вскинулся, ударился головой о крышу. На четвереньках 
пополз прочь. Я удержал его. «Да как же зто?.. Эк меня сразу-то!» — повторял 
он сидя, потирая красные глаза. 

От него несло перегаром. 

— Ты пьян? — спросил я. 

— Не. Нет, Борис Дмитрия, это со вчерашнего. Вчера был мой справочный 
день. 

— Что за справочный день? 

Он рассказал. Чтобы поступить на стройку, член колхоза должен иметь на 
руках справку: такому-то разрешается правлением поработать временно на 
строительстве. 

В их деревне пятеро мужиков получили такие справки от председателя. За 
это угощают его по очереди. Вчера была очередь Курасова. С вечера он сажал 
картошку Потом пришел председатель, пили они допоздна. Боясь проспать 
почтовую машину, Курасов не ложился вовсе. И вот забрался сюда взять 
забытый молоток, присел покурить и незаметно уснул. 

Я отправил его домой выспаться Пообещал прорабу ничего не говорить. 
Насчет дисциплины Федорыч строг. В причины какого-либо проступка вда¬ 
ваться не любит Курасову здорово бы влетело. 

Рабочий день Федорыч начинает с «утренней разрядки». Разбудив Курасо¬ 
ва, он отправляется по объекту. Вдруг останавливается возле штабеля кирпи¬ 
ча Облокотившись на него, скрестив ноги, кричит: 


— Савельев! 

— Я... о! — откликается голос бригадира молодых плотников. 

— Иди сюда. 

Стройная фигура вырастает перед прорабом. Бойкие, нахальные глаза 
смотрят на него. 

— Чем занимаешься? 

— Полы достеливаем в родильном отделении Опалубку готовим для 
лифта. 

— Материал есть? ‘ 

— На сегодня хватит. 

— Хорошо. Все твои вышли? 

— Все, Иван Федорыч. 

— Еще лучше. Позови-ка сюда Николайчика. 

Бойкость из глаз бригадира исчезает. 

— Ну? 

— Иван Федорыч, он с обеда... 

— Передай ему: еще раз — выгоню с треском... Тебя лишаю в этом месяце 
бригадирских. Помни: за укрывательство! Иди. 

Федорыч ковыляет дальше. Он не выносит письменных выговоров. Не 
пишет докладных начальству па провинившихся. 

— Мы этими пустяками не занимаемся. Да. Мы бьем рублем. Ох, и хоро¬ 
ший кнутик, скажу я вам, этот рубль. Стегну, к примеру, рублей на сто, мигом 
поумнеет. Поумнеет, скажу я вам! 

Когда дела на объекте идут хорошо и прорабом владеет благодушное 
настроение, он любит пофилософствовать, читать нравоучения. Поучал и ме¬ 
ня. На третий день моей работы перед обеденным перерывом пригласил меня 
в прорабскую. 

— Пойдем в будку, Дмитрия. Посидим, поговорим, да и обедать отпра¬ 
вимся... 

В прорабской налил мне перцовки, потом выпил сам. Кряхтя от удоволь¬ 
ствия, потирая ладонью грудь, потную морщинистую шею, заговорил: 

— Хороша, хороша, окаянная... Красное вино дрянь, московская преда¬ 
тельница: выпьешь сто грамм, а несет от тебя перегаром за версту. Перцовка 
хороша: и Жжет, и греет, и запаху не дает. Да... Вот что, Дмитрич, что я хочу 
сказать... Я конечно, для тебя ни поп, ни батька, но скажи как на духу: рабо¬ 
тать приехал или норовишь улететь? 

— То есть как это? — не понял я. 

— Да как... Вот приедет, к примеру, вроде тебя. Ему и это толкуешь, тр 
поясняешь. Все грехи его на себя берешь перед начальством. А пробежало 
несколько месяцев, глядишь, улетел орелко! Чего, спрашивается, старался 
старый? 

Я сказал, что приехал работать, улетать не собираюсь. 

— Ну добре. Тогда вот что скажу для начала: забудь все, чему вас там 
в институтах учили. Забудь. Нивелир да теодолит знаешь,— загибал он свои 
толстые, короткие пальцы,— чертежи читать умеешь. И будет. Остальное 
забудь. Луди глотку, смотри волком. И никому не доверяй. Себе не верь! Ска¬ 
зал «пять метров» и лезь в чертеж: а пять ли их тут, окаянных? У-у! Иначе 
вам удачи не видать. Заклюют, съедят, костей не оставят и в дураках ходить бу¬ 
дешь. Так-то. К тому говорю, что повидал я вашего брата, нынешних образо 
ванных. Чуть что, ох да ах, да как же так, да разве можно так?! А у нас, как на 
войне: делай и шабаш. Хочешь рассуждать — иди в лесочек, сядь на пеньке 
и рассуждай. Не улыбайся... К людям присматривайся, кто как работает Но 
в душу не лезь, не забирайся! В душу и к одному не заглянешь, у тебя сотни 
будут в подчинении. И погрязнешь, как в болоте, а работу запустишь Так- 
то. Люди, они, брат, разные. Очень даже различные, скажу тебе, во многих 
отношениях... 

И будто для подтверждения его слов в прорабскую ворвалась разнорабочая 
Катя Шугулиц, по прозвищу Молдаванка. В юбке, в белой мужской рубашке, 
она закричала, раскинув в сторону руки: 

— Ты что, старый хрыч, все нас да нас за цементом посылаешь? 1 Пятый 
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день ездим, пылюку глотаем! Больше бригад нету? Или, может, тебе взятку 
дать? 

Федорыч откинулся к стене, выпучив глаза. У Молдаванки дрожали 
пальцы рук, темные губы и ресницы огромных глаз. 

— Ох Катька, Катька, смотрю я на тебя, девка... Что из тебя получится? 
Пропадешь ты 

— Не ваша забота,— отрезала Молдаванка. 

— Пропадешь Замуж тебе надо — вот что! — вдруг закричал прораб.— 
Да мужика надо такого, чтобы норов твой прикрутил по-русски! — кулак 
Федорыча влип в стол 

И Молдаванка обмякла. Запела: 

— А ты найди мне такого, Федорыч, а? Укажи. Отцом родным будешь! Уж 
как я зацелую тебя, старого! 

Откинув назад голову, она хохочет, не стыдясь показавшихся в разрезе 
рубашки смуглых грудей, не прикрытых лифчиком. 

— Вот видал,— сказал прораб, едва дверь хлопнула за Молдаванкой,— 
начальство не уважает, по-нормальному слова не скажет. Но я не сержусь на 
нее. Работает хорошо и пусть работает. Одно время бригадиром была. При¬ 
шлось уволить. 

— За что? 

— Бьет товарок. Чуть что не по ней, сейчас — хлясь, хлясь по щекам. 
А этого нельзя в рабочее время... 

Молдаванка мне ровесница. Родилась в деревне где-то под Одессой. 
Родители погибли во время войны, она жила у родной бабки по матери. Когда 
подросла, устроилась в Одессе нянькой в семью инженера, обещавшего выхло¬ 
потать ей к совершеннолетию паспорт, устроить на хорошую работу. Паспорт 
она получила. В том же году инженер изнасиловал ее в чулане на куче тряпья. 

— Здоровенный был боров,— рассказывала опа женщинам, сидя в будке 
перед печкой, спокойно перебирая в руках рукавицы, — ну, ушли они в город: 
сама пошла, маленького взяла. И он с ними. Я в комнатах прибрала. Только 
захожу зачем-то в чулан, слышу шаги. Оглянулась — он. Вскочил в чулан, 
дверь запер, весь дрожит. Я было кричать. Он рот мне зажал, говорит: «Не 
ори, а то в тюрьму засажу». Ну и обработал... 

Забеременев, она перетягивалась полотенцем. Пила всякую дрянь, чтобы 
лишиться плода. В один из июльских дней разродилась мертвым ребеночком. 
Да разродилась как! Стояла в очереди за крупой. Было душно. Слепили глаза 
лучи солнца, белые стены домов. Хотелось ей пить и пить. Вдруг ударила 
кровь в голову, что-то схватило поясницу раскаленными щипцами. В глазах 
потемнело, дома, люди закачались. Едва хватило сил добрести до ближнего 
парка. Забилась там, как зверь, в кусты. От боли, жажды жевала сочную траву. 
Только вечером обнаружила ее милиция — стонала, будучи без сознания. 

Выйдя из больницы, к инженеру и не показалась, пешком ушла в деревню. 
Жить там не могла, тянуло куда-то ехать. Завербовалась на строительство 
Волго-Донского канала, с тех пор путешествует по стране. Здесь работает 
полтора года. За это время дважды увольнялась, куда-то ездила. Вначале жила 
в общежитии, потом перебралась в Окново, стала жить в избе одинокого древ¬ 
него старика Савельича. Жена прораба берет молоко в Окнове. Бабы говори¬ 
ли ей: 

— Повезло старому Савельичу! Век прожил бобылем, все по сударушкам 
таскался. Своих детей не имел, так чужая девка нашлась. Избу убрала, как 
терем, и ходит Савельич теперь в чистом! 

Удивило окновцев и другое' едва сошел снег, стала купаться Молдаванка 
по утрам голиком, никого не таясь, в ключевой речушке Норка, вода в которой 
круглый год ледяная 

Изба Молдаванки близко от городка. Но обед она приносит с собой. Уся¬ 
дется в сторонке от мужиков, разложит на газете яйца, хлеб, холодное мясо. 
Ест не спеша, аккуратно, напоминая в эти минуты повадкой кошку, когда та 
умывается Вдруг обернется к мужикам: 

— Эи вы, чего чавкаете? Как свиньи... 

— А ты не слушай. Катя, бо еще какой звук услышишь. 


Смеются. 

— Куркули,— отвечает она коротко. 

По воскресеньям, в сухую погоду, прогуливается она по главной улице 
Кедринска: голенища сапожек отвернуты. Слегка покачивая бедрами, надла 
мываясь в пояснице, смотрит вокруг, будто никого не замечает. Точно так же, 
как молодой часовщик, прижившийся на стройке, с искалеченной, страшно 
вывернутой ногой. 

Нынешняя весна выдалась дождливой, холодной. Приплывающие из 
Прибалтики слои влажного воздуха сталкиваются с северными, восточными 
слоями. Дождь сменяется снегом, градом. Но в прошлую субботу с утра све 
тило солнце. Видна была линия горизонта вокруг Кедринска, образованная 
вершинами деревьев, обычно закрытая туманом. К полдню рабочие сняли 
куртки, спустили до пояса комбинезоны. В полдень стояла настоящая жара. 
И после работы я спустился к Норке. Раздевшись до трусов, обмылся, стоя на 
камне, хрустальной водой, под которой черное каменистое дно. Потом лежал 
на плаще, обсыхая. Звенели жаворонки, на той стороне женщины копали 
огороды. За кустами что-то прошуршало, послышался плеск воды. Я сел и уви¬ 
дел Молдаванку. Она стояла голиком по колено в воде, пригоршнями плескала 
воду на плечи, на грудь. Брызги метались роем. Солнце освещало смуглое 
прекрасное тело женщины, над ним вспыхивал на мгновение желтоватый 
венец радуги... 

— Фигура, ну и фигура,— говорит о Молдаванке прораб, сочувственно 
качая головой. Вкладывая в это слово понятие: человек, его характер. Про¬ 
износит это слово, но только восхищенно качая головой, когда говорит о брига¬ 
дире плотников Жукове. 

— Это фигура, я понимаю. Мне бы таких человек десять, готов до ста лет 
работать па стройке. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В бригаде Жукова двенадцать человек. Каждый может выполнить любую 
работу, какая только встретится на стройке. Бригада почти не простаивает 
и в самый плохой месяц зарабатывает не менее пятидесяти рублей в день на 
человека. На работе Жуков хмур, молчалив, даже грубоват. На новичка может 
произвести неприятное впечатление. Когда я только вышел на работу и сидел 
в прорабской, знакомился с чертежами, вошел коренастый мужик с широким 
сухим и немного курносым лицом. Метнул по столу острым взглядом и спро¬ 
сил: 

— Где прораб? 

— Не знаю. Куда-то вышел. 

— Как придет, передай ему: в подвале вода появилась. Я людей снял. 
Нужен насос. Да поскорей. Иначе зальет. Я людей не поставлю туда. 

Слова выбрасывал резко, как мне показалось, со злобой. Я подумал, что это 
горлопан, каких встречал на стройках. 

Прежде он работал в Новогорске. Там кончилось строительство, пере¬ 
брался сюда, поселился в Окнове, где снял избу. Сыновья его плотничают на 
промплощадке, получили квартиры. И оставили стариков, которые не пред¬ 
ставляют, как это можно жить без хозяйства, потому избу не бросают. 

Дома, в своей избе, Жуков ведет себя иначе, чем на работе. Любит петь 
песни, играет на гармошке. Окновцы приглашают его дружкой на свадьбы 
Приходили прямо в прорабскую две женщины, упрашивали Федорыча отпу¬ 
стить бригадира в какую-то Кузнецовку, где живет невеста. Обе проситель¬ 
ницы были нарядно одеты. Головы обмотаны цыганскими платками, закрыва¬ 
ющими лбы до бровей. Одна из них была ярко-красива и немного хмельна 

— На два денѳчка-то, товарищ прораб,— просила она, наивно играя 
глазами, облизывая губы,— без Данилыча неловко ехать жениху за невестой! 

— Да вы что, бабы,— оборонялся Федорыч,— рехнулись? Вы куда при¬ 
шли? У вас одни свадьбы на уме, а у меня работа, курьи головы! 

— Да на два денька-то! 
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— Ну кто там у вас с ума сходит? — сдался Федоры ч. 

И три дня, прихватив воскресенье, Жуков гулял, веселил народ. В поне¬ 
дельник вышел на работу, был спокоен, молчалив. 

— Как погулял, Данилыч? — спросил я. 

На секунду в его глазах мелькнуло что-то задорное. Но он ответил просто: 

— Ничего Погуляли... 

И вот этот толковый, сообразительный бригадир совершенно не умеет 
работать с чертежами Упорно не желает даже знакомиться с ними. 

— Ты, Дмитрия, покажи мне на пальцах,—говорит он, подвигая чер¬ 
теж,— пойдем на натуре покажешь, пошли на месте уясним. 

И на месте моментально схватывает идею. Проверять его работу нет 
нужды. Еще ни за что не желает иметь в бригаде более двенадцати человек. 
Даже Самсонов просил его: 

— Данилыч, прислали ребят из училища. Возьми человека три временно. 
Поучатся и заберем. 

— Я не учитель. Дайте любую работу, я сделаю, а лишних людей мне не 
нужно. 

— Но ведь временно! 

— Что же, будет стекло в этом месяце? — перевел разговор бригадир. 

Мне кажется, здесь связано что-то с предрассудками. 

Один раз только Жуков изменил своему правилу. И то, видимо, потому что 
тринадцатым оказался подросток. 

Жестянщиком в городке работает дядя Саша Герасимов. Тихий, мягкий 
и незаметный, он устроил мастерскую в кабинете главврача. Стучит там це¬ 
лыми днями молотком. Ни к кому ни с какими вопросами не обращается. 
Кончится железо, он сам раздобудет где-то подводу, получит на складе все, что 
нужно, привезет. Молча отдаст Федорычу накладную. И скроется в мастер¬ 
ской. Год назад умерла от рака его жена, женщина властная, державшая 
в руках семью вместе с мужем. Он остался с четырьмя детьми: три дочери 
и четырнадцатилетний Ванька. Сам дядя Саша полуграмотный. Давно принял 
решение: его дети будут инженерами. Какими там инженерами — это не 
имеет значения. Старшая дочь уже поступила в институт, две другие, двой¬ 
няшки, заканчивают седьмой класс. А Ванька после смерти матери школу 
бросил, повадился ходить на беседы в Окново. С одним из приятелей выпил 
водку, хранившуюся в столе для всякого случая. Чтобы оттянуть расправу, 
в бутылку налили воды. Расправа пришла, на другой день Ванька очутился 
в прорабской. Стоит, смотрит в пол и шмыгает припухшим носом. Под глазом 
у него ссадина. Дядя Саша сидит на скамейке, мнет в руках ржавую кепку. 

— Возьми, Федорыч, хоть как возьми,— просит он,— хоть не плати ему 
ничего — лишь бы к делу пристроился. Как стоишь? Ты куда пришел? — 
кричит он сыну. 

Федорыч давно знает жестянщика. Знает о его беде. 

— А ты к своему делу пристрой,— говорит он. 

Дядя Саша даже взвизгивает: 

— Пробовал! Уж куда бы лучше! Да не хочет, подлец. Ткну его маленько, 
чтоб уразумел, губы развесит и хоть убей его, не сдвинется с места. Как сто¬ 
ишь, спрашиваю? 

— Н-да... Дело сложное... Теперь вот таких в колонии сажают... да... не 
кормят и через день розгами стегают. А то и каждый день. Что ж, я попробую 
взять, только в милицию надо позвонить. 

Федорыч выходит, я за ним. Решаем взять мальчишку. 

Оформляем его учеником. Вооружаем кувалдочкой, зубилом. Прикреп¬ 
ляем к бригаде сантехников пробивать отверстия в перегородках для труб. Два 
дня он работает. Потом пачинает исчезать. Явится утром с отцом, скроется 
в главном здании и растворится в нем - до вечера нигде не найти. После работы 
плетется за дядей Сашей, которому я ничего не говорю. Не хочется расстраи¬ 
вать старика, да и толку с этого мало — излупит и только. 

— Иди ка сюда,— подзываю Ваньку,— ты где пропадал? 

— В подвале бил дырки 

— Зачем врешь? Там никто не работает. 
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— Я не знаю... Меня привели, указали, и я бил... 

Врет спокойно, наивно глядя зелеными глазами на пряжку моего ремня 
Он уже начал усваивать привычку: во что бы то ни стало в данный момент 
отвертеться, а там видно будет. Что делать с ним? Прикрепил к бригаде Са 
вельева. Но дух неповиновения уже засел в подростке. Плотники прогнали 
его. Точно так же поступили каменщики. На моих глазах Ванька превращался 
в дикого, осторожного зверька, для которого весь рабочий мир — враг Я ре 
шил убить хоть весь день, но найти его убежище. С утра осмотрел подвал, все 
этажи, обшарил чердак. Спускаясь вниз, заглянул в столярную мастерскую, 
где принятый на временную работу старичок-пенсионер изготовляет топори¬ 
ща, ручки для лопат и так далее. Я и прежде заглядывал сюда. Теперь же 
подхожу к окну, закуриваю. Взгляд мой скользнул за лист фанеры, отгоражи¬ 
вающий угол. Там на стружках лежит Ванька. Курит папироску, пускает дым 
кольцами. Улыбаясь, следит за ними. Я хватаю его за оттопыренное ухо, 
дергаю. Покуда тащу пленника, он не произносит ни звука. В прорабской 
толкаю его в угол. Запираю дверь. С полчаса говорю о работе, о положении 
в семье, о его будущем. Под мирный тон моего голоса Ванька приходит в себя. 
Произносит сипло: 

— А за ухи вы не имеете права таскать. Я могу пожаловаться в милицию, 
и вас посадят! Это вам не Америка. 

Черт знает что! Отодрать бы его ремнем хорошенько. Эту мысль и высказы¬ 
вает Федорыч, когда присели на кирпичах за моргом, чтобы окончательно 
решить Ванькин вопрос. 

— Был бы он мой,— ворчит прораб,— семь шкур спустил бы, а человеком 
сделал. 

За морг в кусты прошел Жуков по малой нужде. 

— Данилыч, зайди посиди, иди покурим! — позвал Федорыч. 

Бригадир присел перед нами на корточки, внимательно слушает. Под¬ 
нявшись, говорит: 

— Я про все это знаю... Сашка мужик хороший, только дурь в голову вбил: 
инженеров ему подавай! А мужик деловой. Трудно ему. Сколько ж парнишке 
годков? 

— Шестнадцатый потянул,— моментально сообразил Федорыч. 

— Присылай его завтра в бригаду... 

За две недели Ванька стал другим человеком. Вначале подносил плотни¬ 
кам доски, инструмент. Теперь у него появился трпорик, подаренный Жуко¬ 
вым. Он шкурит доски, опиливает их по размеру. Работает в паре с бригади¬ 
ром... 

«Жуковцы» сейчас кончили заготовку половых лаг, должны укладывать 
их в кухонном отделении. Нужно вынести отметку чистого пола. Я появляюсь 
с нивелиром, устанавливаю его. Плотники перекуривают. Сидят кружком, 
Жуков и Ванька немного в сторонке. Мне сверху видна рыжая копна волос 
Ванькиных. Медный блин лысины бригадира, окаймленный серебристым 
ободком волос. Могучие плечи, обтянутые застиранной гимнастеркой. 

— Что ж, Иван, осенью пойдешь в школу? — говорит Жуков. 

— Не,— беспечно отвечает Ванька, скребя стеклышком топорище,— ну 
ее...— он скверно выругался. 

— Ругаться так нельзя, Иван. А не хочешь учиться, так и не учись. Я тебя 
научу плотничать, потом столярничать. Любого ученого за пояс с тобой за¬ 
ткнем. 

Я прошу плотника Никифорова походить с рейкой. Остальные говорят на 
политическую тему. 

— Нет, Америка больно жирная,— говорит пожилой Казаков,— на Рос¬ 
сию она не полезет. Россия жесткая, костлявая. Народ у нас стал злым от этих 
войн. Полезет кто — расшибем. И ракеты же теперь... 

— Куда ей! Конечно! Ракету с любой стороны запускай, и угодит по 
назначению. 

Помолчали. Возвращаются к утренней новости, облетевшей стройку 
в прорабстве Еремина обнаружили в смотровом колодце труп рабочего Нико 
лаева. Николаев приехал недавно из заключения, работал землекопом- 


бетонщиком Говорит, конечно, Куприянов, длинный, сухой, как жердь. 
Сидит, подавшись вперед изогнув спину колесом, будто позвоночник резино¬ 
вый. В жизни он тих, муху не обидит. А рассказывает всегда о чем-то страш¬ 
ном, связанном с убийствами, грабежами. 

— Это еще что,— он глубокомысленно смотрит на носок сапога, — этот из 
тюрьмы Может быть, с ворами был связавшись, да изменил им. А у них это 
решается в полном откровении: где хошь найдут и прикончат. А вот в позапро¬ 
шлом годе в Ершовке под вечер вышел парень из избы и как в воду канул. Двое 
суток прочесывали лес, не нашли. А весной обнаружил пропавшего колхозный 
пастух- парня убили и затолкали в ствол столетней ели у самой опушки. 

— Кто ж его? 

— Неизвестно. 

— А за что? 

— Да кто ж знает! Говорят, он был пристрастивши играть в карты с при¬ 
езжими. А врачи в трупе печенки не обнаружили. 

— Что ж он, на печенку играл? 

— Чудак! Кто ж знает! 

Жуков поднялся. 

— Покурили и хватит. А то мастер скажет: сидят, сидят, а как наряды 
закрывать, все им мало. 

Он добродушно посматривает на меня... 

Потом я осматриваю кладку стен поликлиники. Даю отметку оконных 
перемычек. Нужно подняться на чердак, посмотреть, как подвигается работа 
у каменщика Борцова. Он с тремя подсобницами выкладывает из гипсолито¬ 
вых плит вентиляционные каналы. Пришел к нам Борцов недавно и работает 
скверно. То и дело перекуривает, тискает девчат, рассказывает им анекдоты. 
А стоит появиться мне, он суетится, покрикивает на подсобниц. В этом месяце 
надо закончить каналы. Сдадим заказчику весь чердак, получим деньги. Бор¬ 
цов может подвести. На чердаке душно, пахнет шлаком. Так и есть: каменщик 
сидит на ящике для раствора, что-то рассказывает. Девушки сидят напротив, 
обнявшись, слушают. Заметив меня. Борцов взмахивает мастерком, стучит по 
плите. 

— Девки, девки, пошевеливайся! 

За полдня канал вытянулся метра на два, не больше. 

— Почему так медленно дело подвигается, Борцов? 

Он никогда просто так не выслушает замечание. Всегда ищет отговорку. 
Мыслит он так же, как и Ванька Герасимов, когда нагло врал мне: в данный 
момент вывернуться, а там видно будет. Но Ванька еще мал, глуп. Он не в со¬ 
стоянии был привести осмысленный аргумент и врал с умыслом, но без всяко¬ 
го смысла. Борцову двадцать пять лет. 

— А что я сделаю? Что? — голос у него грубый, сильный, узкое лицо 
темно, темны густые, сросшиеся брови.— Вот эти рассядутся и сидят, как 
квочки. Раствор не успевают готовить. 

— Когда не успеваем, Гришка? Что пустое болтаешь? — укоряют его 
девчата. 

— Когда? Тогда! Когда в магазин бегали. Думаете, я не знаю? 

— В какой магазин? 

— В курносый! 

И мне с некоторым укором. 

— А вчера после обеда вы к нам не поднимались, а энергии не давали. Что 
ж я, на себе должен плиты с земли таскать сюда 

Это уж слишком вчера день был пасмурный. Я сидел до вечера в про¬ 
рабской, возился с нарядами. Лампочка горела и ни разу не мигнула. Терпе¬ 
ние мое лопается 

— Ну вот что,— говорю, сдерживаясь,— я с тобой беседовал не раз, 
Борцов Довольно После работы получишь направление в отдел кадров. 

Прохожу дальше, за спиной тишина. Федорыч приветствует мое решение. 

— Добре Давно пора прогнать этого бездельника. Надо бы с треском, да 
уж ладно . 

С треском Это, значит, Федорыч позвонил бы всем прорабам, назвал бы 


фамилию уволенного. И повсюду ожидало бы его сочувствующее отношение 
к нему. Бывают случаи, когда какой-нибудь отчаянный разгильдяи совершит 
полный круг от прораба к прорабу и попадет опять к Федорычу 

— Иванов, ты ли? — удивляется Федорыч,— Каким ветром? Зачем ко 
мне? 

Иванов молчит. 

— Ну иди в свою старую бригаду. Иди... 

Иногда человек исправляется. Иногда нет. 

Когда вручаю направление Борцову, он усмехается: 

Я-то не пропаду: была бы шея, хомут найдется Это когда вас, началь¬ 
ников, увольняют, вы не знаете, куда приткнуться. 

Посвистывая, он уходит. Зол ли я на него? Нисколько. Я видел, что рабо¬ 
тать он умеет и может быстро работать. И он не виновен в том, что распу¬ 
стился. Его сделали таким порядки на стройке, система оплаты труда. Взять 
наш городок. Строить его начали года три назад и три раза консервировали. 
Побывало здесь несколько прорабов. Каждый из них старался урвать от за¬ 
казчика деньги вперед, а работу нс сделал. Теперь нужно делать; деньги же 
«съедены». А частые простои бригад из за отсутствия материалов? Трест наш 
молодой, рабочие кадры слабы. Штокман до сих пор разъезжает по стране, 
выискивает захудалые районы, вербует людей. Едут сюда топор не державшие 
в руках, с печальными пометками в трудовых книжках, отсидевшие срок, 
не поладившие с милицией где-то. Текучесть кадров огромна, выработка низка 
(в отчетных документах она нормальна). А расценки на строительные работы 
составлены по каким-то неведомым показателям выработки. Все это и еще 
масса мелких обстоятельств работают в течение месяца, в конце его результат 
такой работы обрушивается на голову прораба. Он должен дать план, должен 
платить рабочим. Где же взять деньги? Где? И вот строители всеми правдами 
и неправдами урывают от заказчика деньги вперед. Составляют липовые акты, 
процентуют работы, каких и делать не будут. Как-то, как-то выкрутиться! 
Вывести (не заплатить, а вывести!) сносную зарплату рабочим. Начинается 
то, что рабочие называют туфтой. А прорабы — мастера трансформаций. 
Здесь-то и обнажается корень трудового разврата: 

— А-а, что там упираться! Все равно больше тридцатки не выведут! 

С трансформацией я познакомился так. 

— Закроешь, Борис, наряды Николаевой и Грузинову,— сказал мне 
Федорыч,— да не тяни резину. Сдавать в контору надо. Самсонов уже звонил. 

Собираю наряды, часа два сижу в прорабской. За стенками носится 
холодный ветер с дождем, врывается под дверь. Уныло, протяжно стонет 
в трубе. Прихватив журнал работ, ухожу в гостиницу. Околотов, видя, что 
я занят делом, отправляется к приятелям. Я уже знаю: штукатуры зарабаты¬ 
вают в день рублей по двадцать семь. Землекопы-бетонщики от тридцати до 
сорока. У меня получилось: штукатурам по шестнадцать с полтиной, землеко- 
пам-бетоніцикам — по двадцать пять рублей. Что такое? Пересчитываю, 
роюсь в справочниках, в расценках — расчеты верны. Утром пригласил брига¬ 
диров в прорабскую. 

— Может быть, мы упустили что-нибудь? Сделали, а не записали? 

Николаева пожала плечами: 

— Не знаю, Борис Дмитрич, вроде все учтено... Все будто бы... 

Рослый, мускулистый Грузинов, проработавший на стройках лет пятна¬ 
дцать, усмехаясь, поглядывал на меня. Играя кончиком кавказского ремешка, 
поднялся нехотя: 

— Ты, Борис, отдай наряды Федорычу, тот мигом все уладит... 

Прораб интересовался как бы между прочим: 

— Ну как там с нарядиками? Не тяни, не тяни резину... 

Я выложил перед ним бумаги. 

— Мало получается, Федорыч. і 

Старик потер ладонь о ладонь. Брови его победоносно взлетели 

Ну вот и до этого дошел инженер. Так сказать, сунулся носом в самую 
жилу! Этому, брат, в институтах не учат. Нет! Садись! — ударил он ладонью 
по лавке,— Вот здесь садись. Давай-ка выпьем для начала... 
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И он произвел трансформацию. Пробежал взглядом по нарядам. Пожевал 
мозгом итоговую цифру На несколько секунд задумываясь, закрывая глаза 
или глядя в потолок, прикидывал что-то в уме. Молниеносно чиркал каранда¬ 
шом в графе объемов работ Цифра семь превратилась в семнадцать с чем-то, 
тридцать шесть в пятьдесят шесть с десятыми... 

Через полчаса подбиваю итог: штукатурам вышло по двадцать шесть 
рублей. 

— Они, канальи, ленились в этом месяце,— аргументировал Федорыч 
заработок 

Землекопам бетонщикам — по тридцать восемь. 

— И с этих достаточно Вполне даже. Иначе из фонда вылезем. Да. А выле¬ 
зать из него нельзя Никак нельзя. Как хочешь провинись: напейся, прогу¬ 
ляй — простят Из фонда будешь вылезать — ты и болван, и руководить не 
умеешь. Заклюют. 

Шли домой, Федорыч толковал, что трансформация — дело простое. Но 
производить ее надо с умом, тонко, чтоб не бросалась в глаза какая-нибудь 
несуразица. 

— Ажур полный должен быть. Похожесть на действительность должна 
соблюдаться. Да. Хоть и знают об этом — от главного до министра,— но види¬ 
мость действительности требуется всегда. 

Старик был уверен, что я быстренько научусь такому делу. «Ты парень 
с башкой». Привел, явно с педагогической целью, пример «о таком же, как я», 
молодом специалисте Шумакове, побывавшем в Кедринске года три назад. 

Носил Шумаков очки, страшно любил читать книги. Даже в кармане их 
носил. В тихую минуту примостится где-нибудь и читает. Дали ему отдельный 
мастерский участок. Да и пожалели: Шумаков закрыл своим рабочим наряды 
по столько, по сколько выработали. Понятно, своего рода бунт: не по своей 
вине простаивали! Дошло дело до самого управляющего. Но и тогда Шумаков 
отказался делать приписки. 

— Шальной был. Начитался больно много, полил струю против ветра. 
Через месяц его и не стало здесь. 

— Уволили? 

— Еще как! Подергали, подергали, клинья подвели и — фьють!.. Да 
и поделом: не будь умней всех, знай свое место,— Федорыч вздохнул,— стран¬ 
ный народ, ей-богу. Ну вот о чем он думал? «Все, мол, так, а я вот иначе, я буду 
белой вороной». Поделом, поделом ему... 

Трансформация привела к тому, что в конце месяца рабочий не знает, 
сколько он получит денег. Все зависит от прораба, мастера, как они сумеют 
вывернуться. От выработки всего управления. Это развращает и некоторых 
прорабов. 

Строительство домов шестого квартала ведет прораб Кустарев. Худенький, 
маленького роста. Со всеми вежливый, видом какой-то робкий и слабый, он 
ходит вечно пьяный. Причем, будь он трезв или пьян, внешне совершенно 
одинаков. Придет за чем-нибудь в прорабскую. Сядет и сидит, шумно втяги¬ 
вает воздух через крупные, круглые ноздри. Иногда и уйдет, не сказав ни 
слова. 

— Пьян в стельку наш Гриша,— заметит Федорыч. 

— По нем незаметно. 

— Привычка... Ну да это ладно. Как говорится, не пьет тот, кому не за что, 
да кому не подносят. Другое худо: пьет с рабочими. Деньги у них берет. А это 
уж никуда не годится. 

— Чего ж не уволят за это? 

— Кто же уволит? 

— Начальство. 

— Это не так просто, Дмитрия Нужны, брат, доказательства, свидетели. 
А их то и не сыщешь днем с огнем. Да кому охота кашу заваривать?.. 

Расходимся с прорабом у почты. Я сворачиваю за угол, он ковыляет 
к шестому кварталу, где стоит ряд коттеджи ков. В коридоре одного из них он 
стягивает сапоги, вешает на гвоздь фуфайку. Проходит в комнату. Выпив 
стакан молока, ложится на диван. Глаза его закрываются. Минут двадцать 
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лежит неподвижно. В квартире тихо. Только на кухне стукнет что-то — жена 
накрывает стол. Дочки в своей комнате чем-то занимаются. Уже традиция 
двадцать, тридцать минут принадлежат только отцу. Но вот он садится, громко 
кричит: 

— Мать, что это так тихо в квартире? Неужто девки замуж успели выско 
чить? 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

У самой гостиницы меня кто-то окликнул. Оглядываюсь Краевская 
Пожимаю протянутую узкую ладонь. 

— Давно не виделись. Ты не изменился. Как Николай? Пишет? 

Она ежится в зеленом плащике. Серые красивые глазки ожидающе 
смотрят на меня. 

— Пишет. Уже начал пальцами ног шевелить. 

— Значит, позвоночник цел. Передавай привет ему 

— Хорошо. Передам. * 

Николай работал прорабом у монтажников. Сорвался с лесов, поломал обе 
ноги, руку и повредил позвоночник. Его увезли на вертолете в Ленинград. 
Я дружил с ним, и теперь мы с ним переписываемся. Краевская замужем, это 
не мешало ей встречаться с Николаем. А теперь она утешилась без него с 
московским армянином, приехавшим толкачом на рудник. Там творится 
ералаш. Начальство управления поставлено прорабами, прорабы мастерами, 
мастера бригадирами. Отослали туда много бригад с других участков. Но 
к пятнадцатому числу отправят первый эшелон известняка в Новогорск, а в 
Москву полетит телеграмма. Армянин поселился в гостинице, что-то не понра¬ 
вилось ему у нас. Перебрался на квартиру к снабженцу Роскину, который 
может сегодня пить с тобой, завтра будет пороть всякий вздор каждому встреч¬ 
ному. Прибежал к нам в прорабскую: глазки блестели, весь дергался. 

— Дома не ночую, скитаюсь по соседям... 

Не выдержал и выложил: армянин приводит к себе Крвевскую. Сколько 
пьют! А закуска: красная, черная икра... 

Я был недавно дома у Краевского. Наш куратор Тихомиров болел, надо 
было кое-что уточнить в чертеже гаража. Когда я пришел, старик возился 
у приемника. Предложил мне чаю, заговорил о спутнике. Он еще больше 
постарел, обрюзг. Мне кажется, он все знает о своей половине. И тут влетела 
она, вся под девочку — в голубом, косички. Тридцать ей ни за что не дашь. 
Закрутилась вокруг мужа: она стояла в очереди за свежей рыбой, не достала. 
Прогулялась в лес, а там миллион тропинок. Шла, шла и заблудилась. На¬ 
толкнулась на стадо, и такой миленький пастушок вывел ее на дорогу. 

— Ты голоден, мой дорогой? Сейчас тебя покормлю... 

Николай говорил, что она умна. Ерунда. Она чертовски хитра, а эта сучья 
жизнь научила ее великолепно играть. Из нее вышла бы хорошая актриса... 

В гостинице ожидают меня два письма: от родных и от Николая. 

Днем в гостинице тихо, теперь она оживает. Возвращается с работы 
бригада эстонцев-наладчиков, командированных из Таллина. Рослые, с длин¬ 
ными крепкими шеями. Они моются гогоча, брызгаясь. Переодевшись, 
отправляются в конюшню, в бывшую конюшню, где убрали перегородки, 
перестелили пол. Поставили кассу и крутят по вечерам пластинки. Народу 
набивается много. Стены сжимают дергающуюся толпу, пахнущую потом, 
одеколоном. Эстонцы держатся там компанией, дают решительный отпор 
любому забияке. Компанией возвращаются в гостиницу, приводят с собой 
девиц. Тайком от вахтера проводят их через черный ход в комнату. 

Появляются мягкотелые, с отсиженными задами бухгалтеры. Тихого¬ 
ворливые, тихошумливые и недоверчивые. Подолгу толпятся в проходной 
у чайников с кипятком, который готовят вахтеры на электроплитках Даже 
здесь бухгалтеры создают проблемы: устанавливают очередь, следят за ней, 
тихо ссорятся. Не берут те чайпики, в которых вода кипела не на их глазах. 

По одной, по две сходятся женщины, занимающие левое крыло. Оттуда по 
вечерам доносится грустное пение: в пятой комнате живут три молодые специ- 
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листки Две очень тощие, некрасивые, третья уродливо полная, со свирепым 
выражением глаз. Соберутся на одной койке, обнимутся, поют: «Куда ведешь, 
тропинка узкая ,» 

Легко взбежала по лестнице, просеменила стройными ножками трестов¬ 
ский юрист Здражевская Оставила за собой запах каких-то чудных духов. 
Мужчины проводили ее взглядом Вскоре она появляется снова, но прежде 
чем взять чайник, болтает с вахтершей, то и дело улыбается большим ртом. 
Около десятка пар глаз невольно следят за ней. Кто она? Замужем ли? Что 
занесло такую редкость в эту глушь? 

Как будто у нее в руках не чайник, а драгоценнейший приз, Здражевская 
уходит к себе Медленно ступая ногами, поднимается Околотов. Пришли 
жильцы двадцатой комнаты, мои приятели, молодые специалисты: Шора 
Маердсон, Латков Федя, Иван Рукавцов и Петя Мазин. Их комната рядом 
с моей. Я уже поужинал. Лежу на койке, читаю письма. Мама спрашивает, 
почему я редко пишу, где обедаю. Осенью она собирается на пенсию: уже не 
выносит морозов, очень мерзнет. Сестра вышла замуж, он тоже врач, учи¬ 
лись они вместе, вместе уехали на работу куда то в Казахстан. К осени мама 
вяжет мне двойные шерстяные носки, носить их надо будет обязательно 
с портянкой. 

Письмо от Николая сегодня длинное. Прочитал его, снова перечитываю. На 
днях ему сделали перевязку. Ему легче, и он может уже полулежать на по¬ 
душках. Даже может смотреть кино. Недавно им показывали кинокомедию: 
две девки и три парня проводили отпуск на берегу моря. Имели претензию на 
остроумие, на любовь. Не было ни того, ни другого, а так — пошлость. Вообще, 
пишет он, комедии у нас нет, она была когда-то, но это прошлое. Образование 
многое сделало в России. И голая задница, мелькнувшая на экране, нетопырь, 
свалившийся в курятник, не заставят человека хохотать, они вызовут недоуме¬ 
ние. Кинодеятели наши отстали от жизни лет на двадцать... Он читает сейчас 
много, в основном классиков. «Школьная прививка против классиков улету¬ 
чилась. Читая их, лучше поймешь человека, жизнь, нежели от современных 
авторов. Они все доказывают, что до революции было худо, а теперь хорошо. 
Скучно и нудно проповедуют: не убей, не укради; будешь хорошо работать — 
больше заработаешь, а поленишься — мало получишь. Посмотришь в биогра¬ 
фическую справку об авторе — пожилой человек. А представление о людях 
дает такое же, каким оно было у нас в детстве: если уж плохой человек, то он 
и норовит всю жизнь делать одни пакости. Герои книг ставятся в какие-то 
необычайные условия, в какие ни один из читателей никогда не попадает. 
Одним словом, в книгах все можно найти, нет в них одного — жизни. Тех 
действительно существующих условий, в которых молодому человеку при¬ 
дется работать. Нет подлинных характеров. А раз так, книги лживы, вредны 
для вступающих в жизнь. Конечно, есть и хорошие книги, но где их найти? Не 
можешь ли ты мне помочь в этом?!» 

Я хочу сейчас же писать ответы, но Околотов занял стол. Несколько раз 
уже посмотрел на меня поверх очков. Ухожу в двадцатую. Маердсон тороп¬ 
ливо переодевается к вечерней вылазке в конюшню. Его не удержит ни дождь, 
ни холод. Явится под утро усталым, озябшим. Сбросит сапоги, свалится тру¬ 
пом. В начале восьмого его будут тормошить, поливать холодной водой, пока 
не очнется ото сна. Он на год раньше меня приехал сюда. Уже работает прора¬ 
бом, ведет жилье. Латков читает. Рукавцова нет. Мазин примостился у тумбоч¬ 
ки, пишет письмо. Золотистая косичка в ложбинке шеи Мазина топорщится 
хохолком. Он моложе всех нас, строен, худ и красив, как девочка. 

— Партию, Петя? — предлагаю я. 

— Давай. 

Усаживаемся за шахматы. Счет у нас шесть — четыре в мою пользу. 

—* Петька, может, пойдем? — говорит Маердсон. 

Мазин качает головой, и Жора уходит. 

Мазин родился и рос в семье трех старозаветных учительниц, из которых 
самая младшая — его мать В том же городке, где рос, окончил и техникум. 
И прямо из-под крыльев матери и двух старых дев прилетел сюда с чемоданом, 
набитым сорочками, майками. И с комсомольской путевкой в кармане. В день 


его приезда была получка у строителей. В комнате собралось человен пятна¬ 
дцать мастеров, прорабов. Был даже Федорыч. Много спорили, кричали, пели, 
пили. Потом говорили о женщинах. И Маердсон кричал: «Стойте! Я скажу вам 
о женщинах, о молодых женщинах! Они, как и проекты, бывают в нескольких 
стадиях: в стадии задания, в стадии разработки и, наконец, так сказать, в рабо 
чем варианте. Я предпочитаю последних». 

— А в стадии задания? 

— Нет: хлопот мпого, а толку мало. Юноша,— обратился он к Мазину, 
сидевшему на койке,— а вы почему в стороне? Так нехорошо, иди сюда Под¬ 
винься, Латков. 

Мазин втиснулся между приятелями. 

— Что будешь пить? Красное? Белое? 

Мазин ничего не хотел. 

— Красное,— сказал он. 

— Ну можно и с этого начать... 

Когда гости разошлись, Маердсон сходил в конюшню, привел Агнию 
Матросову, которая теперь, знакомясь, называет себя Марой. Она выросла 
в Окнове, после семилетки поступила в промтоварный магазин. Две продавщи¬ 
цы, приехавшие из Ленинграда, закончили ее образование. Сидя за столом 
в компании инженеров, она старалась держаться естественно и свободно. 
Закидывала ногу на ногу, громко хохотала. Курила, пуская дым через плечо. 
И выпила вина. Глупая девочка, она вела себя развязно. А намазанные ресни¬ 
цы, наведенная синева под глазами делали ее лицо старше и развратней. Она 
переночевала в гостинице. На рассвете Маердсон вывел ее через черный ход, 
она бросилась бежать. Жора спешил объявить приятелям удивительную 
новость: эта Мара была девочкой! Когда он вошел в комнату, Мазин стоял 
у стола. Новичок был бледен. 

— Вы негодяй, Маердсон! — закричал он.— Вы развратник, вы не уважа¬ 
ете окружающих! Вы не советский человек! 

Жора хохотал. Проснувшийся от крика Латков удивленно смотрел на 
новичка. 

— Если еще подобное повторится, я буду драться с вами! — кричал 
Мазин. 

Маердсон хотел рассердиться. Но понял, что новичок не шутит, сказал, 
прижав локти к ребрам, махая кистями: 

— Ладно, ладно, Петя, больше этого не будет. Даю слово. 

И Мазин не разговаривал с Маердсоном, покуда жизнь не подстроила 
скверную штуку. 

Первое время Петя никуда не ходил по вечерам. Писал письма, читал. 
Потом познакомился с нашими подругами. Часто ходил и без нас в женское 
общежитие. И Рита Жиронкина, и Алябьева, и Козловская полюбили Мазина 
любовью старших сестер. Укоряли его худобой. Стоило ему появиться у них 
в комнате, тотчас угощали чем-нибудь. Они говорили ему, что Маердсон, я, 
Латков — отпетые люди, испорченные такими глупыми бабами, как они: до 
тридцати лет мы не женимся, а потом будем искать молоденьких. Петя не 
должен брать пример с нас. И как только встретит девушку, которую полюбит, 
пусть сразу женится. Он же о женитьбе и не помышлял. Праздники, дни 
рождения мы справляли у подруг. Тогда отмечали день рождения Жиронки- 
ной. Были приглашены две девушки из соседней комнаты. Одна из них. Мая 
Воронкина, приглянулась Пете. А он понравился ей. Вскоре Мазин влюбился 
и объявил нам, что хочет жениться на Воронкиной. 

Помню, Маердсон сказал тогда: 

— Петька, это не мое дело, а ты дуешься на меня. Но я скажу тебе: Во¬ 
ронкина — рабочий вариант. Если бы было время, я бы доказал это. 

— Заткнись,— ответил Мазин. 

Месяц спустя сыграли комсомольскую свадьбу. Трест подарил молодым 
квартиру в новом доме. А через неделю после свадьбы молодая поехала в Пи¬ 
тер и прислала оттуда мужу коротенькое письмо. 

«Петя,— писала она,— получилась ошибка. Мы совершенно разные люди 
Не ищи меня. Между нами ничего не будет». 
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Мазин прибежал с этим письмом к нам. 

Мы заставили его переселиться обратно в гостиницу. Маердсон и Латков 
разобрали ружья, патроны я унес к себе Едва Петя приходил с работы, мы не 
оставляли его в одиночестве Он ложился на койку и подолгу лежал молча. 
Маердсон любит играть в карты Он говорил, что Петя слишком рано пошел 
ва банк Как и в игре, надо сначала изучить карты партнеров, а потом действо¬ 
вать, так же и в жизни Жора говорил, что раньше сорока лет он не женится. 
К сорока годам он будет главным инженером треста, на худой конец управле¬ 
ния, и тогда женится Наши подруги были возмущены случившимся. Они 
разыскали какую то Разумовскую, близко знавшую Воронкину. Стало изве¬ 
стно, что Мая, еще учась в институте была в связи с какой-то дряхлой знаме¬ 
нитостью из артистического мира Родители ее были против их брака. Она 
приехала сюда с определенной целью и добилась своего: явилась перед стро¬ 
гими родителями вся в слезах, измученная пьяницей мужем, который до 
свадьбы был нежен с ней, ласков. А после свадьбы стал пить, бил ее. 

Недели две Мазин жил лунатиком. Потом выбрался из омута мрачных 
мыслей. Подружился с Маердсоном, и часто делают вылазки в конюшню 
вдвоем. 

Когда мы кончили четвертую партию, пришел Рукавцов. Удивленно 
осмотрел комнату, будто чужую. Серое, в мелких морщинках лицо его 
сердито. Он пьян. 

— Играете? — заявляет он.— Ну, ну... 

Проходит к койке, ложится, начинает скрипеть зубами и кого-то ругать. Он 
работает уже три года, говорят, не ладит с начальством и ходит до сих пор 
в мастерах. 

— Не пойду никуда! — заявляет он вдруг.— Сказал — не пойду, и не пой- 
ду. У-ух! Петька, все они гадюки, верно? 

— Верно,— Мазин объявляет мне шах ладьей. 

Рукавцов мал ростом, некрасив. Он славный малый, но красивым де¬ 
вушкам недостаточно этого. Уже три кедринские красавицы отвергли его. По 
нашему мнению, он уже старик. На каждой из трех он готов был жениться, но 
ничего не вышло. В Окнове отыскал какую-то девицу, которую никому не 
показывает. Частенько ночует у нее. 

— Я сказал, что больше не пойду! — категорически заявляет он еще раз 
сам себе. И вскоре исчезает за дверью. 

Мы кончаем пятую партию. Ухожу спать. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В городке вдруг наступает затишье: нам не везут ни досок, пи бетона. Все 
отправляют на промплощадку и на жилые дома. Рабочих стало много, к зиме 
нужно приготовить жилье. А заводом интересуется Москва. Тут уж не до 
городка. 

От нас забрали всех каменщиков, штукатуров, бригаду Савельева. Хотели 
забрать Жукова, Федорыч не отдал. 

— Забирайте разнорабочих, бетонщиков — всех забирайте, а Жукова не 
отдам! — кричал Федорыч по телефону Гуркину. — Я эту бригаду создал. Что? 
Временно? Знаем мы, как это временно. 

Прораб повесил трубку. 

— Отдать Жукова! Прораб Кибиткин сидит без рабочих! Курам на смех! 
Пусть сам министр приказывает, а не отдам Жукова. Завтра клюнет управля¬ 
ющего жареный петух, нагонит материалу, а у меня людей нет! 

Позвонил сам управляющий, Федорыч и ему сказал, как и Гуркину. Через 
час курьер приносит приказ по тресту: Федорычу вынесен выговор с предуп¬ 
реждением если не отошлет плотников на шестой квартал, будет уволен. 
Федорыч рассвирепел. 

— Я не мальчишка! Пусть увольпяют, а вот Жукова не отдам! 

И он уносится прочь от городка по щебеночной дороге. Он редко теперь 
бывает здесь С утра обивает пороги в парткоме, в конторе. Потом бродит от 


прораба к прорабу. Там выпросит воз досок, несколько листов железа, машину 
кирпича. Везде и все его знают, выручают по возможности Контрабандой он 
завез даже десять машин бетона. 

Я никуда не ухожу с объекта. 

— Я побираюсь, а ты сиди и никуда не отлучайся,— говорит прораб,— 
здесь, как на фронте: хоть подохни, а покуда приказа нет, заройся в землю 
и жди. 

Разнорабочие убирают территорию, тем же занимаются землекопы бе 
тонщики. «Жуковцы» бродят по городку, выискивают недоделки, исправляют 
их. Молдаванку я отпустил на полторы недели. Она пришла в прорабскую, 
мягко села на лавку. Поправила белый платочек. Я редко вижу ее лицо близко 
Как можно равнодушнее смотрел ей в глаза. 

— В чем дело. Катя? 

— Мне бы отпуск... 

Я подписал заявление, спросил, куда она собирается ехать. 

— Так... по личным делам... 

Из разговора женщин я догадываюсь: где-то под Ленинградом у какой-то 
женщины живет ее ребенок. Почему она его не заберет? 

Один жестянщик продолжает стучать в своей мастерской. Он по-прежнему 
сам достает материал на складе. Мне делать совершенно нечего. Ваньку Гера 
симова и даух бетонщиков из бригады Грузинова обучаю читать чертежи. 
Особенно приятно заниматься с Ванькой. 

— Вот эти линии — перегородки, которые мы делали? — искренне удив¬ 
ляется он. 

— Да. Вот смотри: это капитальная стена. Сколько мы отмеряли от нее? 
Это расстояние указано здесь... 

От меня Ванька бежит к своему бригадиру, рассказывает о том, что 
узнал. 

Побродив по этажам, я заглянул к дяде Саше. Он прекращает работу, 
садится на подоконник. Он интересуется студенческой жизнью. 

— Что ж им там стипендию сразу выдают или разбивают как бы на аванс 
и получку? 

Я говорю. 

— На четыре рубля можно в ихних столовых пообедать плотно? 

— Вполне. 

Заглянет в мастерскую столяр старичок-пенсионер. Теперь я знаю, что он 
трезвым никогда не бывает. Но и пьяным я его ни разу не видел. Живет он 
вдвоем со старухой. Ей отдает пенсию, а заработок равномерно пропивает. 
Покуда я не уйду, столяр рассматривает какую-нибудь жестянку. Едва исче¬ 
заю за дверью, слышится его басок — предлагает дяде Саше составить ему 
компанию. 

Другие рабочие, даже «жуковцы», начали пошаливать. Смотришь, пода¬ 
лись по кустам в сторону Окнова несколько человек. Вскоре возвращаются, 
придерживая полу курток, воровски оглядываясь, не вижу ли я. Я делаю вид, 
что ничего не замечаю. 

Как нарочно, погода установилась чудесная. Солнце печет, воздух чист, 
свежий и теплый. Поднявшись на чердак, подолгу смотрю в слуховое окно. 
Уже не надо смотреть в генплан, чтобы понять планировку города. Вот это 
городская площадь. От нее отходят лучи улиц. Самая длинная уходит на север 
к промплощадке, против которой через дорогу старинный парк с тремя пруда¬ 
ми. Разбитая на аллеи, обросшие столетними дубами, липами, елями Пром¬ 
площадка — настоящий муравейник людской. На земле, на лесах, на 
крышах цехов копошатся люди. Там и здесь блещет белым огнем сварка 
Снуют машины, ползают тракторы. Тихий, монотонный гул ползет от пром¬ 
площадки к городку, проходит сквозь него, глохнет где-то в лесу В голове 
копошатся предательские мысли по отношению к Федорычу как только за 
кончим городок, буду проситься на промплощадку. 

Здесь все уже кажется мне простым. Здесь нужно только организовывать 
работу. А там сложные конструкции, да и материал всегда есть 
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Вон движется через пустырь длинная фигура в костюме цвета хаки — 
Маердсон, Он стал часто наведываться ко мно. Спускаюсь вниз. У Шоры па 
обьекте сейчас, как говорится, работа кипит. 

— Фух, — утирает он потное лицо,— набегался. . Старик сейчас был,— 
Жора хохочет,— ешь твою двадцать, пришел на седьмой дом, а там в коридоре 
горы мусора Он мне: «Что ты, тудыть твою мать, Гималаи здесь развел? 
Сдашь дом в этом месяце?» — «Сдам»,— говорю. «Смотри, — гудит,— голову 
сниму». И уехал. Есть там что нибудь? — Он кивает на ворох стружек. 

Я достаю перцовку. Я завидую ему Во первых, он сам ведет объект. Во- 
вторых, он испытывает сейчас то чувство, которое владело мной уже лишь 
отчасти — чувство удовлетворения от работы. Пусть сто человек работают на 
объекте, каждый делает какое-то одно дело. Все эти сотни дел прораб посто¬ 
янно держит у себя в голове Находясь даже вдали от объекта, он мысленно 
видит их. Прикидывает, как, где и что надо предпринять, чтобы завтра дело не 
приостановилось. Значит, к сотне этих дел прибавляется еще столько же, 
а может, и больше. И когда, несмотря на неурядицы, все такие дела в какой-то 
степени увязываются между собой, постепенно сливаются в одно целое — 
работа подвигается, тут уж чувствуешь свою значимость, нужность. А это 
самое главное... 

А месяц-то подходит к концу... 

— Деньги, деньги, черт бы их подрал! — Федорыч стискивает голову 
ладонями, качает ею, как от зубной боли. Неожиданно вскидывается, смотрит 
на меня изумленно: — Между моргом и прачечной был холм,— говорит он, 
поражаясь сам этой идее,— ни экскаватору, ни бульдозеру к нему не подоб¬ 
раться было. Мы его срыли вручную, грунт отвезли тачками на расстояние до 
пятидесяти метров. Что скажете, Борис Дмитрия? 

— Акта нет же? 

— Будет. Я свалю на тебя: мол, молод еще, забыл написать. Задним 
числом состряпаем. Возьмем на этом кубов четыреста... Тихомиров подпишет, 
я его уломаю... 

Решаем запроцентовать бетонные фундаменты ледника, которых еще нет. 
Так же поступим с полами первого этажа. Ну и, скажем, весь месяц откачи¬ 
вали грунтовые воды из подвала... Еще тысчонок пять наберем по мелочам. 
А там и Самсонов подкинет деньжат за счет других участков... 

Но вдруг вся наша затея рушится. Наш куратор, инженер ОКСа Тихоми¬ 
ров уходит на пенсию. Уезжает под Москву к сыну разводить сад. Это был 
спокойный человек, напоминающий характером дядю Сашу. 

Побродит Тихомиров по объекту, придет в прорабскую, расскажет анекдот, 
выслушает сам, поговорит с Федорычем о делах треста, завода, о междуна¬ 
родной политике. Любил вспоминать двадцатые годы, когда ему, молодому 
специалисту, чуть ли не сам Ленин подписывал бумагу, по которой он получал 
в банке чомодан денег. Ехал строить мастерские, дома, элеваторы. Тогда дове¬ 
ряли людям, можно было проявить инициативу. Теперь же, говорил он, черт 
знает что: начальник сидит на начальнике, друг друга погоняют, проверяют. 
А рядом летят в воздух миллионы, но виновных не найти: все виноваты по 
чуть-чуть, и на поверку выходит, что все правы оказываются. Бумажная воло¬ 
кита разрослась до ужасающих размеров. Работников бухгалтерии развелось 
в стране в несколько раз больше, чем учителей и медицинских работников 
вместе взятых Бумажная волокита превратилась в бедствие, которого никто 
не желает замечать, как не замечают воздух. 

Наговорившись, Тихомиров делал какие-нибудь замечания по работе. 
Случалось, Федорыч и скандалил с ним. Но всегда они находили общий язык, 
все недоразумения кончались миром 

— Ну, ведь надо же, Иван Иваныч,— говорил прораб.— Ну, куда денешь¬ 
ся? Я же не себе в карман беру эти деньги. Раз так получается... 

— Ну ладно уж, ладно,— кивал Иван Иваныч,— что ж тут поделаешь... 
Только смотри, чтоб в следующий раз вперед не залазил. Не подпишу. 

Приходил «следующий раз», повторялась прежняя история. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


И вот вместо Тихомирова появился тщедушный старичок с острым личи¬ 
ком, обтянутым прозрачной младенческой кожей — Иван Карлович Штоиф 
По национальности немец, по профессии — инженер-строитель-проектиров¬ 
щик. Проектировал, строил общественные здания Так в Мюнхене построена 
им «очень практичный и очень красивый гостиница». 

В сорок нервом году Гитлер послал Штойфа воевать в Россию, чего Штоиф 
не желал, тем более против большевиков, с которыми мечтал поработать на 
строительстве городов бесклассового общества При первой возможности он 
перебежал к нашим. В первый год войны перебежчики были редкостью 
А Штойф не только солдат, но и человек с высшим образованием. Его отвезли 
в Москву, оттуда в Сибирь на строительство крупного комбината. Там он 
женился. После войны не пожелал возвратиться в Германию, принял наше 
подданство. Он научился правильно писать по-русски. Но понимать разго¬ 
ворный язык наш, украшенный различными оттенками, словечками, он не 
в состоянии. Первые же шаги ЯІтойфа на лугу кураторской деятельности 
ошарашили прорабов. Пошли слухи, что он чертовски упрям. Как бы худо ни 
шли дела у прораба, он ни копейки не платит вперед. Еще хлеще: совершенно 
не платит за работу, не доведенную до конца. Положим, кровля выполнена на 
пятьдесят процентов к концу месяца. Штойф не платит за эти пятьдесят про¬ 
центов. 

— Сделать надо крыша вся,— утверждает он,— тогда получай деньги. За 
часть крыши деньги платить нельзя. 

Говорят, прорабы ходили с жалобой к директору завода, в партком. Но 
Штойф не меняет своей тактики. 

На объект он старается проникнуть лазутчиком, незаметно. Осмотрит все. 
Что не так, занесет в блокнотик. Проставит дату, время. И старается исчезнуть 
незаметным. Но это удается ему лишь на первых порах. Внешний вид, манера 
поведения моментально создают ему известность среди рабочих. 

— Штойф, Штойф идет! — разносится по городку. 

Все с улыбкой наблюдают за крохотным человечком в светлом плаще, 
в светлой шляпе, семенящим по дороге с чемоданчиком в руках. Там, где 
грязно, он ходит в сапожках. Достигнув сухого места, Штойф извлекает из 
чемоданчика туфли. Ни на кого не обращая внимания, переобувается. Исче¬ 
зает в помещении. 

В первом же сражении со Штойфом Федорыч потерпел поражение. 

Часа за полтора до окончания работы в прорабскую влетел Ванька Гераси¬ 
мов, расширив до предела свои зеленые глаза, выпалил: 

— Иван Федорыч, Штойф на горизонте! 

Прораб посмотрел в окошко, выпил стакан перцовки, углубился в изучение 
журнала работ. Дверь открывается, немец скребет подметками по порогу, 
здоровается с полупоклоном и присаживается, сняв шляпу. 

— Хорошая погодка установилась,— замечает Федорыч Откидывается 
к стене, улыбаясь, смотрит на куратора. 

— Да, погодка отличная... 

Штойф приглаживает ладонью короткие седые волосы. Озирается голу¬ 
быми невинными глазками. Его хрупкие пальчики, обтянутые прозрачной 
кожицей, достают из кармана табакерку. Понюхав, чихнув, он достает платок. 

— Да-а, погодка отличная. Я пришел просит у вас чертеж ледника 
В нашем техническом отделе мне не повезло его найти. Может быть, он сумел 
пропасть. Я хочет взять у вас один экземпляр сроком на сутки и после суток 
вернуть вам. Я даю вам расписку. 

Расписка легла на стол. 

— Зачем расписку?! Какая может быть расписка? Борис Дмитрия, где 
чертежи ледника?.. 

— Вот, вот они. Пожалуйста. Вам все? 

— Мне один. 

Куратор выбирает один лист, кладет его в чемоданчик, хочет подняться, но 
Федорыч задерживает. 
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— Может, пройдемся по объекту, Иван Карлович? 

— Я уже был на днях Я все знаю. После завтра я буду к вам в девять часов 
утром. 

— Посмотрели, тем и лучше. У меня тут процентовочка заготовлена... Это 
по моргу, это по прачечной... Деньжат совсем мало... Н-да... замучился с рабо¬ 
той: того нет, этого нет. Рабочие простаивают. План давай, зарплату плати... 

Штоиф посмотрел процентовки, заглянул в блокнотик. 

— Подписать не могу 

— Почему же? 

— Обо всем разговора не может и быть. Вот и кровлю я не подпишу: на 
здании крыша имеет пятнадцать листа расколоты. 

В крыше мы даже не сомневались, считали это дело чистым. Федорыч 
поражен, но справляется с собой. 

— Это пустяки. Завезем шифер и мигом заменим. Работы на пять минут. 

— Нет, нет,— качает головой Штойф. 

— Ну бог о вами, считайте, что часть крыши не сделана. Давайте умень¬ 
шим цифру. Сколько снимаем? 

— И полы не закончены... 

Штойф снова понюхал табак. 

— И не в цифрах дело... Когда я поступал на работу, директор завода 
Василий Абрамович Заикин сказал мне: «Товарищ Штойф, вы должны быть 
знать одна истина: все строители — хорошие люди. Но все они честные жули¬ 
ки. Никогда не верьте им по словам и вперед не платить ни копейка, а то они 
вам на шею съедят». Он правильно сказал. Но что такой честный жулик, как 
жулик может быть у вас честным, я не понял. Но по словам я никогда не пла¬ 
тил. Должен быть строгий порядок. 

И такого монолога прораб не ожидал. 

— Все-таки подписать надо, Иван Карлович... 

— Не могу. 

Федорыча взорвало. 

— Да вы понимаете, мне рабочим платить надо?! Материал списать надо? 

— Все надо... Штойф получает от государства зарплату, и он должен 
поступать правильно надо. 

— Да, голова два уха, все мы поступали правильно, но если безысходное 
положение? 

— Крыша с дыркой — это неправильно. Сегодня ночью побежит дождь. 
Потолок капает, штукатурка делает падать. А Штойф уплатил деньги и за 
штукатурка и за крыша. 

До Федорыча дошло, что куратор даже не колеблется: заплатить или нет. 
И он взвился. 

— Вот, — закричал он, распахивая дверь, указывая рукой на главное 
здание,— здесь работают десятки людей, у них семьи, дети. Маленькие дети! 
Их надо кормить, одевать!.. 

Прораб кричал, что городок этот его погибель. Что он бросит все к чертовой 
матери, уйдет на пенсию... Картина была внушительная. 

Театральные жесты Федорыча, выкрики должны были положить Штойфа 
на лопатки. Но тот даже бровью не повел. 

— А ты, Штойф, не немец,— тряс Федорыч щеками,— ты черт знает кто 
такой! У меня работали пленные немцы — люди как люди. Откуда ты вы¬ 
искался? Зачем ты в России остался? Порядки новые заводить? 

— Мы на производстве. Личность трогать не надо. Мы не дети. 

— О-о! Зарезал! Без ножа зарезал! 

— Время у вас еще есть. 

Штойф поднялся. Через минуту уже спешит по дороге прочь от городка. 
С полчаса Федорыч мечется по прорабской, плюется проклятиями в адрес 
немцев Допивает перцовку 

— Ничего, ничего... Погоди, брат, погоди... Герой выискался... Спорю 
с кем угодно еще месяца два, и его здесь не будет. Удачи ему не видать. Да! Не 
видать Куратором он не будет На что угодно спорю. 

— Давай со мной? 

! 
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— На бутылку. 

И он протягивает свою толстую, короткую руку... 

С деньгами решается благополучно. Вечером отправляемся к Самсонову. 
Узнаем, что по промплощадке большое перевыполнение. 

Самсонов выделяет нам достаточный фонд зарплаты. Весь следующий день 
возимся с нарядами мы выдумываем возможные объекты работ. Мы туфтим, 
мы делаем трансформацию 

— Только ажур, ажур должен быть,— урчит Федорыч,— чтоб ни одна 
банковская крыса не подкопалась 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Но и затишью приходит конец. Несколько раз появляется нервная, худо¬ 
щавая особа в юбке и с мужским лицом. В первый приход набрасывается на 
меня и Федорыча: старая больница мала. Начали поступать роженицы, трав¬ 
мированные. Койки даже ставят в коридоре. Осенью обещали строители сдать 
городок, а у вас конца и не видно! 

Мы с Федорычем обрушились на наше начальство. Советовали написать 
в обком, а еще лучше — прямо в Москву. 

— Придется,—отчеканила главврач,—я напишу куда надо. 

И, должно быть, написала. Женщины, да еще главврачи, умеют писать 
жалобы. В одно утро потянулись к нам машины с кирпичом, подводы с доска¬ 
ми. Пришли две бригады штукатуров, каменщики, две бригады плотников. 
Начальник нашего СУ Гуркин редко наведывался. По натуре он снабженец. 
О своем появлении оповещает руганью. 

— Прорабы, молодые инженеры! — несется он по территории, припадая 
при каждом шаге.— Опять кирпич не сложен? Что? Не отговариваться! Все 
с вас высчитаю, я вас раздену! 

На рабочих нельзя кричать, тот может пойти пожаловаться. Он отыгрыва¬ 
ется на нас. Федорыч не обращает на ругань Гуркина никакого внимания. 
Ругань, крик — это метода руководства начальника. После его ругани можно 
пойти к нему с любым вопросом, и он, если может, все для тебя сделает. Я все 
зто знаю, но когда он кричит, брызжет слюной, в голове одна мысль: подойти 
и дать крепкую затрещину. Интересно: что бы он сделал после этого? Теперь 
приехал на машине. 

— Затянули, затянули городок. Надо кончать... 

Он чуть выше Федорыча, немного плотнее. Затянут в кожаный плащ, 
голенища сапог на икрах разрезаны. Лицом он не похож на прораба совершен¬ 
но. Но в то же время у них есть что-то общее, что-то такое, что выразить 
словами невозможно. 

Позвонил управляющий: 

— Все, что нужно, вам дадут. Будут задерживать, звоните прямо мне. 

Начался аврал, штурм. Под шумок Федорыч завозит лишние гвозди, 

железо, ящики стекла. Привез три бочки битума, совершенно не нужного нам. 

— Все нужно, все. Да. Вот работка, зто работка, — оглядывается он, 
уперев руки в бока,— черт возьми!.. Ты только, Борис, теперь поглядывай, 
проверяй... Как бы чего не случилось. В такой суматохе всякое может быть. 

Он имеет в виду «несчастный случай». Но как его предугадать, предупре¬ 
дить? Ведь потому он и «случай», и «несчастный», что его никто не ждет и не 
знает, когда, где и как произойдет. До сих пор судьба миловала городок, из¬ 
редка сердилась на промплощадку, но вот посетила и нас. С южной стороны 
фасад главного здания отделали. Нужно разобрать пятиярусные леса, перене¬ 
сти на другую сторону, там установить Поручаем это Савельеву. Он прячет 
наряд в карман, уходит Я видел, как он собрал бригаду, что-то толковал с то¬ 
варищами 

После работы вся бригада остается, покуда светло, снимают с лесов 
закрепы Оставляют несколько на всякий случай. В полночь являются на 
объект, вооруженные веревками. Привязывают их к стойкам верхнего яруса, 
постепенно начинают раскачивать. Леса кряхтят, крепятся и вдруг с шумом 
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рушатся. В темноте плотники сходятся, обсуждают: сейчас перенести леса или 
сделать это, когда хоть немного посветлеет. Но что такое - кто то стонет. Это 
плотник Старостин. Он лежит в грязи, едва шевелит губами, рядом с ним 
обломок стойки. Приятели уносят его в общежитие. Руки, ноги у Старостина 
целы, ран не видно. Может, все обойдется и никто ничего не узнает? Достают 
водки, кипятят чай. К утру Старостин побледнел, вытянулся Вызвали «ско 
рую помощь», Старостина увезли в больницу. 

В начале восьмого Федорыч приходит на объект, видит, что леса разобра¬ 
ны, перенесены. Плотники молча устанавливают стойки первого яруса 
«Решили заработать в этом месяце»,— думает прораб. А в девять часов при 
ехала комиссия во главе с главным инженером треста Рубцовым 

— Иван Федорыч, пройдемте в прорабскую... 

— Расскажите, как все произошло. Говорите 

Немая сцена. 

— В восемь ноль-ноль Старостин скончался. Вы должны откровенно 
рассказать. Что произошло вчера?.. 

И через минуту: 

— Картавин! Эй, кто там? Девушка, позовите мастера. 

— Борис Дмитрия! Борис Дмитри-ич! Вас в прора-а-абскую зовут! 

Из окна четвертого этажа: 

— Кто? 

— Там приехали! Рубцов там!.. 

Мы с Федорычем смотрим друг на друга. Я иду за Савельевым. Тот долго 
молчит, что-то бормочет. 

— А может, это неправда? Может, вы нарочно? — наконец не выдержи¬ 
вает он. И тут же все рассказывает... 

Проходит всего лишь день... 

Я устанавливаю нивелир. Нужно сделать разбивку ограды городка. 
Савельев уже не бригадир. С него взяли подписку о невыезде из Кедринска. Он 
сидит рядом со мной на корточках, складывает в ведро колышки. 

— Смотри-ка, Борис,— говорит он. 

От морга, от прачечной бегут люди за главный корпус. Сердце вздрагивает, 
и я бегу. Ноги скользят. Вон Федорыч бежит к прорабской. Должно быть, 
звонить. Сталкиваюсь с разнорабочей Уляновой, волосы ее растрепаны. 

— Позвонить, позвонить надо! — кричит она. 

— Что такое? 

— Убило! 

— Кого? 

— Шуракину! Звонить надо! 

Сворачиваю за угол, расталкиваю толпу. 

Девушка лежит навзничь. 

— Разойдитесь! Дайте воздуху! 

Голубые глаза девушки раскрыты. В них небо, даже видны облака. В них 
мое лицо. То ли от волнения, то ли пальцы мои грубы, но я не чувствую ни 
пульса, ни стука сердца. 

— Дайте дорогу! 

Санитары кладут носилки. Молоденький врач, совсем мальчишка, накло¬ 
няется над Шуракиной. 

— Отойдите все. Отойдите! 

Это уже кто-то из милиции. Несколько раз щелкает фотоаппарат. Под 
головой Шуракиной кровь. В волосах маленький болт с гайкой. 

— На носилки. 

— Что с ней? Жива?.. Я мастер... 

...Люди не работают. Изредка кто-нибудь подходит к месту, где лежала 
Шуракина. Стоит некоторое время. Отходит. Возле прорабской толпа женщин 

— ...Я гляжу, а она вот так постояла, постояла да разом на спину 

— У Старостина никого нет, он сирота был. Это уж его одного горе. 
А у ней-то матушка, отец где-то в Воронежской области... 

— Поехала девка денег заработать... 

— Боже ты мой, девоньки, телеграмму-то дадут... Мать то получит 
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— Дадут обязательно. 

Пожилая женщина убирает под платок седые волосы. Быстро крестится. 

— Замуж собиралась 
Едут! 

Комиссия на двух машинах В комиссии двое из области, вызванные 
шифрованной телеграммой по делу Старостина. Один пожилой, сутулый. То 
и дело кашляет Второй молод, рыж Комиссия разделяется на две партии. 
Опрашивают людей в разных местах. 

— Мастер Картавин! 

Вначале меня опрашивают приезжие 

Пожилой спокойно задает вопросы, что то записывает. 

— Можете идти Позовите бригадира Шуракиной. 

Рыжий задерживает меня: 

— Вы не должны ничего скрывать. Мы все узнаем. Тогда хуже будет. 

Он даже грозит пальцем. Что ему сказать? Губы мои что-то шепчут. Я иду 

за поликлинику, спускаюсь к Норке. За речкой кусты, потом лес. Тишина. Да, 
тишина, только она. Что думать, о чем говорить? Ни о чем. Смерть... Пусть 
будет тихо... Уже в потемках я подошел к Кедринску со стороны парка. Ночи 
сейчас светлые, но в парке темно. Вершины деревьев закрывают небо, оно 
видно лишь над озером. Цокают соловьи. Как они заливаются! От ходьбы 
я вспотел. В кустах жасмина и сирени лавочка. Я давно знаю эту лавочку. 
Ближние соловьи умолкли, но я не шевелюсь, и они опять цокают. «Инте¬ 
ресные птахи... Я никогда не видел поющего соловья... Наверное, родным ее 
уже послали телеграмму... Помню, бабушка говорила, что если кто увидит 
поющего соловья и задумает в это время что-либо, то задуманное исполнит¬ 
ся...» Поздно вечером я выходил в сад... Сколько мне было лет тогда? Семь, 
восемь? Да, в школу я уже ходил. Я крался по дорожке, то и дело оглядывался 
на освещенные окна. Страшно было. Я трусливым не был, но почему-то ноч¬ 
ного сада боялся. Почему? У соседей наших, что ли, весной обнаружили в саду 
труп какой-то старушки. И вот всегда, очутившись один в саду, почему-то 
вспоминал о ней. Но я шел к тому заветному кусту, в котором пел соловей. Не 
дыша замирал у куста, а стоило раздвинуть ветки, певец умолкал. Я так и не 
видел поющего соловья. Но ух, как я бежал обратно к дому! Казалось, кто-то 
гонится за мной, вот-вот схватит. Я влетал в освещенную комнату пулей, и все 
страхи исчезали... Но откуда взялся этот болт? Болт... Ладно. Если это случай, 
то с каждым могло так случиться. Я бы тоже сейчас лежал в морге. Вот и с Ни¬ 
колаем случилось... Многие ходили там по ярусу. Подсобницы даже кирпич 
носили. А он облокотился на доску в том месте, где был сучок. Чудак этот 
рыжий. Впрочем, будь я на его месте, как бы вел себя? Душно что-то стало 
и совсем темно. Наверное, будет дождь. Искупаться?.. 

Я прошел к пруду, быстро сбросил одежду, нырнул. Тотчас выбрался на 
берег, ошпаренный холодной водой. У самого выхода из парка передо мной 
выросла высокая фигура. 

— Разрешите прикурить. 

Подаю спички и чувствую, что сзади кто-то стоит. В памяти мелькают двое 
проектировщиков, командированных сюда из Ленинграда. Их ночью раздели 
в парке догола, даже трусы сняли. Фигура чиркает спичкой, ладони держит 
отражателем. Мое лицо освещено, а я вижу только кепку, сдвинутую на глаза, 
длинный овал лица. 

— Спасибо. 

Фигура проходит мимо. 

— Не нужно,— доносится шепот,— это мастер с больничного городка... 

В гостиницу прихожу в полночь. Околотов почему-то не спит. Следит, как 
я раздеваюсь. Он чем-то взволнован, хочет о чем-то спросить. 

— Борис Дмитрии., мм вы где были? 

— Гулял 

Он недоверчиво смотрит на меня 

— Мм А не в милиции вы были? 

— Нет 

— Вас допрашивали сегодня? 





Его интересует, как со мной разговаривали, не грозили ли мне чем нибудь? 

Выслушивает, как было дело, отворачивается к стене 

Ночью я, вздрогнув всем телом, просыпаюсь За окном грохот Сверкает 
молния. В свете ее седые волосы бухгалтера кажутся голубоватыми Впалые 
щеки восковыми, как у мертвеца. Я давно уже не могу спать во время грозы 
С каким-то детским страхом ожидаю очередного удара грома, блеска молнии 

Лежать надоедает, хочется покурить. Одевшись, выхожу в полумрак 
коридора. В проходной горит яркая лампочка Дежурит пожилая, полная 
девушка Галя. 

— Почему не спите, Картавин? 

— Голова что-то болит. 

— У нас есть аптечка. 

— Спасибо, Галя. Уже проходит. 

Электроплитки раскалены. От них душно. Выхожу на крыльцо под гудя 
щий жестяной навес. Вокруг крыльца вода, в ней плавает расплывчатая 
дрожащая звезда — отражение фонаря башенного крана. Днем, когда вокруг 
тебя люди и ты занят, почти не думаешь о бескрайнем лесном пространстве, 
окружающем стройку. Теперь же кажется, что лес близко, в пяти шагах. 
Особенно остро чувствуется его бескрайность, дикость, холод его озер и болот. 
А стройка — маленький пятачок в этом необъятном море. Кто-то пробежал 
в стороне, за ним второй. 

— Постой, подожди! — хрипит мужской голос. 

Откуда-то из-за гостиницы, видимо, от седьмого квартала, где стоит ряд 
недостроенных домов, напоминающих ночью развалины военных лет, доно¬ 
сится истошный женский вопль: 

— А-а-а-а! 

Грабят? Насилуют? Муж колотит жену? 

Залились милицейские свистки. 

Шлеп-шлеп — кто-то топчется в луже у стены. 

— По три-и но-о-очи мы не спа-а-а-ли! 

Пьяный голос обрывается, фигура падает в лужу. Покуда поднимается, 
осыпает темноту скверной руганью. Проплывает мимо. 

— Пьем мы водку, пьем мы ро-о-ом!.. 

Гроза утихла. Потянуло ветерком. Зябко. Ухожу в комнату. Сон мо¬ 
ментально окутывает сознание. Но сплю я неспокойно — одолевают сновиде¬ 
ния. Прежде мое сознание не принимало участия в снах. Просыпался утром 
и никак не мог вспомнить, что именно снилось. Теперь сознание подключается 
в работу, и получается так, будто я смотрю какой-то бессвязный фильм, в кото¬ 
ром нередко участвую сам. И утром помню все до мельчайших деталей. Вот 
вижу себя сидящим в осоке на берегу реки. Ночь. На фоне светлого горизонта 
высокие, стройные силуэты сосен. Под ними вспыхивают огоньки, и доносятся 
выстрелы. «Откуда это?» — думаю я. Это приснилось из далекого детства. 
Городок, где я жил, заняли немцы. Наших людей расстреливали по ночам за 
баней, в соснах... Но вот уже день, и печет солнце. На берегу стоит голая Мол¬ 
даванка, она смеется, а я подхожу, подхожу к ней, целую ее груди. Но она 
вдруг вырывается и кричит: «Мастер, лучше вон туда посмотри!» Оглядыва¬ 
юсь и вижу плывущую по реке Шуракину. От головы ее расходятся кровавые 
круги. А на груди у нее лежит маленький болтик... А вот уже зима, река ско¬ 
вана льдом. Я пришел с ведром набрать воды в проруби. На льду пятна крови, 
следы босых ног, кованых сапог. Здесь ночью немцы расстреливали людей, 
трупы спускали под лед. Я ухожу по берегу выше по течению Пробиваю 
новую прорубь. Хочу набрать воды, но ведро не погружается. Опускаю коро 
мысло в воду, за крючок его что-то зацепилось. Я тащу и вижу концы веревки 
И вдруг вижу темные пальцы связанных человеческих рук. Я бросаю коро¬ 
мысло и убегаю... 

Весна. Наши отбили городок. За мостом, в маленьком заливчике, люди 
обнаружили водяное кладбище трупов. Темно-синие, вздувшиеся, они покры¬ 
вают весь залив. Со дна продолжают всплывать новые трупы Свободного 
места на поверхности нет, они толкаются. И такое впечатление, будто некото 
рые из них сами шевелятся... 
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Я вижу это, чувствую то, что и тогда в детстве. Мне жутко. «Да это же 
сон!» — мелькает спасительная мысль. С трудом открываю глаза. Светло. 
Околотов завтракает. 

Старостина и Шуракину хоронят в один депь. Трест нанял оркестр из 
музыкантов любителей. Первым за машиной с гробами идет высокий мужик 
в полушубке и в валенках — отец Шуракиной. Он думал, что здесь настоящий 
север, приехал в зимней одежде За ним Федорыч. Секретарь парткома треста 
Новожилов Рабочие городка Я ни разу в жизни не участвовал в похоронной 
процессии Я не могу даже смотреть на нее. А когда играет похоронная музы¬ 
ка, стараюсь не слушать ее. Почему так? Не знаю. 

Со всех сторон к процессии сбегаются женщины, дети. В их глазах я вижу 
что то от дикарей Когда заиграли эти музыканты с пропитыми физиономия¬ 
ми, у меня стискиваются зубы Глухой стон я подавляю в груди. На некоторое 
время глаза мои закрываются. Делаю несколько шагов в сторону, смешиваюсь 
с толпой. Через минуту уже за стройкой. Бреду по лесу... 

Вечером возвращаюсь обратно. На берегу Норки наталкиваюсь на музы¬ 
кантов. Они уже пьяны. Один, толстый, усатый и с громадным брюхом, дудит 
на трубе. Двое подрались. Их разнимают, по очереди бросают в воду прямо 
в одежде. Хохот. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Жизнь равнодушна к ушедшим из нее. Жизнь в городке пошла своим 
чередом. Несколько раз я побывал у следователя Моргунова. Теперь уста¬ 
новлено, что болт принадлежал сантехникам. Упал он с пятого этажа. Он не 
был брошен кем-то, а его просто кто-то смахнул с подоконника. Кто мог это 
сделать? Сантехники уже не работали там. Наших людей там тоже не было. 
Кто-то проходил, смахнул болт. Но кто? Это осталось тайной. Федорыч как-то 
разом сдал. Постарел, меньше шумит. Если прежде любил пофилософство¬ 
вать, поспорить, то теперь молча выслушает собеседника и кивает: 

— Да, да, бывает... 

На мне лежит уже не только техническая сторона дела, но и организаци¬ 
онные вопросы, часто решаю их без прораба. 

— Наверное, уйду скоро, Борис, останешься ты здесь... Да... Закончишь 
городок сам... 

/ — Брось ты, Федорыч!.. 

— Без меня, без меня кончишь... 

И вдруг приходит день, когда нам с Федорычем приходится расстаться. 
И уж не я, а он остается в городке. 

В начале девятого Гуркин вызывает меня по телефону в контору. 

— Да поскорей, поскорей... 

Кладу трубку, несу новость прорабу. Гуркин никогда по утрам не вызывает 
к себе. 

— Вчера ты нигде, ничего? Не прославился вечерком? 

— Нет. 

— Поскорей возвращайся... 

— Ну садись, сын,— начальник подал мне руку, улыбнулся, и я насторо¬ 
жился. 

Год назад наш трест обязали построить колхозу «Восход» коровник 
и свинарник. Читаю ли я газеты? Да, читаю. Читал выступление Хрущева? 
Читал Ну так вот Строительство коровника и свинарника затянулось. Руко¬ 
водит там прораб Окунев, он, так сказать, маленько свихнулся в дисциплине, 
частенько закладывает. Вчера на партийном бюро постановили послать меня 
туда Работы там осталось мало. К осени я разделаюсь. 

— Вернешься, назначу тебя прорабом. Отдам тебе мясокомбинат — 
работы на пятнадцать миллионов Один будешь руководить... 

Если б хоть мастерские какие-нибудь, а то коровник! Да я уже слышал: 
«Восход» километрах в тридцати от Кедринска. Дорога туда отвратительная, 
с материалом там туго, работа запущена 


— Я не поеду туда. 

— Почему? 

— Почему я должен? 

— Ты холост. 

— Маердсон, Латков... 

— У них отдельные объекты. Ты комсомолец? — Гуркин возвысил голос. 

— А комсомольская организация есть в нашем СУ? 

— Гм... Должна быть. Есть. 

Я рассмеялся. Что за народ! В нашем СУ организации нет, есть в тресте. 
Я недели две искал секретаря, чтобы уплатить взносы В повседневной жизни 
о комсомольской организации никто не думает. А вот когда что то надо от 
человека, тогда вспоминают. 

— Я не пойду в колхоз. 

— Разговаривать некогда! — Гуркин встал — Приказ уже есть. Все 

В даерях мелькают разрезанные голенища начальника. Под окном за¬ 
фыркала машина, он укатил. Я закуриваю. Стучит машинка машинистки 
Маши. Под окном прополз бульдозер. Мясокомбинат — это вещь. Пятнадцать 
миллионов — это солидно. Ладно. Я поднялся. Начальник ПТО Шуст у себя. 
Маленький, юркий, напоминающий какую-то птичку, он сидит за огромным 
столом, что-то подсчитывает. Как ни странно, но финансовыми делами СУ 
вершит Шуст. Если прораб не справится с планом. Шуст, сидя за столом, 
вытянет его. 

— А, это ты — садись, Борис. Сколько полтора процента от миллиона? — 
Шуст смотрит на меня. Что-то чиркает на бумаге и выныривает из мира цифр. 

— Чертежи там, в деревне, у Окунева. Вот сметы. Познакомься. 

— Много съели денег? 

— Нет! Что ты! Не бойся! Вперед не забирались. Примешь дела, составь 
процентовку по молокосливной и пришли к десятому. Обязательно... 

Листаю смету. Стоимость коровника четыреста шестьдесят тысяч. Сви¬ 
нарника — двести тысяч. 

— Ну все-таки, Юрий Абрамович, сколько забрали денег? 

— Совсем мало... Мало, мало... 

Отправляюсь в городок. 

— Да-а,— говорит прораб, выслушав меня,— вот так оно и кособочится 
всю жизнь. Думаешь так, а оно выходит этак. Замотаюсь я тут один. Может, 
пришлют кого... 

И улыбается хитро: 

— А для тебя это самый раз. Заметил я: норовишь ты все по-культурному: 
пожалуйста, извините. Для всех хорошим хочешь быть. За чужой спиной так 
можно. А теперь сам будешь... 

До конца рабочего дня заполняю журнал работ, закрываю наряды. При¬ 
ношу из окновского магазина перцовки, закуску. Сидим за столом с Федоры¬ 
чем, он объясняет, как лучше добраться до «Восхода»... 

Моя командировка — солидный предлог для основательной выпивки. 
Маердсон и Рукавцов быстренько прикидывают смету, я даю деньги. Переоде¬ 
ваемся. Мазин уходит предупредить подруг. Жора был в деревне, строил там 
овощехранилище. 

— Какая там база, Жора? 

Он хватается за живот и падает на койку. 

— Ба... база! — стонет он,— База! Узнаешь там базу!.. 

На улице подсохло. Мы все в туфлях. После сапог такое ощущение, будто 
ты в тапочках. Вчера была получка, возле гастронома длинная очередь, жен¬ 
щины несут дешевую конскую колбасу. Пивные ларьки облеплены рабочими 
Там и тут на травке примостились компании, пьют водку В такой день нет 
нужды прятаться в подъездах, на чердаках, в подвалах Ханжество наших 
властей бесподобно: знают, что винные прилавки трещат от очередей, а устро 
ить какое-нибудь заведение, где после работы можно поболтать и выпить — 
это значит способствовать пьянству. В магазине мы нагружаемся 

Окно в комнате подруг открыто. Жиронкина приветствует нас рукой. 
У девушек как всегда чистота в комнате. Даже как-то неловко 
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— С чем и поздравляю — большой рот Козловской становится еще больше 
от улыбки. Под сросшимися бровями щурятся серые пытливые глаза.— Дай¬ 
ка папироску. 

Она целует меня 

— Рита, не ревнуй. Мальчики, раздвиньте стол!.. 

Поздно вечером уходим компанией в парк. 

Утром следующего дня шагаю по тропинке вдоль пыльной дороги. То 
и дело проносятся по обе стороны самосвалы — возят песок, известь. В пяти 
километрах от стройки большая деревня Сорокино. В чайной завтракаю. Возле 
буфетной стойки двое: директор известкового заводика Тверской, рослый 
мужик с длинным сизо-кровавым носом, который директор возил в Ленинград 
к профессору, чтобы избавиться от красноты. И заготовитель корья, ягод, 
грибов Микульский. Оба пьют из бутылок вино. 

— Я им говорю: дадите квартиру — поеду, а так нет,— Тверской кивает 
мне. 

За деревней луг, печи известкового заводика. Дорога врезается в лес. Шум 
стройки все тише, тише. Вот уж не слышно и моторов самосвалов. Где-то в 
стороне бренчит колокольчиками стадо. Далеко-далеко хлопнул ружейный 
выстрел. Развилка. Лавочка. И возле нее стоит, опершись на палку, приви¬ 
дением — старик. 

— По какой дороге в «Восход» идти, дедушка? 

— Сюды. Будить Ходеево, Мошкино, Тутошино. Потом озеро, а за ним 
Вязсвка. Там-то и правление «Восхода». 

В правлении застаю бухгалтера Иваныча, тоскующего над ведомостью. 

Председателя колхоза Баранова в деревне нет, он уехал в Новогорск по 
делам. В самой Вязевке ничего не строится. Ставят коровник в Заветах — это 
еще нужно пройти но берегу озера километров пять. Свинарник — в Клинцах. 
Чтобы попасть в Клинцы, нужно пройти обратно километра четыре. И у пер¬ 
вой же повертки вправо свернуть. 

— Окунев где может быть сейчас? 

— Кто ж его знает... Утром проходил в сторону Клинцов, может, и там он... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Штук тридцать избушек, крытых дранкой, расположенных в два ряда. За 
избами овраг, в нем ручей. За оврагом на поляне стоит шлакоблочная коробка 
с тамбурами, без крыши и потолка. В одном тамбуре свалены бумажные 
мешки с цементом. Я потрогал верхние — от дождей они стали тверды, как 
камень. Ни одной живой души. Вот кучка свежего песка. Следы. Я присел 
и закурил. Слышится шум мотора. Вскоре из лесу, подминая кусты, выползает 
трактор с прицепленными железными санями. На санях песок и шесть человек 
молодых парней. В Кедринске они работали землекопами-бетонщиками. 
Вчера Гуркин вызвал их в контору, отправил сюда. 

— Сколько вас? — говорю я. 

— Десять человек. Одиннадцатый — бригадир. 

— Где он? 

— Бойченко куда-то отлучился. Остальные остались в карьере. 

— Окунева не видели? 

— Не.т,— И кто-то смеется. 

— У нас никакого инструмента нет. Гуркин сказал, что здесь все есть, 
а здесь ничего нет. Лопаты мы у хозяек выпросили. 

— Так 

— Много песку надо? 

— Много Возите. Далеко карьер? 

— Километра три отсюда. 

Ребята сгрузили песок, уехали Из лесу по тропинке вышли три девушки. 
Окружают меня 

— Вы начальник новый будете? 

— Я. 


— Переведите нас сюда на свинарник... 

Девчата рассказывают, что они клинцовские, Окунев их принял временно 
на работу, послал в Заветы, где они готовили раствор штукатурам Теперь там 
работа кончилась, они хотят работать здесь. 

— А Ефим Андреич нас не переводит. 

— Почему же? 

Девчата начинают в один голос говорить, но вдруг вскрикивают и убегают 
к деревне: на другой стороне поляны появился маленький человечек в комби¬ 
незоне, в фуражке и в очках. 

— А-а, не слушаться! Вот я вас! Вон отсюда все! — визжит он. 

Натолкнувшись на меня, человечек протягивает руку. 

— Честь имею представиться — прораб Окунев. Собственной персоной! 

Он садится на траву. Машет перед собой жилистым кулаком 

— Во! Еще есть сила! А это что? — он рвет комбинезон, под которым 
тельняшка. 

— Инженеры молодые! А Сингапур? Индийский океан? А? Я, брат, много 
повидал! Окунь — рыба колючая. Ха-ха! Один дурак обварился смолой, Оку¬ 
нева к следователю. А он, Окунев, то есть я, бумажку раз, вторую два: «Был 
болен и на объекте не присутствовал». Каково? Я бумажками обложусь, возь¬ 
ми, попробуй! Ха-ха! Впрочем, пойдем в избу. Сейчас Матреша обедать даст. 
Я не жрал пятьдесят лет и три года... 

По дороге к деревне он толкует: 

— А девок этих гони. Они, курвы, хитрые, непослушные. Всех баб гони 
к чертовой матери! 

Вошли в избу. Окунев потребовал яичницу. Прилег на лавку. И вскоре 
спит, поджав ноги, подложив под голову кулаки. 

— Слава тебе господи,— говорит хозяйка,— угомонился. Когда тверезый, 
человек добрый. А выпьет — бросается на всех... 

Поселился я в избе Татьяны Сергеевны Родионовой, одинокой женщины, 
живущей со своим хозяйством: корова, поросенок, телка, куры и огород. С той 
откровенностью, какую можно встретить только в деревне, за час она расска¬ 
зывает о себе всю подноготную. На деревне ее зовут Гришчихой, потому что 
мужа звали Григорием. Умер муж во время войны «от живота». Призвали его 
служить. Не отслужил он и месяца, как был отпущен домой. Привезла она его 
со станции на санях. Два месяца он пролежал в кровати, ничего не ел, а потом 
помер. Меня поражает и то, как умер муж, и та простота, с которой рассказы¬ 
вает Сергеевна. Над кроватью мужа висела жердь, на ней — сушили белье 
Вернулась однажды Сергеевна из Вязевки, куда ходила за солью. Вошла 
в избу и упала на колени: живой скелет висел на жердине, обвив ее руками 
и ногами. 

— Так мне легче, Татьянушка, не пугайся, родная. Так не болит нутро,— 
бормотал муж. 

И умер висящим на жердине. 

— Услышала я — грохнуло что-то, кинулась от печки, а он вот так-то 
лежит: голова на кровати, ноги на земле... 

Дочь есть у Сергеевны, звать Галиной. Окончила Галина зоотехническую 
школу под Ленинградом, вышла там замуж. Живет у мужа где-то за «Тифи- 
ном». 

— Говорила все мне: «Не пойду за деревенского, не пойду за деревенско¬ 
го!» А за такого и вышла... 

В избе три комнаты. В первой комнате печь, стол, залавок, бочка для 
помоев. Над бочкой висит на цепочке глиняный горшок с носиком — рукомой¬ 
ник. Во второй комнате стол, в углу большая икона с лампадкой. Кровать, на 
которой я буду спать. В третьей комнатушке маленькая печка, она топится 
зимой на ночь. Кровать Сергеевны. 

— А сколько вам лет, Сергеевна? 

— Мне-то? Да сколько же... Седьмой десяток поди пошел После но¬ 
нешнего успенья и пойдет... 

В этот вечер поговорить с Окуневым не удается. Очнувшись, он выпил 
ковш браги, ошалел окончательно. Представилось ему, будто он не в избе, а в 
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палатке И в расположение части прибыл командир полка. С остервенелым 
лицом Окунев выбежал на улицу и заорал на всю деревню: 

— Рота а-а! Стройся-я! 

Белея тельняшкой, пробежал вдоль воображаемого фронта. 

— Рота моя я! Слушай мою команду! Смиррр-но! Налево равв-айсь! 

И прижав руку к бедру, побежал, вдруг вытянулся, замер и отрапортовал. 

Утром я пью молоко, он является. Садится на лавку. Через стекла очков 
смотрят на меня увеличенные голубые глазки. 

— Вот я акт принес о передаче... 

Акт написан красивым почерком 

— Молока хотите? 

— Спасибо. Я позавтракал... Я был пьян вчера... Из начальства никто не 
приезжал? 

— Нет. 

Он оживился. 

— Черт, перехватил вчера... 

В акте указаны несколько тонн цемента, много кирпича, шифер, кровель¬ 
ное железо. Побывали у свинарника, у коровника. В наличии нет и половины 
того, что есть в акте. 

— Где ж это все? — Я провожу пальцем в акте. 

— Часть в дело пошла. Часть растащили. Знаете — воруют. Народ 
здесь,— он отмахнулся обеими руками,— жулики! 

— Надо ж было актировать. 

— Знаете, для акта свидетели нужны. Допустим, я бы нашел их, да не 
успел... А теперь, знаете, когда человек уходит, ему не списывают... Меня вот 
загнали сюда, а в Кедринске семья... Трое детишек. 

Он жалок. Хоть бы здоровым, толстым был, с распухшей от водки физионо¬ 
мией, я бы обозлился тогда. Но он сух, как сучок. А личико чуть ли не с мой 
кулак. Вспоминаю, что видел его как-то в Кедринске в компании трех карапу¬ 
зиков. Дети... 

— Ну, ладно... Я беру на себя треть. Остальное, как хотите, так и списы¬ 
вайте... 

Под вечер он ушел в Кедринск. Нахожу избу, где живет тракторист, 
и с четырьмя рабочими едем в Кедринск за инструментом. Вечер я провел 
у Федорыча. От него узнал, что никакое бюро не решало послать меня в кол¬ 
хоз. Просто Гуркина вызвали в райком, потребовали ответа: почему так 
медленно подвигается стройка в деревне? Преследуя ту же цель, ради которой 
лгали и каменщик Борцов, и Ванька Герасимов — в данный момент выкру¬ 
титься,— Гуркин сказал, что да, до сих пор дело шло худо. Но теперь пошло 
лучше. И он добавил туда людей и послал молодого инженера. Вернувшись 
в Кедринск, Гуркин все это и проделал. 

Утром я сталкиваюсь с Гуркиным у конторы. 

— Ты почему не поехал? — набрасывается он. 

Чувствую, что краснею. Глаза мои уставились в какую-то точку на физио¬ 
номии Гуркина. Сейчас размахнусь и влеплю затрещину. Но он делает шаг 
назад. 

— Черт знает что! Зайди ко мне в кабинет... 

Нагружаем с рабочими инструменты на сани и уезжаем в деревню. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Теперь понимаю Федорыча, когда он говорит, что не выносит тишины. 
Начинается сенокос, деревенские покидают избы чуть свет, уезжают на даль¬ 
ние лесные поляны В семь часов я завтракаю. В избе тихо до звона в ушах. 
Выйду на крыльцо — тишина. Безоблачный голубой купол неба. Два коршуна 
кружат невысоко За избами бархатная зелень огородов, за ними лес. Ручей на 
другом конце деревни, а слышно, как он журчит. Направляюсь к избам, в кото¬ 
рых живут рабочие, присланные Гуркиным. Все они молоды, еще никто из них 
не служил в армии Но многие побывали в колониях. Судьба собрала их в Кед- 
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ринске. Им бы и работать там, например, рядом с бригадой Жукова Но 
Гуркин отправил их сюда, потому что прораб Еремин просто захотел изба 
виться от этой компании. Только бригадиру их Бойченко лет сорок. От отсидел 
за что-то срок. Прежде работал шофером. Теперь должен сколько-то отрабо 
тать где угодно. И если получит хорошую характеристику, ему могут вернуть 
права. Ему нужна характеристика, и он послушен Внимательно выслушивает 
меня всегда, бросается выполнять указание. Кричит на своих «орлов». Он 
презирает работу, которую приходится выполнять. Хотя не говорит об этом, но 
ребята это чувствуют. 

Свой авторитет Бойченко поддерживает рассказами о саоей прошлой 
жизни. Много, много врет. За глаза рабочие называют его трепачом Посе¬ 
лился он отдельно от бригады, в избе одинокой вдовы Дарьи 

В Кедринске ребята жили в общежитии. Ясное дело, деньги они считать не 
умеют. Часто перед получкой голодали. Здесь каждый платит хозяйке за 
питание и жилье двести пятьдесят рублей в месяц. Деньги вносят вперед. 
Ежедневно сыты. Каждый мечтает к осени приодеться. 

У длинноволосого Чикарева, зубоскала и клоуна, имеются только драные 
штаны военного образца, фуфайка да ботинки. 

В смысле расходования денег я сам порядочный разгильдяй. Но тут 
становлюсь в позу, читаю наставления. Деревенские прозвали бригаду чи 
кинцев от проавища Чикарева — его зовут Чикой. 

Жизнь в деревне им пришлась по душе. И самый мощный козырь, который 
пускаю в ход для поддержания дисциплины — угрожаю отправкой в Кед¬ 
ринск. 

Настроение — вот что руководит всей бригадой. Сегодня они могут горы 
свернуть. А через день вялы, скучны. А вокруг сколько соблазнов! В лесу 
созревает малина, в ручье водится форель. Рядом Вязевское озеро, в котором 
так приятно искупаться. А соседняя деревенька Тутошино издавна славится 
красивыми девушками веселого нрава. Там часто устраиваются беседы. 
Иногда кто-нибудь из чикинцев возвращается из Тутошина под утро. Какой из 
него днем работник? И не могу же я целыми днями торчать надсмотрщиком 
воале них. Надо побывать у пилорамы, которая а Вязевке и которая стара, 
расхлябана. Возле нее убивают время трое моих рабочих и колхозный слесарь. 
Пилорама то и дело ломается. Энергию подают с какой-то шведской ГЭС. 
Вечером, когда в избах горят лампочки, пилорама «не тянет». 

Потом надо сходить в Заветы к коровнику и в лес, где рабочие заготовляют 
бреана. По договору колхоз должен обеспечить строителей лесоматериалом. 
Но его нет. 

Познакомился с туземным начальством. 

Клин цы, как и другие деревеньки, разбросанные по лесу, числятся отдель¬ 
ной бригадой. Бригадиром работает Иван Аленкин, подвижный, рыжеватый 
тридцатилетний малый. Встретился я с ним возле его новенькой избы, обши¬ 
той тесом. 

— Вы бригадир? 

- Я. 

Мы присели на бревно. И в это время из окна высунулась рыжая худая 
женщина и закричала: 

— Вспомнишь, Ванька, со своим Барановым осенью мои слова! Вспом¬ 
нишь! В Зябиловке рухнет свинарник, я первая на вас в суд подам! 

Это кричала жена Аленкина. Она работает зоотехником. Надо думать, 
слова ее относились и ко мне. Аленкин молчал, и я спросил: 

— Как дела в колхозе? 

— Так себе... 

— А в бригаде? 

— Ничего. 

— На денежную оплату перешли? 

- Да. 

— Как же выходит? 

— Пока неизвестно. Наверное, как у всех... 

— А как у всех? 
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— Всяко. У кого как Ты партийный? 

Я взглянул на него 

— Нет 

— Почему? 

— Еще не успел вступить 

Он ударил себя по коленке, выругался. И стал бранить клинцовских 
девчат, которые у меня работают В бригаде рабочих рук не хватает, а они не 
хотят работать. 

— Если будут лениться, прогони их. 

Я спросил, есть ли поблизости строевой лес. 

Близко нет. Здесь место болотистое. Почему же бревен не заготовили 
зимой? Да кто же будет заготовлять? Народа нет, времени нет. Но ведь по 
договору колхоз должен поставить лес. Мало ли что! Если нет, так что сдела¬ 
ешь! 

Он спросил о моей зарплате. Потом мы помолчали и разошлись. 

О председателе первые сведения получил от хозяйки. Я спросил, не знает 
ли она, когда он приедет из города. 

— Да кто ж его знает! Он когда как: то на день уедет, то на три. Может, уж 
приехал да в какой-нибудь бригаде застрял. 

— Он местный? 

— Нет. Третий год как приехавши из Ленинграда. Говорят, норовит 
обратно, да не пускают. Говорят, корову продает, корова у него хорошая. 
Купил он ее у Саньки Морозовой. Санька погорела, перебралась в Новогорск 
к сыну, корову ему продала. Да вот теперь продает. Но кто купит за три тыщи? 

Зябиловский тракторист Васька давал ему две, тот не продал. 

— Чего ж он уезжать хочет? 

— Так чего же... Небось не сладко тут: женка его там, детишки там, 
фатера там. А он один здесь. 

Через день встретился с председателем. Я сидел в правлении, пытался 
дозвониться в контору. Сделать это не просто. Вначале дают сорокинскую 
почту, она — кедринскую, кедринская — коммутатор треста, коммутатор — 
контору. Что-нибудь в этой цепи обязательно занято, но вот соединили 
с конторой, и голос секретаря Маши ответил: «Из начальства никого нет на 
месте». 

К правлению подкатила двуколка. По крыльцу взбежал высокий мужик 
в хромовых сапогах. Прошел к себе в кабинет, потребовал по телефону зяби- 
ловскую бригаду, выругался и умолк. Прохожу к нему, представляюсь. 

— Слышал, слышал,— говорит он, протягивая руку, — Окунева убрали. 
Давно пора. Что, бездельничают твои люди? — Он барабанит по столу длин¬ 
ными сухими пальцами. 

— Работают. 

— Работают! Я бы их всех разогнал давно! 

— Вы не выполняете договорных условий. 

— Условия, условия,— он поднялся,— ну пойдем, посмотрим, как хоромы 
строятся. Эй, Иваныч, придет Кирилл, пусть жеребца не ставит в конюшню. 
Зыков заявится за деньгами — не давай ни копейки. Скажи, что я запретил. 

Мы побывали в Клинцах, в Заветах. Шли обратно в Вязевку, Баранов 
остановился на пригорке, окинул взглядом озеро, лес, деревню. 

— Черт возьми, как хорошо здесь летом! Помню, приехал сюда, думал, 
какая благодать! Рыбу можно разводить, уток. Покосов сколько! 

— Ну и что же? 

Он посмотрел на меня. 

— Да ничего Вы, горожане, ни черта не понимаете... Послушай,— 
изменил он тон,— может, искупаемся? Третий год живу здесь, а в озере ни 
разу не купался. 

— Давайте. 

Мы искупались, но купание не взбодрило его. Наоборот, он как-то ссуту¬ 
лился, стал молчалив 

Около пекарни Баранова ожидал зябиловский бригадир Николай. Предсе¬ 
датель пожал мне руку, пригласил к себе, и мы разошлись. 
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Вечером я писал письма. Потом читал Лескова В Вязевской библиотеке 
имеются почти все книги наших классиков. Книги стоят спрессованными 
рядами. Я решил прочитать их. Но странно: чтение не доставляет мне удоволь¬ 
ствия. Я пропускаю строчки, мельком пробегаю по страничкам, потом возвра¬ 
щаюсь обратно. Бросаю книгу и начинаю ходить по избе. 

Теперь я часто встречаюсь с председателем. Бывает, сижу за столом За 
окном уж темно. Хозяйка спит. Вдруг слышится под окном «трр». Баранов 
входит в избу, ставит на стол бутылку водки. 

— Что, все бумагу переводишь? А я вот застрял в Змеевке, заехал к тебе 
Принимай гостя. 

Я достаю из печи чугун с кипятком, завариваю чай. Сидим, подолгу 
беседуем. Лампочка горит неярко. Тени наши колышатся на серых стенах 
Папиросный дым окутывает нас. Баранов то и дело вскакивает, ходит по избе, 
рассуждая. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

До приезда сюда он работал на заводе начальником цеха. Родился он 
в деревне где-то под Воронежом, еще ребенком уехал из деревни вместе с роди¬ 
телями и больше там не бывал. Но считал себя деревенским, «земляным», как 
говорили на заводе. Два года назад Баранов откликнулся на призыв партии, 
решил поехать в деревню, поднимать разваленное хозяйство. Перед отъездом 
прочитал для порядка несколько романов из сельской жизни. Накупил бро¬ 
шюр о хозяйстве северных областей, приобрел «Справочник по законодатель¬ 
ству для колхозника». Опыт работы с людьми у него был богатый. Рисовалось 
в мечтах, как он приедет, воодушевит, организует людей. Когда говорили, что 
за три года он должен поднять хозяйство, он внутренне улыбался: за три года! 
Он за год поднимет! И вот приехал сюда. Провели собрание, ему вопросов 
почти не задавали. Проголосовали и разошлись. В первые дни побывал во всех 
шести бригадах, разбросанных по лесу. Снял двух спившихся бригадиров. 
Потом взялся за бухгалтерские дела, в них обнаружил такой беспорядок, что 
ужаснулся. Например, по ведомостям были выплачены деньги братьям Егор- 
киным за изготовление трех саней. Изготовили сани в конце января. В марте 
их списали вместе с сеном и одной лошадью: перевозили сено через озеро, лед 
проломился. Сани, сено и одна лошадь утонули, люди спаслись и спасли даух 
лошадей. А в мае те же Егоркины получили деньги за ремонт «утопших саней, 
извлеченных из озера братьями Иваном и Федором Егоркиными с помощью 
тракториста Шапошникова И. В., который при этом был пострадавши через то, 
потому что берег у места потопления жидкий, трактор начал тонуть. И Ша¬ 
пошников И. В. проявил смелость и находчивость в спасении государствен¬ 
ного имущества: он, будучи больным от рождения, нырнул в ледяную воду, 
отцепил от трактора трос. За что и выдано ему единовременное вознагражде¬ 
ние в размере двести (200) рублей». 

— Где же эти сани? — поинтересовался председатель, глядя на сизую, 
лисью физиономию бухгалтера Вертечкова. Тот ответил женским голосом: 

— Сани были отданы в Зябиловку. 

— Зачем их в мае ремонтировали? 

В Бекетовой овраге снег лежал до июня, по нему возили сепо с лесных 

полян. 

За бригадиром зябиловским был послан нарочный. Бригадир явился спу¬ 
стя сутки, он ездил в Синьково на похороны сестры 

Саней нету,- прохрипел бригадир,— двое сгорели при пожаре, а 
третьи развалились. Третьи-то есть, они лежат за огородом Лыскова Но они 
негодны... 

С неделю рылась в бумагах ревизионная комиссия во главе с председате¬ 
лем. Хищения были налицо. Но все было так дико запутано, что распутать 
оказалось невозможно. Вертечков был снят с работы, его место занял бывший 
счетовод Иваныч. Баранов ехал сюда, думая выявить лодырей. Ожидал, что 
здесь составится против него оппозиция из любимчиков предшественника Но 
никакой оппозиции не оказалось. А лодырь и дебошир здесь один на весь 
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колхоз — пятидесятишестилетний Ефим Сковородников, прозванный на де¬ 
ревне Полковником По ночам Полковник ловит сетями в озере рыбу, сплав¬ 
ляет ее бабам за водку Пьяным бегает по деревне и кричит: 

— Кто? Кого? Полковника? Я до всего дойдуі Мы еще посмотрим! Вы 
думаете кто такой Ефим Сковородников! — И стучит себя кулаком в грудь. 

Шена начинает урезонивать его, он гоняется за ней с ремнем, покуда не 
свалится Тогда полковничиха связывает мужа, поливает холодной водой. 
Лупит по щекам, приговаривая. 

— Ну ка, замахнись теперя! Ну-ка, черт худой, жид проклятый, за¬ 
махнись ка ремнем, душа окаянная! 

А в трезвом состоянии Полковник сидит у окна, пьет чай, кряхтит от боли 
в пояснице, в животе, в ногах. 

Полковничиха исполняет несколько должностей: ухаживает за колхоз¬ 
ными свиньями, убирает в правлении и в продуктовом магазине. Ей лет сорок 
пять, но выглядит старше, худая двужильная баба. О самых простых вещах не 
поговорит нормальным голосом. А кричит, напрягаясь так, что жилы вздува¬ 
ются на шее. Однажды уехал Баранов в Новогорск, нужно было задержаться 
на три дня. Шофера Никиту отправил в деревню. Тот загулял у родственни¬ 
ков. На ферму надо было привезти из сорокинского сельпо отруби. Двое суток 
кормили свиней травой. Вернувшись из города, Баранов сидел в кабинете. 
Полковничиха хоть и не прошла к нему, но в другой комнате кричала на все 
правление: 

— Начальство, видишь ли, большое! Агромадное начальство! Скоро гадить 
в огород будут на машине ездить, а скотина хоть подохни! 

Он только скрипнул зубами: не разобравшись, не ори! Эх, если б так на 
заводе поступила какая, мигом бы приструнил! 

Да и другие бабы хороши... Шутят, смеются, а попробуй задень какую, 
матом обложит, как и мужик не сумеет. Заведутся между собой, готовы глаза 
друг другу выцарапать. Как-то среди дня схватились перед магазином Валька 
Шаталова, молодая интересная вдова, и жена завхоза Люба. ^ 

— Ты б...., ты курва, ты проститутка оборванная! — кричала Люба, трясла 
вскинутыми кулаками, — ты под моего мужика сама лезешь, да он не хочет 
тебя загаженную! 

Баранов стоял в кабинете. Не подходя к раскрытому окну, смотрел на 
женщин. Неловко было крикнуть им, чтоб разошлись, не позорились. А одерни 
их, на тебя же набросятся. Хоть бы разнял кто из своих! 

— А вот хочет,— плевалась словами Шаталова,— хочет, дура ты, хочет! 
Сам приходит. Он с тобой, шкурехой, два года уже не спит, а захочу и совсем 
бросит! 

Собрался народ. 

— Ах, дуры! 

— Так, так ее! — подзадоривали мужики неизвестно какую сторону. 

— Меня бросит? — била себя в грудь Люба.— Меня поменяет на тебя?! 

Шаталова кривлялась, уперев руки в бока: 

— Да, тебя. Ты знаешь, куда он меня целует? Сказать? Хочешь скажу? 

Шена завхоза вдруг побледнела, схватила что-то с земли, ударила Шата¬ 
лову по голове. Та завопила. Поймав своего врага за волосы, свалила на 
дорогу. А Люба продолжала бить ее по лицу. Била она старой, истертой подко¬ 
вой с остатками гвоздей... 

Рассказав об этом случае, Баранов умолк. Смотрел в стакан. Под поко¬ 
робленными обоями шуршали тараканы. Прошли под окном чикинцы. 

— Чем же кончилось? Судились? 

— Какой там! Завхоз избил жену, вот и весь суд... 

У Шаталовой шрам под виском остался... 

Кроме Полковника есть еще в Вяэовке явный антиобщественный эле¬ 
мент — семидесятилетняя Акиньевна. В списках сельсовета она числится: 
«Акиньевна, нетрудоспособная, 70 годов. Старуха». Запись была сделана лет 
восемь назад. Шивет Акиньевна одна в дряхлой избушке. Держит в избе кур 
в клетках, даже летом не пускает их на улицу. Занимается перепродажей 
водки. В любое время суток можно постучать к ней, купить бутылку водки, 


заплатив немного дороже, чем в магазине. У старухи можно и выпить В рас¬ 
путицу, когда деревня отрезана от сельпо бездорожьем и в магазине водки нет, 
а у Акиньевны запасы истощились, она впрягается в где то добытую почти 
новую детскую коляску с мягкими рессорами, отправляется в деревню Вешки- 
но, до которой километров пятнадцать. Мужиков там мало, городских людей 
не бывает, и в магазине всегда есть водка. 

Сыплет мелкий дождик, на дороге грязь такая — молодой устанет, пройдя 
пару километров. А старуха тащится, набросив на голову клеенку, согнувшись 
под прямым углом, тыча перед собой палкой. 

— Тебя как звать-то? — остановил ее однажды на улице Баранов 

Старуха с трудом разогнула шею. Взглянула на него маленькими, зоркими 

глазками. 

— Чай не знаешь? У любого спроси и скажут... 

— Когда кончишь водкой торговать? 

Старуха заулыбалась. Прошамкала: 

— А ты, желанный, положи мне пензию. Махонькую определи. Я и угомо¬ 
нюсь. Смерть-то не берет, а исть охота. 

— Нельзя торговать, бабка... 

Потом пожалел, что заговорил с ней. То ли в его голосе она уловила добрую 
нотку, то ли подлец какой-то подшутил над ней. Раз пять приходила в правле¬ 
ние. Станет на середине комнаты, обопрется о костыль, стоит, шевелит губами 
провалившегося рта. 

— Зачем пришла в правительство, Акиньевна? — спросит кто-нибудь. 

— Пензия не вышла, желанный? 

— Еще нет. Тебя на том свете давно ко столу ждут, а ты тут спотыка¬ 
ешься... 

Прошлой зимой возвращался однажды Баранов со шведской ГЭС. Была 
пурга. Вечер застал его в дороге. Около Косого мостика чуть было не сбил 
жеребцом облепленную снегом старуху, тащившую санки. Посадил ее в сани. 
Тяжелую корзину поставил у себя в ногах. 

— Ты чья? К кому собралась? — крикнул он сквозь вьюгу под балахон 
старухи, ударяя вожжей жеребца и, приглядевшись, узнал Акиньевну. В кор¬ 
зине ее была водка... 

— Тебя, Акиньевна, сам председатель теперь возит,— смеялись на де¬ 
ревне,— можно и вывеску на избе повесить!.. 

С особой горечью говорит председатель о том, как незаметно промелькнуло 
его первое деревенское лето. Подкралась осень, и наступила пора уборки 
урожая. Картофель, брюква, морковь, капуста — уродились замечательные. 
С рассвета дотемна носился он из бригады в бригаду по разбитым дорогам. 
Людей не хватало, уборка шла медленно. Потом зарядили дожди. Здесь, в 
Клинцах, убрали тогда весь картофель. Под снегом остались только две по¬ 
ляны овса. Картофель ссыпают в погреба, устроенные прямо в поле. И вот 
когда открыли зимой первый погреб, ударило из темного зева ямы горячей 
гнилью. На сорок сантиметров от пола была в яме вода! В других ямах твори¬ 
лось то же самое. Даже на семена не хватило картошки, пришлось занимать 
в других бригадах, покупать у самих же колхозников. И хоть утверждали 
клинцовцы, что когда ссыпали картошку, сухо было в ямах, не верилось. 
Сыпали-то перед морозами, дождей уже не было. 

Значит, и не смотрели, куда ссыпали... 

Пробовал Баранов сойтись поближе с бригадирами. Для решения вопросов 
не вызывал их в правление. 

— Во время этих совещаний веет в воздухе официалыциной. Все только 
слушают меня. Сами говорят мало, друг друга подталкивают локтями. 

Как-то под вечер приехал в Клинцы к Аленкину. Сказал бригадиру, что 
завтра с утра нужно поговорить с людьми. Остался ночевать. Сидели за сто¬ 
лом. Зина накрыла стол. Тихо говорил приемник. Прослушали последние 
известия, выпили бутылку водки. Аленкин послал соседского Федьку за вто 
рой к Акиньевне. Покуда говорили о сугубо личных делах, обменивались 
новостями, обсуждали международные проблемы, Иван был разговорчив, 
весел. Потом Баранов спросил в упор: 
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— Уходят люди от нас Как же быть? Вот умрут старики, опустеет твоя 
деревня... 

Иван взглянул на председателя, сморщил в задумчивости губы по-стару¬ 
шечьи. Сказал убежденно: 

— Нагонят! 

— Кого нагонят? 

— Да людей. 

— Откуда? 

— Да из города! — твердо, зло ответил бригадир. 

И пропало желание сидеть, разговаривать с ним. 

Ястребовский бригадир Паличев Яшка торопливо, жадно пил водку во 
время разговора Отмалчивался. На все отвечал: «Это не наше дело, Михалыч. 
Наше дело маленькое Прикажут — делаем по возможности. А что там будет, 
где нам понять». Совершенно опьянев, взял с печи гармошку, играл, пел пес¬ 
ни. Шена его, видимо, желая повеселить гостя, сплясала... 

Остальные бригадиры оказались не лучше. 

Удивил Баранова тутошинский бригадир Кирсанов, которого он впервые 
в тот вечер увидел в домашней обстановке. Кирсанов собирался в Новогорск 
погостить у брата. Был по-городскому одет. Изба заставлена современной 
мебелью, да такой, что и в Ленинграде не сыщешь. Жена бригадира, серогла¬ 
зая, стройная красавица, вертелась перед зеркалом со щипцами в руках. 

— Алексей Михалыч,— напрямик заявил Кирсанов,— я по-честному 
скажу тебе, чтоб ты не строил насчет меня планов: здесь я не жилец, скоро 
уйду в город. 

И через два месяца уже работал в новогорской милиции... 

— Да что Кирсанов,— дышал мне в лицо председатель, бледнея, хватаясь 
дрожащей рукой за край стола,— в городе у него родственников полно, ну 
и устроили. А это как назвать? Прокатилась вдруг по Вязевке волна хулиган¬ 
ства. Началось все с Николая Куркова. Ты его не знаешь, он давно в городе. 
Напился он пьян, ввалился в правление и потребовал денег авансом. Пригро¬ 
зил кнутом Иванычу, Аленкину толкнул. Та кричать, сбежался народ. Драка. 
Куркова судили, дали ему три года. А спустя год он вернулся. Этаким фертом 
заявился в правление. «А-а,— говорю,— приехал, выходи работать*.— «Это 
ж с какой стати я буду у вас работать? Вы меня в тюрьму загнали, а я теперь 
работай?» 

И повертел в руках паспорт... Слушай дальше: неделя не прошла, как 
девятнадцатилетний Лукьянов устроил драку в сельсовете. Передали дело 
в суд. А на следующий день порезали ястребовского бригадира, порезали 
ночью, и не знали, кто это. А днем в новогорскую милицию явился Ванька 
Круглов, заявил, что он ударил ножом бригадира, что был выпивши, давно 
имел зуб на него. Обоих судили. Судья спрашивает: «Вы признаете себя ви¬ 
новными?» — «Вполне. И не жалеем об случившемся». Каково? Дали им по 
три года. И не было обычных в таких случаях слез родственников. Постра¬ 
давших не упрашивали простить. А родственники Лукьянова даже на суд не 
явились! И почему ж так? Как ты думаешь? А?.. Сами шли в тюрьму! Понима¬ 
ешь?! Натолкнул их на эту мысль Курков. Собрал в своей избе, угостил вином 
и, этак бахвалясь, рассказал, что в тюрьме жить мо^кно. Если хорошо будешь 
работать, отпустят раньше срока. И тогда где хочешь, там живи и работай — 
паспорт запросто получат. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Голова у Баранова отказывалась соображать. Ни о чем не хотелось думать. 
Но не думать нельзя. А там пришла зима, осенние хлопоты улеглись. Дни 
стали короче, темнело рано И озеро, и лес, и деревня завалены снегом. В Ле¬ 
нинграде рядом с ним была жена, которую он любит, дети. Много знакомых, 
друзей. Там он не знал одиночества Теперь же хотелось быть одному. В Ле¬ 
нинграде он газеты не читал — просматривал, моментально улавливая суть 
той или другой статейки Теперь же прочитывал газеты от строчки до строчки. 
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Печь он не топил, часто и плиту забывал разжечь Сидит за столом в шапке, 
в полушубке, наброшенном на плечи. Отложит газету, смотрит в стену перед 
собой. Вот потянулся рукой за зеркальцем, взглянул на себя Увидел худую 
физиономию, обросшую щетиной, круглые, провалившиеся глаза Да сорок 
лет уже! Скоро пятьдесят... Потом старость... Жизнь будет прожита «Как ты 
прожил ее?» Дай бог каждому так прожить, как он до приезда сюда он не 
помнит ни одной сделки с совестью. Молодым ушел на войну, потом кончил 
училище. Офицером прошел до Берлина, ни разу не струсил Нападал на него 
при бомбежке животный страх, умел сдерживать, давить его, В конце войны 
женился. Наступила мирная жизнь. Некоторые приятели его, отвоевав, оста¬ 
вив армейскую жизнь, изменились. Один обзавелся домом, закупорился в нем, 
как в раковине, другой бросился, не считаясь со средствами, добиваться вид¬ 
ного положения в обществе. Из таких, сколько он знает, ничего не добились, 
начали пить, брюзжать. Он же оставался самим собой, ничего особенного для 
себя не хотел. Работал, отдавал все силы. Уважение рабочих, начальства 
выросло как бы само собой. Бывали, конечно, неприятности. Но все они смазы¬ 
вались общим ходом жизни. А здесь?.. 

Баранов бросал зеркальце, вставал, ходил по избе из угла в угол. Прежде 
он не рассуждал на отвлеченные темы, в самоанализ не ударялся. Теперь 
думалось о многом, мысли сбивались, путались. Хотелось их выровнять, чтоб 
связывались одна с другой, текли, текли и, наконец, вылились бы во что-то 
определенное. Но останавливался перед промерзшим окном, смотрел, и мысли 
сбивались. Вон избы, огоньки. Кто-то прошел под окном, скрипя снегом. Про¬ 
бежала собака. Чья она? Белое, гладкое озеро, за ним темнеет лес. Луна 
затянута серой пеленой. И больше ничего... Вон виднеется угол кузова маши¬ 
ны, занесенной снегом, промерзшей до винтика. Большую часть года простаи¬ 
вают, ржавеют из-за бездорожья машины. Баранов резко оборачивался. 
Ложился спать. Засыпая, думал о жене, о первой встрече с ней. Но почему-то 
чаще всего вспоминался приезд с женой в Ленинград после демобилизации. 
Отец Вари, старый профессор истории, умер во время блокады. Мать, седая, 
согнувшаяся и полусумасшедшая от голода, потрясений старуха, водила дочь 
и зятя по большой квартире, заставленной старинной мебелью, завешанной 
коврами. Шептала, указывая костяными пальцами: 

— Это, Варенька, тоже дорого стоит, могли бы дать и десять буханок 
хлеба, да я берегла. Теперь много больше дадут. За библиотеку папину инсти¬ 
тут предлагал много денег, а я не взяла — пусть тебе, Варенька... 

А Варя была уже беременна и часто плакала, глядя на мать. 

Черт знает зачем вспоминалась полуграмотная старуха с опухшим вла¬ 
стным лицом — нянька, которую взял в помощь жене по совету директора 
завода. Директор говорил, что нянька хоть и дорогая, но опытная. И директор 
шепотом произнес имена людей, у которых бывала старуха. 

Недели две жила у них эта нянька. Пила много чаю, таинственно тихим 
голосом рассказывала: у каких людей ей приходилось нянчить детей. Как 
к ней относились, сколько и каких давали подарков. Баранов вскоре спровадил 
старуху... 

Уже засыпая, он улыбался: вспоминал детей — мальчика и девочку. 
В школе, наверное, говорят товарищам, что их папа поднимает сельское хозяй¬ 
ство. Ему там трудно — повторяют слова матери... 

Наконец он засыпал. Но через час-полтора глаза снова открывались. «Как 
старик сплю»,— мелькало в голове. Поднимался, доставал из стола водку, 
выпивал залпом стакан, нюхал хлеб, жевал листок кислой капусты. Водку 
покупал не здесь, привозил из Новогорска. Иначе пронесется по деревне: 

— Председатель пьянствует! Вишь ли, при народе даже с бригадирами 
редко выпьет, а сам, запершись, глушит! 

Ведь пронеслась молва: Баранов б.н. А из-за чего? Была недолгая связь 

с одной молодой женщиной, пекарем Настей Порозняковой. Приехала она из 
Сорокина, где разошлась с мужем. Стала жить с матерью, работать пошла 
в пекарню. Баранов тогда не столовался ни у кого. Обедал где придется. За 
шел как-то с бригадиром в избу Насти, мать ее, Матвеевна, подала гостям щей. 
Понравилась Баранову чистота в избе, опрятность самой хозяйки — подавала 
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тарелки, не макала пальцы во щи. Стал он ходить к Матвеевне обедать, ужи¬ 
нать Ужинать приходил поздно, иногда перед полночью. Сбрасывал у порога 
грязные сапоги, плащ. В одних носках шел к столу. Возбужденный сумасшед¬ 
шим днем, обжигался горячими щами, нервно дергал плечом, поглядывая на 
Настю которая вместо матери хлопотала у печки. Была она румяна, бойка. 
Проворно работала полными белыми руками. Постоянно улыбалась зага¬ 
дочной улыбкой. Чувствовалось, что она только что из теплой постели.. Тот 
день был дождливый А вечером обрушилась на деревню гроза с ливнем. После 
ужина не хотелось ему уходить из чистой комнаты, из тепла в грязь, дождь. 
Представил свои пустые комнаты, жесткую кровать. Захотелось вдруг не¬ 
множко уюта, нежной, мягкой женской ласки. И будто угадав чувство предсе¬ 
дателя, Настя сказала, улыбнувшись: 

— Куда вам идти-то в такую слякоть, Алексей Михалыч? Оставайтесь 
у нас переночевать. Чай никто ведь не ждет в поповской избе? 

— А мать где? — спросил он дрогнувшим голосом. 

— Нету. Она в Клинцах у тетки Ани. Видать, и заночует у нес. 

Она постелила ему на своей кровати, сама легла в соседней комнате. 
Заснуть он не мог За стенкой скребся, отчаянно метался ветер, выло в трубе. 
Он ворочался, курил. Из головы не выходило, что вот совсем недавно в этой 
кровати лежала молодая, красивая, свободная женщина. Сейчас она лежит за 
тонкой перегородкой. Должно быть, не спит. О чем она думает? Вдруг Баранов 
сел, свесил ноги. В дверях стояла Настя. 

— Что не спите, Алексей Михалыч? — спросила она тихо.— Вам 
худо? 

Баранов встал, протянул руки. 

— Я и то думаю,— сказала она,— вдвоем теплее будет.,. 

Когда забеременела Настя и нельзя уж было скрыть этого, она уехала 
обратно в Сорокино. 

Баранов перестал столоваться у Матвеевны. Думал, о его связи с Настей 
никто не знает. А не знали, может, только двое: совершенно глухой старик 
Серебряков да Акиньевна, живущая обособленно от всей деревни. И судили 
деревенские спокойно: председатель из себя видный мужик. Настя холостая. 
Что же им оставалось делать? 

Но по бригаде расползся слух, будто Баранов до баб страшный охотник, 
редко какая вдова миновала его. А сколько еще слухов распространилось 
о нем! 

Первые три года колхоз должен выплачивать председателю зарплату — 
полторы тысячи рублей в месяц, независимо от доходов. Доходы не росли. 
И Баранов брал только тысячу. Пятьсот рублей оставались в кассе. Вначале 
деревенские не поверили этому. Но Иваныч подтвердил: 

— Да, полтыщи не берет! 

И пополз слух, будто у Баранова тесть и теща — важные профессора. 
Получают уйму денег, девать их им некуда. Шена присылает председателю 
деньги не переводами, а в конверте. 

— Вложит в конверт несколько сотенных и пошлет вместе с письмом, чтоб 
не забывал ее... 

— Дивья такую бабу иметь... 

Летом приезжала жена с детьми. После их отъезда заговорили, будто 
Баранов собирается покинуть деревню, К этому времени он уж купил корову: 
решил обзавестись хозяйством, жить, как все колхозники. Зашептали: и ко¬ 
рову председатель продает. 

Однажды к нему в избу пришел зябиловский тракторист, предложил эа 
корову две тысячи рублей. Баранов выпроводил незваного покупателя. 

Тракторист сообщил людям 

— Не продает Баран Говорит: «Я купил за три тыщи, а ты мне две даешь? 
Не отдам». 

Бабы обмозговали новость, решили, что, конечно, продавать дешевле, чем 
купил, невыгодно Выгоднее зарезать корову, мясо свезти на базар, шкуру 
выделать, продать Такое рассуждение приписали Баранову. Гадали: когда он 
покинет деревню и каким окажется новый председатель. 


— Как же быть? Что делать? Задавал я себе вопросы,— рассуждает 
Баранов. Мы сидим с ним на берегу озера в кустах Вечереет Озеро тихо, 
гладко.— На Медвежьих полянах трава выбухает такая, что ляжет корова 
и рогов не видно. А весной скотина голодает Кормим березовыми ветками. 
Навел порядок в бухгалтерии, а толку мало. Начали нестись куры, а яиц не¬ 
ту — сами же куры их поедают. Телята пьют молока много, а покуда не 
выгнали их на пастбище, сорок голов погибло от поноса И виновных нет! Нет 
виноватых, черт возьми! Вот в чем штука. Все возмущаются, все кого-то винят, 
чего-то ждут... Собирал партийные собрания, съезжались те же бригадиры 
Каждый поддакивал: да, дело плохо идет, нужно работать лучше Брали обяза 
тельства, а потом столько приводилось причин в оправдание невыполненных 
обязательств, что разведешь руками, да и все.. Веришь, Борис, прочитаю 
в газете о целине и думаю: почему не поехал туда? Хотелось, видишь ли, по¬ 
ближе к семье быть. А там же работа! Там нужна энергия, воля, желание 
работать. Там ежедневно видишь плоды своего труда. А здесь... 

Побывал он в соседних колхозах, в «Искре» и «Заре». В «Заре» дела еще 
хуже, чем у него. Председателем там Никовский — копия бригадира Аленки- 
на, только постарше. Сидит, ждет указаний из района. Выпивает понемногу. 

— Людей, людей нету, — говорил Никовский,— что без них сделаешь? 
Которые и есть, работать не хотят... 

Сидит, ждет, когда его снимут. 

— В следующую посевную меня, пожалуй, тряхнут, да и скорей бы. Пойду 
механиком... 

В «Искре» председатель то ли дурак, то ли негодяй: громадный рост, голос 
внушительный, на месте не сидит, на всех орет. Бригадиры рапортуют ему 
в письменной форме, конечно, врут много. По их бумагам он составляет свою 
сводку, везет ее в район. И там он шумит, требует помощи, дает обещания. 
Пишет в районную газетку статейки под рубрику «Вести с полей». 

— Работаем, работаем, подтягиваемся! — бубнил он Баранову в лицо.— 
Нюни нам некогда распускать... 

А хозяйство искровское должно государству больше, чем восходовское — 
восемь миллионов рублей. При Баранове завезли трестовские машины 
удобрения. Свалили их за деревней несколькими кучами. До весны пролежали 
удобрения, вешние воды унесли их в болото... 

Первое время Баранов часто ездил в район. Потом почти перестал ездить 
туда. Звонили из райкома. Просил своих сказать, что его нет, уехал в бригаду... 

Домой уходил рано. Запирался в избе, садился за стол. Вошло в привычку: 
раскрыть книгу, пробежать несколько строчек и потом думать. В эти минуты 
он был уже не председатель, не бывший начальник цеха, а просто человек. 
И думалось легко, свободно. А как хорошо, когда легко, свободно думается! 
И в это время в мыслях не было никаких желаний, ни постановлений, ни 
решений, ни указаний. Мысли его тянулись к вязевским, клинцовским, заве- 
товским людям. 

Вот живет по соседству с Акиньевной красноносый сгорбленный старик 
Сидорыч Молочков. Прежде жил Молочков с внучкой. Внучка аышла замуж, 
перебралась в Заветы. В избе у старика голо, хоть шаром покати. Зимой и ле¬ 
том спит Сидорыч на печи. С утра до вечера бродит от избы к избе. Там выпьет 
чаю, там съест тарелку щей. А для Полковника он — любимейший гость: 
Молочков всю жизнь проработал на лесоразработках, теперь получает пенсию, 
которую и пропивают. За свою жизнь Молочков повидал множество людей, 
пережил множество разных случаев. Любит рассказывать И на деревне слы 
вет очень умным человеком. Заглянет в правление, сядет на лавке и сидит 
молча, покуда кто-нибудь не спросит о чем-либо. У магазина присядет на 
порожке и, если тепло, тоже сидит часами, мигая красными веками без ресниц 
Деревенские обращаются к нему с различными вопросами 

— Будут ли в нынешнем году грибки, Сидорыч? 

— Должны быть. Вот дождик пройдет, и должны быть 

— Сажать картошку или подождать маленько? 

— Дня три еще подождать надыть,— отвечает Сидорыч,— землю самый 
раэ парком прохватит. 
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— Агрономша сказала — сажайте. 

— Ну и сажайте, коли сказала. 

Агроном — Екатерина Зиновьевна — живет в деревне десятый год Мужик 
ушел от нее, оставил с тремя детьми. Четвертого, говорят, заполучила от пред¬ 
шественника Баранова 

Что она делает в хозяйстве? Получает какие-то брошюры, предписания, 
мешочки с зерном Пишет глупые, но нужные кому-то отчеты. И что бы ни 
делала, голова ее занята детишками, своим хозяйством. Посидит, посидит 
в правлении и бежит в свою избу. Хитрить научилась: скажет, что поехала 
в Заветы, а сама дома белье стирает. Заговоришь с ней, часто моргает, крутит 
свои пальцы, хрустя суставами... 

В Вязевке есть больница, сельсовет, почта, два магазина, пекарня, клуб, 
правление. В этих учреждениях городского типа работают вязевские люди. 
Часть вязевских мужиков устроились в лесничестве. А земля-то требует ухо¬ 
да. Весной-то посеяли, а осенью убирать было некому. Клинцовские, заветов- 
ские люди не желают работать на вязевской земле. 

— Мы со своей еле управляемся,— говорят они,— а вязевские по часам 
работают! 

— В белых халатиках! 

— По часам работают, а сенокос, огороды имеют! 

— И пензию опосля получают! 

— Но вы же ходите в больницу? — говорит председатель.— В магазине 
печеный хлеб покупаете? 

— А нешто мы не работаем? Мы не по часам работаем!.. 

.-..Да, работают... Но откуда же эта бедность, будь она проклята?! А не 
бедность, так убожество! Возле пилорамы живет Захаров Василь Василия, 
могучий мужик, инвалид войны. Изба у него крепкая, хозяйство солидное. Два 
сына его, отслужив в армии, остались в Кедринске. Живет он с двумя дочками, 
которые часто навещают братьев. Говорят, одна из них, Катька, уже нашла 
в Кедринске за пять тысяч рублей жениха: для проформы выйдет замуж. По¬ 
лучит паспорт и разведется с мужем. Бедна ли их семья? Нет. Когда банк 
задержит деньги или не хватает для полного расчета с колхозниками, бухгал¬ 
тер Иваныч берет взаймы у Захарова по восемь, десять тысяч рублей. А зайди 
в избу Захарова: темно, обои на стенах облуплены. Кровать хозяина без про¬ 
стыней. Едят все из одной миски... 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

И прожгла однажды Баранова жестокая мысль: не знает он деревню! 
Живет она лет четыреста* а может, и больше — кто знает? Во всяком случае 
печи для обжига извести сорокинского заводика существовали уже при Петре 
Первом. Известь готовили для постройки церквей, монастырей. Сотни лет 
жила деревня. Пахотной земли мало и сейчас, а тогда, конечно, еще меньше 
было. Люди разводили скот, драли лыко, собирали грибы, ягоды. Варили 
деготь, жгли уголь. Зимой везли все это в далекий, тихий монастырский го-і 
род — в Тихвин. Молились и молятся богу. Молятся по-разному. В Вязевке 
мирские люди, здесь ходили в церковь, венчались. А в Клинцах, в Заветах — 
староверы... 

Узнал Баранов, что на берегу озера в нынешней школе жил когда-то 
помещик, которому принадлежала эта нищая и богатая земля. Жили богато 
в Вязевке только четыре двора. Какие-то Завалиновы, они держали кабаки. 
Шматковы торговали скотом. Заеловы и Стручковы — лесом... Помнят ста¬ 
рики помещика Володина, жившего за Вязевкой у пруда. Ему принадлежали 
пруд водяная мельница. Жил Володин в простой избе. На мельнице заправлял 
делами нанятый мужик, а он шатался по лесу с ружьем, пьянствовал с мужи¬ 
ками После революции Володин, оставшись без мельницы, бродил пьяным по 
деревням Его никто не трогал. И в одну зиму он замерз на дороге. 

Кабаки Завалиновых превратились в магазины. У Шматковых забрали 
табун лошадей. Года два бились мужики с землей — как ее разделить? Здесь 
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поляны близко, да трава плохая. За Могильным хутором клевера хорошие. 
А к Жигалевским полянам надо через болото пробираться. И не делили землю 
косили сообща. Потом делили сено. 

Волостной совет размещался в Вязевке, Председателем был некий Пружа- 
нов, приехавший из Череповца. Мужики только пожали плечами, когда 
Пружанов назначил своим помощником девятнадцатилетнего Ефимку Сково 
родникова, нынешнего Полковника. Отец Ефимки был здоровым мужиком, но 
хозяйства не имел. Драл лыко, собирал, сушил грибы, снабжал помещика 
рябчиками, форелью. И вот сын его стал помощником Советской власти! 

Трагической оказалась сходка, о которой до сих пор помнят, когда Пружа¬ 
нов, собрав народ, объявил, что бога нет. Религия — это буржуазный пережи¬ 
ток. Церковь закрывается. Иконы в избах надо снять. Для подтверждения 
отсутствия бога Ефимка нагадил в церкви и было объявлено: церковь превра 
щается в общественный нужник. В ужасе жители разбежались по домам. 

Нагадили Пружанов с Ефимкой на бога? Нет! Они нагадили на Советскую 
власть, на темные головы людей, поколения которых жили куском хлеба, 
картошкой да религией. Спустя год после этого собрания Пружанов пере¬ 
брался в уезд, место его занял Ефимка. Баранов пытался представить: что мог 
натворить тут Сковородников? Но как ни напрягал мозг, путного в голову 
ничего не приходило. 

За короткий срок на вековую темноту обрушились чрезвычайные новости. 
Убрали царя, которого и помещики считали чуть ли не господом богом. Про¬ 
гнали помещиков, перед которыми деды и прадеды ломили шапки. Пришла 
Советская власть — бога нет! Неужто и его тюкнули? А потом поползли слухи 
о коллективизации. Чего только не шептали друг другу! Избы снесут, по¬ 
строят длинные сараи из железа. Баб, мужиков, девок поселят вместе. Де¬ 
тишки будут общие, хозяйство объединят... В избах ночами горели лампады, 
бились бабьи поклоны: пронеси, господи! 

Перед войной приступили к организации коллективных хозяйств. Каждая 
деревня — отдельный колхоз. Не желающим вступить в колхоз давали «твер¬ 
дое задание» — отсылали на лесоразработки как саботажников. Уездное 
начальство говорило, что жить будет лучше. Но почему лучше? Все доводы 
вязли, тонули в простейших рассуждениях: 

— Где ж богачество будет? Петр Скородумов с бабой своей встают до света, 
работают дотемна. А Зинаидовы продирают глаза к полдню. Своей корове сена 
наготовить не могут! 

Потом пришла война. Всю войну был в Вязевке председателем некий 
Золотарев, уехавший потом в Ленинград со своей семьей. В эти места немцы 
не дошли, их задержали у Тихвина. В Клинцах, в Вязевке и в других дере¬ 
вушках одну зиму был расположен госпиталь. Бойцам отдали всю скотину, 
картошку... Но зачем вспоминать, что принесла война в деревню и что вынесла 
из нее. Не стало мужиков. Нет скота. Бабы лопатами вскапывали огороды, 
поля. Голодали. А после войны за одиннадцать лет здесь побывало тринадцать 
председателей! 

— Тринадцать! — шептал Баранов, узнав эту новость, и по-бабьи повто¬ 
рял: — Боже, боже мой!.. 

Что это? Разврат властей? Вредительство? 

— Да одно частное хозяйство, если в нем каждый год менять хозяина, 
через несколько лет погибнет, зачахнет... Как бы между прочим я расспраши¬ 
вал о бывшем председателе,— Баранов улыбается слабой улыбкой больного,— 
из тринадцати в памяти людей остались несколько. Большинство не оставило 
никакого следа. Был председатель, уехал и все тут... 

Помнят деревенские какого-то Зарудного, видимо, он был из хохлов 
Высокий, «просто громадный», с коротко остриженной головой и бычьей 
шеей, Зарудный остался в памяти человеком, обладающим чрезвычайной 
силой. 

— Что твой Ззрудный,— говорят теперь на деревне, отличая сильного 
человека. 

Зарудный мог выпить за один присест две бутылки водки И не пьянел, 
а только краснел лицом немного. Однажды на мостике провалились сани 
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с сеном. Мимо проезжал Зарудныи Подошел к возу, «...добрался рукой до 
полоза саней, уперся вот так то, растопырив ноги, напрягся и вывернул сани». 

Баб водил на работу строем Как рявкнет: «Бабы, смиррр-но!» — во всех 
избах слышно было 

Помнят Шкапелика Ивана Ивановича, тихого, вежливого человека. Ни¬ 
когда не ругался Кто попросит у него денег взаймы, если есть, давал, а долг 
никогда не требовал Лунатиком жил около года. Ходил всегда пешком. Жил 
он у Полковника По вечерам читал книжки, писал что-то. Сидит, сидит над 
бумагами, закроет глаза и шепчет: 

— Да да .. Видимо, я просчитался... ошибка вышла. 

— В чем ошибка, Иван Иваныч? — спросит Полковник, надеясь высказать 
свои какие-то познания, которыми он гордился. 

— Это я так .. про себя. 

Во сне разговаривал, махал руками. Полковничиха побаивалась: вдруг он 
припадочный? 

Шкапелик приобрел невод за свои деньги. 

Мужики вначале полазили в озере и забросили рыболовство. Сети куда-то 
исчезли. Когда Шкапелик уехал, появились сети у Полковника и у заветов- 
ского бригадира. И оба некоторое время рассказывали на деревне, как они 
копили деньги, как покупали сети в городе. 

Память о себе оставил Боровиков — при нем проводили электричество, 
думали, делается это благодаря председателю: он пил с монтерами, выплачи¬ 
вал им деньги, хлопотал насчет проводов. А преемник Боровикова сказал, что 
тот никакого отношения к электричеству не имел. Занимается этим делом 
организация «Сельэлектро», у которой есть план. По плану очередь дошла до 
Вязевского сельсовета... 

Побывал здесь даже московский грузин по фамилии Кутубидзев. Он внес 
в деревню невиданное до тех пор оживление, о котором до сих пор деревенские 
вспоминают с удовольствием. 

После собрания Кутубидзев не раздумывал, где бы ему поселиться. Задал 
вопрос бухгалтеру Вертечкову, стоявшему рядом с новым хозяином: 

— Где тут живет продавщица из магазина? 

— Из какого? — ласково осведомился бухгалтер.— У нас их два. 

— Из продуктового. 

В продуктовом работала жена бухгалтера Раиса. Конечно, в избе Вертеч- 
кова нашлась кровать с пухлой периной. Кутубидзев не повторял вариантов 
своих предшественников, в расспросы, в беседы не ударялся. Предшественни¬ 
ков не бранил. Вызвал в кабинет бригадиров, сказал им: 

— Вот что, друзья мои. Я честный человек и говорю вам открыто: здеш¬ 
него сельского хозяйства я плохо знаю. Но освоюсь быстро. Единоличие 
власти в процессе работы отдаю каждому из вас. Все вопросы решайте сами. 
Мне будете докладывать в установленные сроки. Смотрите у меня! Партия 
дала мне задание, кто не выполнит моих предписаний,— он оглядел соколи¬ 
ным взором бригадиров,— тогда узнаете. Я церемониться долго не буду... 

Приехал Кутубидзев после уборочной, из-за которой полетел его пред¬ 
шественник. А с первым снегом впервые появилась компания хохлов: все 
здоровые, мордастые. В новых полушубках, валенки обшиты кожей. Приехали 
хохлы на своих лесовозах, поселились в избе Молочкова. Нагрудные карманы 
у них были набиты денежными аккредитивами. У каждого справка: дана 
правлением колхоза такому-то в том, что ему доверяется заключать договоры 
с организациями, частными лицами. Производить расчет как наличными, так 
и по безналичному расчету 

«Восход» продал на корню восемь тысяч кубометров строевого леса. Это по 
документам Сколько было вывезено на самом деле, никто не знает. В лесу, 
в деревне кипела работа Украинцы не тянули с оплатой, рассчитывались 
ежедневно. 

Работали днем, ночью Ревели эмтээсовские тракторы. Один трактор 
с прицепленным к нему громадным треугольником, сколоченным из бревен, 
патрулировал по маршруту Вязевка — станция Кедринская, расчищал для 
лесовозов дорогу от снега 
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В руках мужиков шелестели червонцы. Раиса чаще ездила в сельпо — 
полки с вином быстро пустели. Акиньсвна сбилась с ног — то и дело среди 
ночи стучали в дверь: 

— Акиньевна, открывай гостиницу! 

К апрелю исчез с лица земли Дальний сосновый бор По документам 
мачтовые звонкие сосны прошли деловой древесиной третьего сорта по восемь¬ 
десят рублей за кубометр. Сколько на самом деле уплатили украинцы, никто 
не знает. Об этом даже не задумывались люди. Были довольны тем, что полу¬ 
чили за повалку, трелевку, погрузку леса. 

— Я не то, что другие,— распространялся обросший бородкой Куту¬ 
бидзев,— вы ничего не получали на трудодень Я вам заплачу по десять 
рублей! 

После посевной Кутубидзев уехал. 

Потом руководил хозяйством некий Сторублевцев. Помнят его из-за 
звучной фамилии. 

Потом какой-то Кириенко. А перед Барановым был Иван Захарыч Столь¬ 
ников, он сейчас работает в Кедринске начальником снабжения СУ 4. При 
Стольникове и было произведено укрупнение колхоза. Тогда и вошли в «Вос¬ 
ход» Клинцы, Ястребовка, Тутошино... 

Баранов метался по холодной избе: загадили деревню! Да, да! По доку¬ 
ментам в колхозе две тысячи гектар пахотной земли, столько же сенокоса. Но 
где все это? Клинцы скоро обрастут кустарником. Да что земля! Людей иска¬ 
лечили! В тех же Клинцах живет, например, Мотя Раевская: шесть человек 
детей, старуха-мать живет, не слезая с печи. Завшивела. Ест, что сунут ей на 
печь. А не сунут, так и так. Дети Мотины не похожи друг на друга. Самая 
старшая Маруся, ей лет двадцать. Красива, глаза с поволокой. Говорят, она 
копия Моти, такой же красавицей была Мотя в молодости. Остальные дети 
мал-мала меньше. Один мальчик краснорыжий, другой черноволосый, с горба¬ 
тым носом — вылитый Кутубидзев. 

— I де насобирала столько, Мотя? — спросил ее Баранов как-то. 

Та ответила с улыбочкой, но невесело: 

— Под кустами! Одного здесь, другого там! 

А сама тощая, морщинистая, глаза неспокойные. И работает неспокойно: 
ухватится за одно дело, не окончив, бросает начатое, берется за другое. По¬ 
шлет бригадир сено грести, бежит и гребет. А дома грязь, с печи тянет вонью: 
старуха все просит вымыть ее, а времени нет на то у Моти. Да и не обращает 
внимания на просьбы старухи. Закрутилась баба, замоталась, выскочила из 
колеи и ошалела. О-о! Какими же дети будут? Маруська ее и три подруги спят 
и видят во сне город. Уходили работать на известковый заводик, загружали 
известь в печи. Покуда было тепло, спали в сарае, чтоб не платить за жилье. 
С холодами перебрались в избу, спали в маленькой комнатушке на кожухах, 
платили с та ру хе -хозяйке по десять рублей в месяц. Их уволили с завода, 
живут они дома. На работу палкой не загонишь. Лет пятнадцать люди ничего 
не получали по трудодням. Пятнадцать лет, день в день работать и ничего не 
получать за это. Раздать бы всем паспорта, сжечь избы — идите! Идите куда 
угодно! А самому пулю в лоб и пропади оно все к чертовой матери! 

Но вот не выполнили его указания в Ястребовке: не возили навоз на поле, 
а уехали за сеном, за дровами в лес. И мелькнула жуткая мысль, которую 
мигом отогнал. Как ребенок, порадовался, что никому не узнать, какие мысли 
мелькают в голове. А мелькнуло страшное: взять бы человек десять парней 
с чужой стороны, посадить их на лошадей, дать в руки плетки и пусть ездят, 
проверяют работу — мигом бы вытянули хозяйство! 

Подумалось такое, когда гнал во всю прыть жеребца из Ястребовки, давя 
челюстями мундштук папироски. В Вязевке придержал жеребца у магазина, 
пробежал за зеленые двери. Купил две бутылки водки, засохшего сыру За 
светло заперся в избе, сидел пил. Взгляд тянулся к висевшей на стене дву¬ 
стволке. Очень просто... упереть стволы в подбородок, нажать курки Все 
исчезнет... Ходил по избе. Постоял у окна. Вглядываясь в сумерки, затряс 
головой, поморгал. Протер запотевшее от дыхания стекло: где-то что-то горит 
На востоке над лесом застыл желтый полушар зарева Пошатываясь, Баранов 
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спустился по скрипучим порожкам во двор. Стоял, расставив шире ноги, 
чтобы не качаться, смотрел Где же горит? По дороге прошел человек, Баранов 
узнал тракториста Ямочкина 

— Василий,— крикнул он,— что может гореть в той стороне? 

Тракторист задержался. 

— Это не пожар, Алексей Михалыч,— сказал он, — Это зарево от Кедрин- 
ска Там теперь в ночную смену работают... 

«Вот оно что.. Дня мало. Скоро суток не хватит. У-у, грабитель! — погро¬ 
зил вдруг председатель кулаком зареву, и у него слезы выступили из глаз,— 
грабитель! Людей высосал из деревни. Ночь, мрак ему мешает — осветить 
ночь! Долой мрак! Ему расти надо, набираться сил, потом грабить землю. Да, 
да! Сотни лет на него работают ученые, изобретают машины. Потом усажи¬ 
вают их вот здесь в лесу, и машины грызут землю. И этот обоснуется, начнет 
грести громадными ковшами руду, известняк, отправлять в свое вечно го¬ 
лодное механическое чрево. Переварит, бросит своим родителям — еще 
делайте таких, как я? Еще! Нас мало, делайте нас больше! Й мы сожрем все, 
что накопила земля за миллиарды лет. Мы сами есть результат творчества 
и грабежа человека, значит, мы должны, призваны грабить землю. А ты, Бара¬ 
нов, ты ласкай ее, оберегай ее. Помни: твоя жизнь — только постоянное 
творчество, ты лишен права грабить. Ограбив сегодня, завтра будешь сидеть . 
голодным! 

А он будет грабить и процветать и гордиться награбленным. Думаешь, он 
на этом остановится? Нет! Он разрастется, он сотрет с лица земли лес, Вя- 
зевку, как стер Кедринку. А потом, отвернувшись от ограбленной земли, 
начнет грабить воздух, реки, океаны...» 

Баранов очнулся на рассвете. Он лежал в сенях, входные двери были 
закрыты. Чувствуя тошноту, боль в голове, добрался кое-как до кровати. 

И свалился трупом. Ему снились какие-то громадные ковши с острыми зубь¬ 
ями. Колоссальных размеров гусеницы неведомых экскаваторов, которые 
полчищами подвигались со всех сторон к деревне. Вдруг они взревели, броси¬ 
лись на избы. Хрустели бревна, ковши рыли ямы, сваливали в них раздавлен¬ 
ные избы. Бабы, мужики, детишки стояли поодаль на бугре, они плясали, 
хлопали в ладоши, обнимали друг друга. Полковник бегал между чудовищ¬ 
ными машинами и кричал: «Что? Кого? Вы еще узнаете, кто такой Ефимка 
Сковородников!» 

Потом бабы веселой гурьбой пошли куда-то. Экскаваторы исчезли. Где-то 
запел женский приятный голос. Кто-то звал Баранова по имени, но он прилег 
на какую-то прохладную синеватую траву, удивился ее запаху. Ему стало 
хорошо, покойно, и он уснул. Когда открыл глаза, увидел, что вокруг удиви¬ 
тельно светло, чисто. Стоят белые койки. Над ним склонилось лицо женщины, 
он узнал больничного врача Цейхович. Он понял, 4то находится в больнице. 

— Тихо, тихо. Лежите спокойно. Вы больны. 

— Как я попал сюда? 

— Вас принесли. 

— Когда? 

— Пять суток назад. 

— Вы шутите? 

— Нет, — она покачала головой,— с больными я редко шучу. 

— Чем я болен? — спросил он. 

— Вы истощены. И у вас небольшое нервное потрясение. Теперь, кажется, 
все прошло. Только лежите спокойно. 

Цейхович вышла. Пожилая сестра Осиповна принесла бульон. Она расска¬ 
зала в прошлую субботу он весь день не был в правлении. Захаровна из 
нижнего этажа стучалась к нему. Старуха решила, что он уехал. Но никто не 
видел, чтобы он уезжал Ветеринар Соснин и старик Молочков взломали 
дверь он лежал на полу без сознания и с ружьем в руках. 

— Отощал ты, Алексей Михалыч,— говорила Осиповна. — Столовался бы 
у кого Три раза Моисеевна тебе кровь вливала. Господи, что творится на 
белом свете! 

Через три дня Баранова выпустили на волю. 


В деревне было тихо. День был солнечный. Серебрилась мелкая рябь на 
озере. Голова немного кружилась, его слабо покачивало. Полковничиха вы¬ 
пустила к воде свиней. Сама стояла, подоткнув юбку, держала ладонь над 
глазами, смотрела куда-то за свинарник. Заметив председателя, проследила за 
ним, покуда он не скрылся в избе. 

В избе было прибрано. Пришла Захаровна, постояла в дверях и сказала 

— Алексей Михалыч, вы бы обедать спустились ко мне.. Мне продукты 
выписали... Я готовить вам буду. Ветеринар так сказал. 

— Хорошо, Захаровна. Спасибо! 

Вечером навестили бригадиры и пришел ветеринар. Коротко доложили 
о делах, посидели, переглянулись и ушли. 

Вечер провел он за столом. Он писал. 

Во всем теле была слабость, да он и не чувствовал своего тела, но мысли¬ 
лось легко, свободно, и перо торопливо набрасывало мысли на бумагу. На 
следующий день он опять писал. В те дни он как-то отстранился от дел, по¬ 
сматривал на все со стороны. Деревенских поразила весть, что председатель 
попал в больницу от истощения. При встрече с ним тихо здоровались, потом 
удивленно смотрели ему вслед. Делами никто не тревожил. 

Писал Баранов о том, что узнал здесь. Получалось что-то вроде историко¬ 
психологического трактата. Написал он о Пружанове и ввел термин пружа- 
новщина. О Сковородникове, о тринадцати председателях, о Моте Раевской. 
Все, что он узнал, осмыслил, надо вылить на бумагу, вынести на всеобщее 
обсуждение. Говорить об этом в беседах — толку мало. Разговор останется 
разговором с одним, десятью, с сотней людей. Слова быстро забываются, 
смысл их может быть неправильно истолкован. К тому же этот вопрос касается 
не только его хозяйства, а многих. Мгновенно, одним махом решить вопрос 
нельзя. За год-два можно прорубить тоннель в горах, построить шахту, завод, 
ГЭС. Разработать карьер и добыть пуды золота, тонны руды, угля. Но вернуть 
людям любовь к земле, веру в нее, в свой труд — одним махом невозможно. 
Гадилось постепенно, так же постепенно нужно выправлять положение. Не 
нужна громкая кампания, писал он, а надо выправлять спокойно, без громких 
фраз, обещаний. Ибо обещания приводят к тому, что люди привыкли думать: 
стоит где-то там сказать слово и все появится. А люди ни на кого надеяться не 
должны, они должны верить только в себя... 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Исписал две тетрадки, перепечатал на машинке и отвез в редакцию 
новогорской газеты. Домой возвращался удовлетворенным. Казалось, вынул 
из груди что-то тяжелое, давившее все время и мешавшее дышать. Он пред¬ 
чувствовал наступление какого-то нового периода в работе. Возможно, ему 
будут возражать о наболевшем, тогда можно будет скорей найти выход из 
создавшегося положения. Сам он решил, прежде всего, просить у государства 
долгосрочный кредит. Как больному вливают в организм кровь, так и в де¬ 
ревню нужно влить средства, чтобы она свободней, глубже начала дышать. 
Надо только обдумать: куда, сколько и как влить. 

Редактора газеты я знаю. Он бывал в Кедринске, заглядывал в городок. Мы 
с ним выпивали на рыбалке. Ему уже за сорок. Когда-то в молодости он писал 
стихи и, конечно, считал их великолепными. Даже напечатал несколько сти¬ 
хотворений в газете. Потом учился в Москве на курсах редакторов. Толкаясь 
в редакциях журналов, он понял, что стихи его посредственны. А талант если 
и есть, то не ахти какой. Что поэтом стать нелегко, нужно много-много рабо 
тать. А где гарантия удачи? 

По окончании курсов он женился. Работал в нескольких районных газетах, 
потом его направили в Новогорск. Он любит литературу, много читает, собрал 
солидную библиотеку. Изредка пишет передовицы в свою газету Печатает под 
псевдонимом стихи. Раза два-три в год публикует «Записки деда Мазая», 
в них он крючком сатиры поддевает Марфу Нетудыидущую за клубнику, 
тракториста Рулькина-Непахавшего за пьянство. 
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Редактор знает, что газету его читают от случая к случаю. Однажды 
знакомый его, ездивший но области, привез пачку районных газет. Посмеива¬ 
ясь, передал их редактору Содержанием и видом газеты были одинаковы: 
необычайно серьезны, скучны и однообразны. Казалось, будто выпущены они 
одной новогорской редакцией Только какой то шалун переменил названия их, 
перетасовал заметки Редактор посмеялся с товарищем, даже сказал какой-то 
каламбур И потом добавил 

— Вы заметили, дорогой мои, что чем бессмысленнее должность, занимае¬ 
мая человеком, тем больше он желает казаться серьезней? Это людская 
слабость, и надо мириться с ней! — он весело развел руками. 

Редактор понимает, что каждая мелочь, созданная разумом человека, 
имеет свое одно определенное назначение. В душе он не верит, что газета его 
несет на своих плечах бремя истинного назначения своего. Хотя бы потому, 
что каждый выходящий номер совершенно не волнует ни сотрудников, ни его 
самого. Возможно, газета такая вовсе не нужна людям. Взглянуть глубже, 
даже вредна как в нравственном, так и в материальном отношении. Ну и 
что ж... «Не мы одни Не мы первые, не мы последние*. 

Получив рукопись Баранова, редактор прочитал первую страничку. Заку¬ 
рил. Я так и вижу: глядя в стену, за которой стучала машинистка, подумал. 
Затем перечитал страничку, надел очки на свою кругленькую маленькую 
физиономию, угнездился удобнее в кресле и стал читать дальше. Вечером он 
принес рукопись домой и еще раз ее перечитал. Если бы он не видел автора, 
подумал бы, что статья написана каким-то юнцом, впервые окунувшимся 
с головой в жизнь: в ней было столько искренности, прямоты, сколько чело¬ 
веку с положением и солидному не подобает иметь. Но в то же время статья 
написана с полным знанием дела. Материал подан скупо, сжато. 

Жена редактора тоже прочитала рукопись. И опять я вижу, как она, 
закурив, бросила свою изящную левую ножку на правую, пустила вверх струю 
дыма и сказала: 

— Да, Дима, черт знает что творится. Что ты думаешь с этим делать? — 
она кивнула на рукопись. 

— Посмотрим... 

А спустя два дня редактор сидел в кабинете секретаря райкома Холкова, 
которого я тоже знаю. Внешне он напоминает Гуркина. Носит он широкие 
костюмы, когда сидит за столом, члены его тела необычно подвижны, когда он 
сердится, лицо его краснеет. И в разговоре с людьми, когда вопрос касается 
чего-нибудь существенного, он всегда произносит одну и ту же фразу: 

— Ну хорошо. А вы что предлагаете? 

Эта стандартная фраза произносится с различными оттенками в голосе, от 
чего и зависит смысл ее. 

— Он принес один экземпляр? — спросил секретарь. 

— Один. Видимо, второй оставил у себя,— сказал редактор. 

Оба подумали об одном и том же: если оттолкнуть автора от новогорской 
газетки, он сунется в область. А то и в Москву пошлет. Поднимется шум. 
Начнут копаться по всему району. Положим, большого дела не создадут, зачем 
мусор из избы на людях выметать? Но секретаря тряхнут: он руководит рай¬ 
оном шестой год. Где был? Куда смотрел? И главное: по шее-то дадут, но все- 
то остается по-прежнему! Холков сам ужаснулся, прочитав рукопись. До этого 
он читал о всяких недостатках Даже в центральной газете протянули од¬ 
нажды район. Но писалось так, как и в прошлом году, и в позапрошлом. 
Казалось, через двадцать лет будут писать точно так же: так-то ржавеют под 
снегом сеялки, жатки. Урожай картофеля остался под снегом. А ниже сообща¬ 
ется, что вот, мол, у соседа совсем иначе. Этот же идиот собрал все в кучу, сжал 
время, вывернул все наизнанку Эх, лет десять назад сунулся бы он со своей 
писаниной — загнал бы в такую дыру, забыл бы, как ручку брать в руки! 

Трудно стало работать. Трудно Скорей бы на пенсию... Так подумал се¬ 
кретарь и сказал 

— Вот что - придержи это, а там посмотрим... Время покажет... 

Как и Ванька Герасимов, каменщик Борцов, начальник Гуркин, Холков 
придерживается той же политики: в данный момент как-то отвертеться. 
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Две недоли Баранов ждал появления статьи в газете Не выдержал, явился 
в редакцию. Редактор принял его как старого знакомого. Усадил в кресло, 
с любовью смотрел на автора. 

— Да, еще не напечатали,— горестно говорил редактор,— видите ли, наша 
газетка мала. А у вас листа два печатных будет.. Почему вы раньше не зашли? 

Баранов пожал плечами 

Я ждал. Со дня на день ждал . Какой же выход? Знаете, это же очень 
важно! Чрезвычайно важно! Не только в экономическом отношении Экономи 
ка — зто уже результат. Последнее время я много думаю над этим воиросом 
Ведь то, что мы назвали культом личности, не только уничтожило тысячи 
грамотных, вполне сознательных людей, имеющих твердые убеждения Но 
этот культ оставил после себя массу крупных и мелких чиновников тупых 
и пошлых. Он создал десятки тысяч Моть Раевских, сотни тысяч Марусь, их 
подруг. Но это слишком большой вопрос. И я скажу о наших делах. Ведь что 
получается: всюду неполадок уйма, а все сидят, молчат Ждут, когда вызовут 
в райком да по шапке дадут. Ну я хоть первый начну,— Баранов засмеялся, 
потер руки, будто ему стало зябко,— хорошо! Сначала о себе сказал, потом 
соседа какого-нибудь потереблю, он рассердится, да и примчится к вам. Заво 
лнуются все. Хорошо! А то сидят, как сурки... 

— Да, да,— улыбался редактор. Он сказал, что на днях собирается 
в область, похлопочет насчет бумаги, которой нехватка. И постарается напеча 
тать статью. 

А в середине декабря Баранова и других председателей вызвали в область. 
Привез Баранов в деревню новость: обязательные поставки отменены. Кол¬ 
хозу выдали средства на строительство коровника и свинарника. Райком 
обязал Кедринский стройтрест построить эти помещения 

— А как же статья? — спросил я Баранова. 

— Не знаю,— отмахнулся он,— надоело ездить в редакцию. Да и не¬ 
когда. 

— Сколько же колхоз должен теперь государству? 

— Четыре с половиной миллиона. 

В этот вечер мы засиделись до часа ночи, я предложил Баранову переноче¬ 
вать у меня. 

— Нет, нет,— отказался он,— я решил привить себе привычку: где бы ни 
быть, а спать дома. Иначе разболтаешься... 

Он уходит. Слышно, как он говорит что-то жеребцу. Протарахтели колеса. 
Я ложусь спать. Долго думаю о председателе, о деревне. Потом мысли кру¬ 
тятся вокруг своих забот. У каждого свои заботы, радости и печали. Радостей 
у меня мало. Началось воровство. Склад плотники устроили за деревней на 
выгоне, поближе к дороге. Там стоял когда-то сарай, от него остались столбы. 
Мы сделали крышу и под ней складываем цемент, шифер и прочее — покуда 
погода сухая, нужно завезти весь материал. В основном воруют шифер, лист 
которого котируется на черном рынке от семи до десяти рублей. Я купил себе 
тульскую двустволку, шляюсь с ней но лесу. По несколько раз за ночь хожу 
к складу. Стою у штабеля кирпича, прислушиваюсь к шорохам. Дни стоят 
жаркие, безветренные, а ночи прохладные. Начался сенокос. Поблизости не 
косят, но воздух насыщен запахом увядшего клевера. Смотрю в сторону кед- 
ринского зарева, так поразившего когда-то председателя. К утру зарево 
исчезает. Из оврага ползут сивые облака тумана вдоль деревни. По пояс в ту¬ 
мане иду в избу. А утром замечаю: из крайней стойки шифера изчезли десять 
листов. В ответ на мои жалобы Аленкин пожимает плечами. Баранов прямо 
сказал: 

— Борис, я ничем не могу помочь. Это твое дело Мне бы хоть свое добро 
сохранить. 

Докладывал о воровстве Самсонову, он разрешил нанять сторожа Я опове¬ 
стил клинцовцев. В деревне четыре мужика: сосед мой, шестидесятилетний 
Сергей Никандров, попросту дедка Серега, его ровесники — Ваня, Федя, Яша 
Никто из них не согласился сторожить. Бабы интересуются 

— Сколько платить будешь, Борис Дмитрия? 

— Четыреста рублей в месяц. 
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Качают головами деньги хорошие, на дороге их не найдешь. Прикидыва¬ 
ют сколько и чего можно приобрести эа эти Деньги в магазине. Решились 
сторожить Мотя Раевская и ее соседка старуха Васьчиха. Приходят ко мне 
вечером в избу Васьчиха останавливается у порога, как-то испуганно смотрит 
на меня Мотя решительно подходит к столу, ударяет по нему ладонью. 

— Идем сторожить к тебе, Борис, только без обману? 

— Какой может быть обман, Мотя? 

— Все по закону? 

— По закону 

— Сегодня и приступать? 

— Приступайте... 

Но через три дня приходится уволить сторожей: разгоняя свой страх 
громкими разговорами, песнями, они бродят вокруг склада только до рассвета. 
Спешат топить печи, справляться с хозяйством. Утром третьего дня я недо¬ 
считался пятнадцати листов шифера 

— Вы должны быть у склада до семи часов утра. Ну хотя бы до шести. 
Ровно в шесть я к вам буду приходить и тогда расходитесь. 

Не можем. Лучше уж уволь нас, Борис Дмитрич, и денег твоих не надо. 
Сколько страху-то натерпелись! 

Деревенские смеются мне в лицо: 

— Борис Дмитрич, ты бы ружо им дал! Как же это Васьчиха без ружья! 

Выручил дедка Серега, который часто заходит к Сергеевне. То в хлеву что- 

нибудь поправит, то в избе. Работает он конюхом, несколько раз за ночь ходит 
на конюшню. Он высок, сутул, но еще крепок. 

— Дедко, возьмись ты сторожить,— прошу его,— тебе, что, деньги не 
нужны? 

Он улыбается: 

— Ишь ты, Борис, как рассуждаешь. А подумай о другом: ты-то уедешь, 
а я останусь. Он-то (вор) память будет иметь, ай нет? 

Договорились: сам дедко ловить вора не будет. Как заметит его, скажет 
мне, и я расправлюсь с ним. Воровство моментально прекратилось. Все по¬ 
метки, которые делаю химическим карандашом на листах, на кирпичах, вижу 
каждое утро. Дедко Серега стал чаще заходить в избу вечерком, и мы с ним 
беседуем. Особенно оживленно и долго протекает беседа, когда старик ма¬ 
ленько загуляет. 

— Что ты все пишешь? — заявляет он, вырастая в дверях, весело улыба¬ 
ясь маленькими глазками.— Полно кляузами заниматься! Идем выпьем да 
побеседуем. Разругался я нынче со своей старухой,— он отчаянно машет 
рукой,— ну их всех, Дмитрич, мы одни с тобой можем понимать разговор! 
Танька,— кричит он Сергеевне,— готовь нам закуску! У нас есть вот тут! — 
он вынимает из кармана бутылку водки.— Пошевеливайся, шевелись, ста¬ 
руха! 

И дедко пытается ущипнуть хозяйку за бок. 

— Ох ты, идол,— укоряет его Сергеевна, кивая головой и улыбаясь, — уж 
пора бы забйть такие повадки! 

— Это ж почему нам забывать такие повадки, а? Я еще в Тутошино 
сходить думаю... 

До укрупнения колхозов дедко-был председателем Клинцовской артели. 
Часто вспоминает о своей работе. 

— ...Теперь-то председателю дивья! — рассуждает он.— Теперь ему что! 
Живи да и только. 

— Чем же ему лучше теперь? 

— Да как же ты спрашиваешь об таком, Боренька, нонче совсем другое. 
Меня, бывало, вызовут в район: «Тудыть твою мать, кулацкая душа, чтоб было 
сделано!» Да кулаком по столу, да грозят тюрьмой. Ну, вернешься сюда и го¬ 
няешь народ без роздыху. Ну и делали, баловства никакого, хоть и не полу¬ 
чали ничего за работу . Встану чуть свет, выйду с избы: глядь в один конец — 
крайняя Федина изба видна, гляжу в другой — изба Дарьи на прицеле. И все 
у меня на виду, и все меня видят. Все я знал! И в грамоте разбирался. Сколько 
надо соток отмерять, могу мигом обмерять сено, пойдем, гляну на стожок 
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и хоть на пуды, хоть на центнеры тотчас переведу. Документы вел согласпо 
закону. И до тонкостей знал, где, какое сено, кому сколько надо, чтоб без оби¬ 
ды... А теперь что? Председатель ездит по бригадам командиром, бригадирам 
дает задания и едет то па совещанию, то еще куда. Да все торопится, спешит. 
И наторопился: у кого изба тесом обшита? У кого покрашена краской масля 
ной? Вот ты приезжий, скажи мне, у кого? У Ваньки А у меня как было? 
Танька! — кричит он. 

— Чего, старый, шумишь? Помолчи то! — отвечает из своей комнаты 
Сергеевна. 

— Ответь вот для него, для Дмитрича, брал ли я хоть клок сена тайком для 
своего хозяйства? 

— Да полно тебе, угомонись! 

— Нет, ты ответь, карга старая! Ответь как перед судом! 

Сергеевна вдруг решительно входит в цомнату и говорит, будто кланяясь 

— Да уж правда, Боренька, уж этого никогда не случалось! И сам-то 
выйдет на пожню и косит с нами А чтоб взял чего, этого и понятия не имел. 

Толстые сизые губы старика изображают в это время букву О, глаза его 
смотрят в потолок. 

— А у Ваньки своя политика,— продолжает он,— к Дарене таскался но 
ночам, и у той до самого лета чердак клевером забит. Мы все знаем! Вот он 
и грамотный, и слово скажет, какое нужно. А я начну, бывало, там выклады¬ 
вать обстоятельно, без архивов, смеются. А потом: «Что ты мелешь? Ты давай 
процент! Ты темный, ты неграмотный!» Ну вот он и грамотный: в прошлом 
годе ссыпали зерно в амбаре, а оно сгорело. 

— Почему же? 

— Пол был гнилой, просел под тяжестью. От земли сырь пошла... 

— Что ж, не видели, что пол гнилой? 

— Так ведь бригадир всему указ. 

— Ну ты-то видел, дедко? Скажи мне — знал? 

— Видеть не видел, знать не знал. А я бы на гнилой пол не ссыпал бы. 

— Сказал бы об этом? 

— Бригадир должон знать! — ударяет он кулаком по лавке.— Брига¬ 
дир — знай! Дай наряд, пошли человека лес заготовить. Запиши все это, 
оплати. Так-то. Не хочешь смотреть, не желаешь быть хозяином, а мечтаешь 
начальствовать — начальствуй. Но и с других не спросишь хозяйственности. 
Раз ему укажи, другой — он губы развесит, до смерти начальствовать будет. 
Да еще за указание обидится. Вот как. А я тебе, Дмитрич, расскажу старую 
сказку... В давние времена жил один мужик. И вот сидел он однажды на ла¬ 
вочке перед избой со своим сынком. Сынок в годах был, хорош собой, и ма¬ 
тушка над ним все охала, ахала, не знала, чем накормить, как от неведомых 
напастей сохранить. К вечеру дело шло. И едут через деревню купцы. Тогда 
еще купцы были. Мужик и говорит сыну: «Пойди-ка, сынок, узнай, с чем едут 
купцы». Побежал сын, приносит известию: везут-де гречиху да овес. «А по 
какой же стоимости они продают?» — «Не знаю,— отвечает сынок,— я не 
спросил».— «Ну так побеги, спроси». 

Побежал сын. А купцы уж за деревню выехали, по лесу едут. Смеркаться 
стало. В те времена бога почитали, чертей боялись. «Гречиха по рублю пуд, 
овес по четвертаку», — приносит сынок известию. А сам запыхался, язык на 
боку, от страхов лесных глаза на лоб лезут. «Как же они продают: оптом, либо 
наразвес можно купить?» — «Не знаю, я не спросил».— «Ну ткк беги спроси. 
Беги». 

А купцы-то уже верст пять проехали... 

Старик хитро ухмыляется, шарит в карманах закурить, не находит, борет 
у меня папироску. 

— Вот так-то бегал, бегал сынок. Взмок. От страхов зуб на зуб не попадает 
А в следующий раз уж знал, о чем надо справиться у купцов Вот оно как, 
Дмитрич, смекаешь? А ты: «Чего не сказал?» Обо всем разве скажешь? Вот 
и Федя Стойкое, он член ревизионной комиссии. Много чего знает Федя! Мно¬ 
го! И документ может представить при надобности А сидит Федя и молчит. 
Почему? Да потому, что надо сейчас Феде лошадь, бери да езжай, надо лесу, 
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иди да руби. А попробуй Федя побуянить пасчет правды — шалишь, ничего 
Фѳде не будет 

— А председателю теперь дивья — продолжает дедко, помолчав,— деньги 
вот дают на постройку, корма присылают А что толку? Хозяйство в долгу, как 
в шелку А два года назад вышла как-то заминка, кормов не прислали, за одну 
весну половину коров под нож пустили, Куда это годится? И поделом: не 
потакай, не нянчись, но и не указывай, каким манером детей зачинать. Вот оно 
что бы я сказал начальству А то вот получилось: колхоз должен государству 
пять мильонов. Пять мильонов! Шутка сказать! А где они? У меня? У ней, 
у Таньки? У Моти? В колхозе? Нигде нету. И спросить не с кого. С Баранова? 
Он недавно приехал, одно время был замотавши, что чуть с голоду не помер, 
чужую кровь ему дополняли 

— Ты же говоришь, что председателю теперь дивья? 

Тут старик вскакивает, хватает ртом воздух, будто задыхается. Начипает 
кричать о каких-то телегах, о болотах с пеньками, без пеньков, о сенокосах 
с выездами, без выездов Я не понимаю его, но молча слушаю, покуда не при¬ 
ходит его жена Аннушка Худая, лицом похожая на Акиньевну, она заходит 
в избу с улыбочкой Быстро по-мышиному осматривает всех. Некоторое время, 
продолжая улыбаться загадочной улыбкой, смотрит на мужа. 

— Ну полно, полно, пора и честь знать,— говорит она,— свою избу 
остудил совсем. Идем домой... 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

А чуть свет старик является в избу. Спать ложусь я поздно, утром спать 
охота — нет мочи. Он лезет холодной рукой под одеяло, трясет меня за ногу, 
ворчит, улыбаясь: 

— Все самые лепивыс девки давно уж поднялись, а начальник спит... Спит 
начальник... 

Какого черта ему надо?.. Зачем поднимает в такую рань? Ах, дьявол 
старый! 

Я сажусь. Покуда одеваюсь, выслушиваю чрезвычайные новости: бабы 
уехали сегодня к Дальнему бору, всех лошадей он пригнал из лесу, только 
один жеребенок запропастился... Высокие голенища сапог старика влажны, 
холодны. От него пахнет лошадьми, травой, лесом. Вскоре иду через деревню 
к лесу, потом по ржаному полю. Утром колосья ржи покрыты росой, и похоже, 
будто они затянуты паутиной. Там и здесь вдруг паутина исчезает, и темные 
полосы устремляются к лесу — это убегают зайцы. После купанья в озере пью 
молоко. Потом начинается то, что называют рабочим днем. Весь день я занят, 
времени мне не хватает, но к концу дня, устйвший, я не испытываю никакого 
удовлетворения. От свинарника спешу к пилораме. К полдню попадаю в Заве¬ 
ты, затем иду в лес. Летом заготовляют бревна здесь только остолопы: ло¬ 
шадью их нужно вытащить за ручей и болотце к Деляниному холму. Только 
сюда может добраться трактор Нужно достать лошадь. А она вчера была, 
а сегодня на ней какой-то дядя Матвей уехал за сепом. Приходится отыски¬ 
вать другую Потом опять иду в Вязевку, звоню в контору. Нужно как бы 
невзначай нагрянуть к чикинцам, чтобы они не подумали: «Ага, ушел с утра, 
до вечера его не будет, можно что-нибудь предпринять...» 

Предпринять же они могут что угодно и даже самое невероятное. 

В Тутошино живет с матерью придурковатая девятнадцатилетняя девица 
Клава. Природа наградила ее красотой, стройностью Молдаванки. При жела¬ 
нии парни подпаивают ее, насилуют в лесу. Однажды она набрела на сви¬ 
нарник В истрепанной юбочке, измазанной малиной, и босая, она походила 
вокруг чикинцев посматривая на них Те принесли из магазина вина, пряпи- 
ков Увели дурочку за овраг, где никто не бывает, бегали туда по очереди. На 
следующий день она опять пришла 

— Боря,— говорит мне Сергеевна утром воскресного дня,— угомонил бы 
ты своих разбойников 

— В чем дело, Сергеевна? 


Будто не знаешь?.. 

Собираю чикинцев в йзбе. Они усаживаются на лавке, на полу, принимают 
беспечные позы. Худой, серолицый Шевырев — тайный и хитрый зачинщик 
проказ — косится на меня. Смотрит в окно Я знаю, к чему они приготови 
лись,— к ругани. Я прочитал на их лицах, не знающих детства, беспечность, 
равнодушие ко всему на свете и к самим себе. Такое равнодушие часто видят 
судьи, «Будь что будет»,— говорят эти лица Да вот такими они бы сидели 
сейчас и на скамье подсудимых. 

— Ребята,— сказал я, и голос мой дрогнул 

Я мало узнал от хозяйки о Клаве. И я говорю что то вообще о жизни, 
о семье. О том, что ждет эту девушку в будущем, и о пьяном цыгане зачавшем 
ее. Я сам путаюсь в своих рассуждениях. И когда кончаю, дрожащими паль¬ 
цами достаю папиросу, на меня смотрят удивленные и даже расстроенные 
лица. Я выхожу на улицу. Вот изба Дарьи. Сворачиваю Войченко сидит за 
столом, перед ним закуска и вдова. 

— Вон! Воп отсюда, сволочь! — кричу я.— И если не уйдешь, я подам на 
тебя в суд. Слышишь? 

Пьяный от возбуждения, я иду к себе в избу, беру ружье Долго брожу по 
лесу. На берегу болотца расстрелял с пятнадцати шагов спичечный коробок. 
И особенно приятны были тяжесть оружия, гром выстрелов и фонтан грязи, 
взбитый пулей, которой был заряжен последний патрон, лежавший всегда 
отдельно от других в боковом кармане. В сумерках подхожу к деревне. На 
дороге замечаю Полковника, он что-то несет в руках, плюется во все стороны 
и рассуждает сам с собой. Он пьян. 

— Привет Полковнику,— кричу я почему-то весело,— куда мотор завел? 

Он подошел. Осторожно приглядывается. 

— А-а! Строителям привет! Нужда мотором крутит, Дмитрия, не возь¬ 
мешь? За десятку отдам. 

В корзинке под травой громадная щука. Я забираю ее. В избе ожидает меня 
дедко Серега: сидит на лавке, и покуда я мою руки, ужинаю, молча и подозри¬ 
тельно посматривает на меня. 

— Какие новости, дедко? 

Он качнулся. 

— Беда, Дмитрия... 

— Что такое? 

— Воры придут... 

— Когда? 

— Ночью нынче. 

— Кто ж это? 

— Не знаю. 

— С чего ж ты взял? 

— Известно. Едри их мать. Будут сегодня, Боря... 

Мне кажется, старик по каким-то особым причинам не желает сообщать, 
откуда к нему поступила такая информация. Ну и пусть не говорит. Это его 
дело. Договариваемся: чтобы не вспугнуть воров, окна в моей комнате будут 
светиться, как обычно, допоздна. Я лягу спать, потом через хлев, огородами 
проберусь к складу... И в начале второго я уже у склада. Ружье заряжено 
холостыми патронами. Воры угадали ночь: на небе ни звезд, ни луны Хорошо 
хоть ветра нет. Где-то потявкала собака. Собак адесь в деревнях мало, зимой 
их поедают волки. Зарево от огней Кедринска кажется сегодня особенно яр¬ 
ким. Чу! Нет, зто просто показалось Закурить бы. Сколько я буду сидеть 
в этой деревне... Инженер Картавин стоит на страже социалистической соб 
ственности. Приклад к ноге. Вот так.. Не работа, а черт знает что. Пилорама 
совсем почти не работает. В каком то «Красном пахаре» установили новую 
мощную пилораму, когда она работает, забирает всю энергию Надо сходить 
в этот колхоз, договориться, чтобы работать по очереди. Эти переходы отни¬ 
мают столько времени. А время, выработка рабочих — зто деньги. Выработка 
и деньги. План. Ха-ха! Мне тоже дали план, для проформы Везде должен быть 
план, хотя бы липовый. Какой дадут фонд зарплаты? Если не выйдет по три¬ 
дцать рублей по кругу, брошу все и уйду. Рабочие не виновны. Черт возьми, 


66 


3* 


67 



сапоги уже разбились. Вторая пара... Я приседаю, взвожу курки. Две теин 
промелькнули со стороны леса. Одна маленькая, другая побольше. Вот они. 
Маленькая тень взяла лист шифера, второй. Исчезает в сторону леса. Вторая 
стоит и не шевелится На секунду закрываю глаза, огненный столб из двух 
стволов разрывает темноту Под моим телом фигурка обмякла, как травинка. 
Не чувствуя никакого сопротивления, выворачиваю руку, веду пленника 
в избу... 

Сергеевна стоит в дверях, я сижу на скамейке, дедко Серега у порога. 
Возле печи стоит человек Он в фуфайке в сапогах; из-под шапки выбились 
светлые волосы и косички. Это девушка Она бледна до зелени. Она вся дрожит 
и прижала руки к груди. Мне даже неловко, помял я ее изрядно. Целы ли хоть 
руки у нее? 

— Катька, да как же ты решилась ночью-то? — глаза Сергеевны выра¬ 
жают неподдельный ужас. Она крестится.— И пошла ночью, глупая! Из 
Тутошина не побоялась итить? 

Я должен быть строгим. 

— Отвечай, кто с тобой был? 

— Катька, скажи все,— советует Сергеевна,— начальник добрый, рас¬ 
скажи все, и он простит. 

У девушки вдруг закатываются глаза. Вскрикнув, она падает на колени: 

— Матушка! Ма-а-а-ту-у-шка! Родная моя! Не виновата я, Гришчиха! 
Не виновата! 

Я боюсь, как бы с ней чего не случилось. Втроем успокаиваем девушку. 
Вливаю ей воды между дрожащих белых губ. Таких белых губ я никогда не 
видел. Сергеевна уводит девушку к себе, успокаивает ее... 

Она и в самом деле не виновна. Еще при Окуневе ходила с дядей Витей 
к свинарнику. Брали и цемент, и кирпич, и шифер. Окуііев часто пил водку 
у дяди Вити, разрешал ему ночью брать материал. 

— Он говорил, чтоб только деревенские не видели... 

— С кем ты была сегодня? 

— С братеней Васькой. 

— Дядя Витя послал? 

— Да... Нет... Сегодня нет. Сегодня он уехавши в Новогорск. Он говорил, 
что ему не хватает на крышу шиферу. Мы с Васькой пошли сами. 

— А до этого с кем ходила? 

— С дядей Витей. Он говорил, что вы все знаете и бояться нечего... 

Уходим с ней на выгон. 

— Васька! Васька! — зовет девушка.— Васька, иди сюда! Иди, лядящчй! 

Маленькая фигурка выплывает из темноты. Освещаю фонариком пухлую 

ребячью физиономию. 

— Принесите шифер на место. И чтоб больше ни шагу сюда... 

На другой день Баранов, я, ветеринар Соснин — он же секретарь партий¬ 
ной организации — едем верхами в Тутошино. Председатель и Соснин 
в седлах. Подо мной костлявая спина старого мерина с разбитыми ногами 
и шеей. Он целыми днями бродит вокруг деревни, и Полковник поймал его мне 
к случаю. 

— Не ожидал, не ожидал от Бахмачева,— говорит Баранов,— хороший 
тракторист и вот тебе... 

Местные жители все белобрысы или рыжеваты. Полных здесь пет. По¬ 
лненькие только взрослые девушки и молодые женщины, которые чем старше, 
тем становятся суше и суше. Бахмачев явно не из местных: прямые жесткие 
волосы, косой разрез темных глаз, короткая могучая шея. Мы спешиваемся 
у его калитки, он что-то работает топором. Вгоняет топор в бревно, угрюмо 
наблюдает за нами 

— Принимай гостей, Виктор Николаич. Приглашай в избу. 

— Не ждал гостей в такую рань. Заходите. 

— Ждала не ждала, а дала — мужа не вспоминай, — шутит Соснин. 

В избе никого нет. Рассаживаемся за столом. Бахмачев сел в сторонке. 

— В город, что ли, собрались? — говорит он. 

— Вот что, Виктор Николаевич,— Соснин закурил,— остановка у нас 
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вышла на свинарнике — материалу не хватает. Пришли к тебе за помощью... 
Постой, постой... Я вот их уговорил не обращаться в милицию пока. По хоро¬ 
шему решим давай: ты нам все отдашь, мы отблагодарим тебя при народе по 
всей форме — и квиты. Для пояснения: Катьку с братишкой вчера захватили 
на складе. 

— А я при чем тут? — тракторист встал.— Чего вы хотите? 

— Отвечай сразу: вертаешь все сам или милицию вызывать?.. 

Через полчаса возле избы Бахмачева собралась толпа, к ней подходят 
новые лица. 

— Помер, что ли, кто? 

— Где горит-то? 

— Витю курочат... 

Четверо парней выносят со двора мешки с цементом, шифер, кирпич, 
стекло. 

Вскоре три груженые подводы тянутся в Клинцы... 

Вечером я сижу за столом в горнице. Передо мной чистые бланки нарядов. 
Только для сторожа наряд готов. Для него все просто: пятнадцать шестьдесят 
умножить на двадцать четыре рабочих дня. 

Старик молча сидит на лавке, на лице его важность, он оправдал свою 
должность. 

— Вот здесь распишись, дедко! 

— Где? 

— Вот здесь. Вот... 

Пальцы его корявы, не гнутся, покрыты черными морщинками. Он рисует 
что-то похожее на воробья. 

— А я-то сомневавшись был насчет вора, Дмитрия,— говорит он, кладя 
ручку. 

— Почему сомневался? 

— Да иду мимо повертки, слышу, в малиннике толкуют про шифер, про 
склад наш. Я в кусты, а неизвестные бежать от меня. И будто не мужики 
бежали. А она и вышла проверка в самую точку... Что ж, делом будешь зани¬ 
маться? 

— Да, дедко, надо... 

Он уходит. В журнал работ мне не нужно смотреть. Я прекрасно знаю, что 
сделано и что делают рабочие. Да и не в этом дело, а в том, что мне падо выду¬ 
мать какие-то работы, которые якобы сделаны. Конец месяца, и рабочие уже 
толкуют: по сколько мастер выведет? 

Чикинцы, как я уяснил, понятия не имеют о фонде зарплаты, о расценках. 
Они считают, сколько дней работали «дотемна». Толкуют о воде, появившейся 
в жижесборнике, и как они, по колено в грязи, выбрасывали зту грязь ведра¬ 
ми... По тому, как они уставали, они считают, что заработок должен быть 
приличпым. 

— Меньше тридцати пяти не должно быть,— толкует Чикарев,— а валун 
попался тогда, сколько возились с ним?.. 

Кстати, об этих валунах. Их здесь много разбросано природой на полянах, 
в лесу. Прихожу однажды среди дня к свинарнику. Чикинцы перекуривали, 
о чем-то спорили. Увидев меня, смолкли. Я присел, закурил. 

— Борис Дмитрия,— спросил Чикарев,— откуда зти камни берутся? 

— Валуны? А ты не знаешь? 

— Да вот Швыря говорит, что они растут как вроде картошки. 

Я посмотрел на него: ни тени улыбки на лице. 

— Ты с чего взял такое, Шевырев? 

— Слышал где-то,— ответил тот беспечно. 

Я рассказал им о происхождении валупов. Слушали внимательно. После 
того разговора в избе и изгнания отсюда Войченки они стали внимательней 
к моим словам. Интересовались мной не только как начальником, но и как 
человеком. 

— Вы правда в институте учились и закончили его? 

— Правда. 

Молчание. 
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— А чего же вы здесь с нами, а не в городе?.. 

Из них только один Двояков не побывал в колонии и острых столкновений 
с милицией не имел. 

Он откуда-то из Владимирской области. Родители его умерли. Повинуясь 
общему стремлению — уйти в город, мальчишкой он удрал из деревни. Ски¬ 
тался по стране. Побывал в детских домах, нигде не прижился. Наконец попал 
в Ленинград и с помощью милиции очутился в Кедринске. Он задумчив. Иног¬ 
да, кажется, он хочет о чем-то спросить, да не решается. Я предложил чи- 
кинцам выбрать его бригадиром, те согласились. В тот же день, когда говорили 
о валунах, Двояков задал неожиданный вопрос: 

— А вот скажите: Ленин был умный? 

— Конечно, умный.— Я мельком взглянул на него. 

— Я не про то... Как бы это... Он учился? 

— Учился. И хорошо учился. 

— Ну вот он умный был, а если б не учился, он все равно был умным, 
остался и был бы таким? 

Вот оно что! В этой крупной голове, покрытой курчавыми рыжеватыми 
волосами, копошатся мысли, сводившие в прошлом с ума изобретателей веч¬ 
ных двигателей, базарных мыслителей, странников: если человек от рождения 
умеп, ему образование не нужно, он своим умом до всего дойдет. Я толковал 
Двоякову, что такое ум, что такое знания. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

В Заветах рабочие старше чикипцев. Есть там пожилой землекоп-бе¬ 
тонщик Кирьянов. Он слывет знатоком финансовой стороны дела, наизусть 
знает расценки многих видов работ. Он рассказывает товарищам, что выраба¬ 
тывают они крайне мало в этих условиях. 

— Теперь все от фонду зависит,— распространяется он,— да от масте¬ 
ра,— как он сумеет извернуться. Но заплатят! Иначе нельзя. Иначе мы все 
снимемся и уйдем отсюда. Мастер выведет. А нет, пойдем к Гуркину. Он не 
поможет, мы к управляющему. А управляющий мужик крутой, начальников 
гоняет из кабинета как мальчишек. Он Гуркину но шее, Гуркин мастеру... 
А зачем им это все? Выведут! 

И я вывожу. Особенной изворотливости здесь не требуется. Фонд мне еще 
не известен. Я кладу на человека тридцать рублей в день, вывожу общую 
сумму. Затем начинается самое отвратительное: обосновываю сумму, делаю 
описание «выполненных* работ. Пишу я черт знает что, по возможности 
близкое к возможной действительности. Если б то, что описываю, было сдела¬ 
но, свинарник давно бы готов был. Немудрено, что настроение у меня падает. 
В сущности, я жулик, ворую у кого-то деньги. А раз я ворую, то, мысленно 
оглянувшись, думаю, что и все вот так воруют, то есть обкрадывают сами себя. 
Все правовые, социальные институты кажутся мне фикцией, нужной теорети¬ 
кам. 

Я разговаривал по этому вопросу с главным инженером. Он сказал: 
«Трудности есть во всяком деле, а у строителей их особенно много». Но что 
такое трудности? Они могут быть и у человека умного, и у дурака, и у ребенка. 
У целой компании людей, не умеющих работать, мало знающих, мало думаю¬ 
щих от неумения думать или нежелвния. Поди тут разберись! И каждый 
норовит выставить щит с подписью: «Трудности». И копошится за этим щи¬ 
том... 

А в избе тихо-тихо. Окна открыты, но все равно душно. Земля насытилась 
за день теплом солнца, теперь отдает его воздуху. И ползет в окно странный, 
сладкий какой-то ночпой воздух сенокосного времени. Сергеевпа повора¬ 
чиваясь во сне, застонала. Что-то шепчет. С сепокоса она возвращается 
поздно. Управится с хозяйством, подолгу молится, стоя на коленях перед 
иконой, часто отвешивает поклоны, да через раз — со стуком лба об пол. 
И шепчет: 

— Не сожги, не погуби, отгони, господи... 


Просит у бога здоровья дочери, внучку, корове, телушке. Просит не 
отнимать у нее силу. А если заберет, пусть уже и смерть присылает... 

За день Сергеевна устает, но до молитвы держится бодро. Помолившись, 
вся слабеет. Кряхтя, охая поднимается с колен и ложится спать. Спит неспо¬ 
койно. То и дело вскрикивает, шепчет. Вдруг приснится, будто телушка 
подавилась картошкой: лежит телушка на поле у картофельного бурта, сучит 
ногами по земле, глаза закатила. А она бегает вокруг, кличет мужиков, но 
поблизости ни души. А то снится ей: хватает она сено из какой-то дыры, бро¬ 
сает его охапками за изгородь. Ей жарко, труха забивает глаза, лезет под 
кофту. Голос покойного мужа кричит оттуда: «Скорей, скорей, Танька, ужо 
постановление выйдет!» И она, чувствуя, что силы кончаются, хватает охапку 
побольше, но сено горой валится на нее, придавливает. Смерть Вскрикнув, 
Сергеевна просыпается. Проводит ладонью по лицу. Чувствует на пальцах 
что-то липкое, теплое. Сунув руку под подушку, достает скомканную, хрустя¬ 
щую и в темных пятнах тряпицу. Шепча: «Господи, ох, господи, опять 
пошла», утирает кровь. 

— Боренька, ты не спишь еще? — слышу я ее голос. 

— Нет, Сергеевна. 

Она шаркает босыми ногами по полу за моей сщшой. Черпает ковшом 
холодную воду из ведра. Жадно пьет. Крестясь и причитая, проходит обратно 
к постели. 

— Ложись, Боря, полно глаза-то портить, завтра день будет. 

Она жалеет меня! Зубы мои стискиваются. Я хватаю ручку и быстро 
чиркаю по нарядам, почти не думая. На следующий день сижу в конторе перед 
нормировщицей, которая проверяет расценки. В описаниях работ она замечает 
лишь две неточности. Потом наряды несут на подпись к главпому. Главный 
смотрит на итоговую цифру, сравнив ее с цифрой, означающей выделенный 
мне фонд, пишет: «Утверждаю». Затем наряды попадают в бухгалтерию. 
Через неделю рабочие получают зарплату. Дорога держится, и кассир Ма¬ 
шенька приезжает на машине. Я встречаю их на дороге, вначале едем в Заве¬ 
ты. Рабочие здесь всех возрастов, живут все в одной громадной избе, постро¬ 
енной еще во время войны военными. Не успеют все получить деньги, а ходоки 
уж возвращаются из магазина. Во дворе потрошат поросенка. Различность 
возрастов создает ту веселую атмосферу, когда старик становится ребенком, 
мальчишка старается быть важным. 

С машиной что-то случилось, шофер копошится в моторе, и мы задержива¬ 
емся. 

— Борис, маленько с нами,— приглашает Кирьянов. 

— Машенька, Машенька, пожалуйста, вот сюда... И никаких, никаких... 
Все общество наше вас просит. Смотри, какие рѳбятаі.. 

Я выпиваю стакан водки, слушаю о том, как свалили громадную ель, как 
она чуть было не убила Федосеева. Сегодня дважды завяз в трясине трактор. 
Сегодня заготовили кубометров восемь, не больше. Двадцати пятилетии й плот¬ 
ник Федосеев, рослый, сильный и красивый, подсаживается ко мне. Он гово¬ 
рит, что два года не был в отпуске, надо съездить домой в деревню. «Ну, так 
пиши заявление»,— говорю я. «Да вы напишите, вам ничего не стоит напи¬ 
сать*.— «А самому лень, что ли?» — «Да я не знаю, как писать»,— «Не 
болтай,— говорю я, — сядь и напиши. Вот тебе ручка, вот бумага».— «Не 
пишите, нс пишите ему, пусть сам!» Плотники хохочут. «Да в чем дело?» — 
спрашиваю я. «Он не умеет писать».— «Верно, Борис Дмитрия, я неграмот¬ 
ный».— «Он в одном только грамотный: у Моти Сидоркиной расписывается 
по ночам!» Хохот. «Уже так расписывается, что она обед ему приносит. Се¬ 
годня в лес приносила, а он расписался нод кустом.» «Тише вы, здесь девуш¬ 
ка».— «Машенька, ты бы к нам чаще ездила со своей сумкой...» 

Я прошу Федосеева сесть рядом. Он родом из Тамбовской области, до 
войны в школу не ходил, пас скот. Потом наступила война и уж совсем было не 
до ученья. А после ему стыдно было говорить людям, что он неграмотный, 
и никому не говорил. Читать научился сам кое-как, буквы знает Но пишет 
очень плохо. А в армии служил? Служил. Там, когда нужно, ребята за меня 
писали... 
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Вот еще один экземпляр, думаю я, ну и здоров, черт возьми. «И везде 
удавалось скрыть свою неграмотность?» — «Везде, ха-ха-ха! Везде, Ворис 
Дмитрия! Я стыдился, дурак. А теперь, вот когда некуда деться, и сгыд про¬ 
пал...» 

— Машина готова, можно ехать,— говорит вошедший шофер,— а то ночь 
застанет в дороге. 

Мы едем в Клинцы, где чикинцы ждут нас с нетерпением. Получив Депьги, 
они спешат в магазин. Вечером я пз деревни ни шагу. Чикинцы и девчата 
танцуют возле амбара под гармошку. Я стою среди них, потом иду к себе и по¬ 
стоянно прислушиваюсь — не доносится ли шум драки? У каждого из них 
имеется пика — остро отточенный медицинский скальпель, либо стальная 
пластинка. Оружие свое они тщательно скрывают от меня, божатся, кляпутся, 
что у нпх ничего нет. Как это пи странно, но между деревенскими ребятами 
и чикинцами существует скрытая вражда. Здесь живет легенда о жестокой 
драке, случившейся три года назад, когда впервые приехали строители в Туто¬ 
шино. Завязалась драка из-за девчат. Молодежь окружающих деревенек 
объединилась. Дрались камнями, топорами, свинчатками. Захватывали плен¬ 
ных, выкупали, обменивались ими. Генеральное сражение произошло на 
берегу озера. Закончилось оно убийством одного из деревенских, нагрянула 
повогорская милиция, кое-как навела порядок. 

Звуки гармошки на некоторое время затихают. Вот слышен говор, смех; 
кто-то затянул песню. Гурьбой чикинцы проходят под окном, они направились 
в Тутошино... 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Приходит очередное воскресенье. Я колю во дворе дрова, складываю их 
в поленницу. 

— Фють, фють,— раздается свист за моей спиной. 

Оглядываюсь — Маердсон. Он в белой рубашке, в светлых брюках, скалит 
в улыбке свои белые ровные зубы. От неожиданности я даже краснею немного. 

> — Жора, ты как сюда попал? 

— Кончай крестьянствовать, пошли на озеро. Все наши приехали, ново¬ 
горские. Народу тьма. Девчата тоже там, меня за тобой погнали. 

Я давно не видел друзей, спрашиваю, как дела. 

— Что дела, дела идут, никуда не денутся,— отмахивается Маердсон,— на 
берегу там одна, откуда она приехала, понятия не имею... Попа, грудь, а гла¬ 
за — м-м,— стонет он, закатывая глаза,— все отдал бы, и мало было б... 

В кустах стоят машины, а весь зтот берег усеян людьми. Новогорский 
горторг здесь, еще какие-то организации. Вот наш трест. Здравствуйте. При¬ 
вет колхознику! Картавин, приехали к тебе в гости! Воп Жиронкина. Она 
знает, что у нее фигура великолепна, даже в общежитии любит как бы слу¬ 
чайно и вскрикнув мелькнуть перед мужским глазом полуобнаженной. Она 
где-то успела загореть. В стороне от всех прохаживается у самой воды. Тру¬ 
сики уж больно узки. «Привет, Рита!» — «Ой, колхозничек, какой ты стал! 
Девчонки, посмотрите на него, он черный, как негр!» — «Здравствуй, Козлов¬ 
ская, Машенька. Здравствуй. Эй ты, библиотекарь, здоров!» Латков отрыва¬ 
ется от книги, подает руку. 

— Скотоводу привет. 

Девчата тарахтят. Без одежды Козловская кажется особенно худенькой, 
стройной, как девочка, и непохоже, что она побывала замужем, вот только 
морщинки у глаз В такой обстановке мы пикогда не встречались. Все они мне 
кажутся немного другими, чуть-чуть незнакомыми. Алябьева, всегда ласковая 
со всеми, добрая, уже возится в сумках. 

— Борис, на гостинец,— говорит она. 

— Яблоко? Бог ты мой, сто лет не ел яблок! 

— Это болгарское 

— Господи, кто это, ребяга? — Козловская даже присаживается на кор¬ 
точки, с ужасом смотрит на заведующего Новогорским горторгом Бугача. 


Громадный, заплывший жиром. Вывалив над трусами брюхо, он движется 
косолапо у самой воды, вдруг валится в нее, барахтается, поднимая волны. 
И страшно, дико рычит от удовольствия. А над резвящимися горторговскими 
женщинами возвышается розовая колонна жира — продавщица из продукто¬ 
вого магазина. Она стоит неподвижно, уперев одну руку в бок, другой подно¬ 
сит что-то ко рту и лениво жует. Стайка ребятишек задержалась позади нее, 
изумленными глазенками смотрят на диво Полковник, успев уже продать 
приезжим рыбакам рыбу, натолкнулся на колонну, огибая ее, несколько раз 
оборачивается. 

— Полковник, нет ли рыбы? — кричу я. 

Он подбегает семеня. Присел и осклабился 

— Кто зто такая, Борис? Едрить твою в доску, ее надо под ястребцовского 
жеребца подпустить! 

Все искупались, девчата организовали закуску. 

— Где же Мазин? — удивляюсь я. 

— Он совсем испортился,— говорит Алябьева,— совсем. 

— Он на другом фронте,— подсказывает Латков. 

— И с кем спутался! — Маша подает мне бутерброд,— А слушать о ней 
ничего не хочет. 

— Кто она? 

— А, не стоит говорить. Везет же таким бабам! С Груздевым жила, 
с шофером из а-тэ-ка жила. Да всех не пересчитаешь. И вот Петька втюрился. 
Глупо. 

— Черезов приехал,— сообщает Латков. 

— Николай? Когда? Он мне ничего не писал. Как он? 

— Плохо. 

— Он не ходит,— сказала Рита,— все-таки что-то с позвоночником. Ездит 
в коляске. Его санитар привез. 

— Жалко парня. Он красивый. Все девки наши были влюблены в него. 

Так, так... Сегодня уеду в Кедринск, думаю я. 

— Я был у него,— говорит Латков,— держится ничего, бодро. Говорит, 
что через год, полтора встанет на ноги. Врачи ему так сказали. 

— Врачи все врут. В таки* случаях они всегда врут. Человек ждет, ждот, 
потом свыкается со своим положением и живет. Для этого и врут. 

— Я бы покончил с собой,— заявляет Маердсон. 

— Полюбуйтесь,— говорит Латков. Он указывает глазами на компанию, 
где сидит управляющий. Худое тело старика нашего бело, он в длинных тру¬ 
сах. Перед ним крутится, то приседая, то вскакивая, умильно улыбаясь, 
начальник отдела труда и зарплаты Позднышев. 

— Сволочь,— Латков морщится и отворачивается. 

Этот Позднышев бездельничает целыми днями в своем кабинете. Когда 
к нему приходит с вопросом рабочий, он поджимает губы, сводит брови. Отки¬ 
дывается на стуле и сурово спрашивает: 

— Ну, что у вас? 

А когда его вызывает начальство, его будто током бьет. Мельком смотрится 
в зеркальце, которое носит в кармане. И к начальнику входит на цыпочках. 
Черт знает что! 

— Мальчики, я хочу малины. 

— Сейчас пойдем, Рита. 

Потом мы идем в лес, в густой малинник. 

— А медведи здесь есть, Борис? — Рита рядом со мной. 

— Есть. Много. Они страшно злые. 

— Ой, смотри, сколько малины! Иди сюда... 

«В какой я деревне живу».— «Близко?» — «Рядом».— «Ты в избе жи¬ 
вешь? Можно посмотреть твое жилище?» — «Конечно Пойдем».— «Это не 
очень далеко?» — «Да нет же, вот здесь за дорогой, там овраг, ручей и де¬ 
ревня. Хозяйка одинока, и сегодня она на сенокосе».— «Она молода?» — 
«Очень. Ей шестьдесят лет».— «Ха-ха! Ты скучал здесь? Правда, скучал?» — 
«Сюда, сюда сворачивай... Вот и деревня. Моя изба Проходите, мадам, 
прошу вас...» — «Господи, как ты здесь жпвешь? Никогда не была в избе 
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Окошечки Печки Это что?» — «Умывальник». — «Боже мой, сколько мухі 
И темно... Кто вот здесь спит?» Я взял ее на руки и положил на кровать... 
«Здесь жестко Это с непривычки. Ты скучал обо мне?» — «Очень».— «Войти 
может кто-нибудь?» — «Нет, я запер дверь.» — «Ох, Боренька, подожди, вот 
так Милый мой...» 

Я стою у окна На дороге прыгают воробьи. Сколько их? Один, два, три, 
четыре 

— Борис, ну, может, так... Ведь многие сходятся и живут. А любовь потом 
приходит... 

— Рита .. 

— Ну, не буду, не буду. Иди сюда. Сегодня мы последний раз встретились. 
Иди сюда. Я уезжаю. 

— Куда? 

— Это неважно. Сначала на юг, в Крым съезжу, а там видно будет... 

— Ты хороший, Борис, наклонись, — она провела рукой по моим воло¬ 
сам,— ты будешь вспоминать меня? Будешь, я знаю... 

Вскоре мы уходим к озеру. Поздно вечером уезжаем в Кедринск. 

Квартира Николая на втором этаже. Свет в окне горит. Дверь не закрыта. 
Он в коляске, которая движется при помощи ручного рычага. Мы здороваемся, 
как будто ничего не случилось. Я ставлю на стол бутылку, закуски. 

— Тебе можно, Николай? 

— Вполне. 

Он при помощи рук, одним рывком взбирается на стул. Поправляет ноги 
руками. 

— Почему ты мне ничего не писал об этом? 

— Я сам не знал, — усмехается он,— будь здоров! 

Я шел к нему и заранее бодрился, чтобы и разговаривая с Николаем быть 
бодрым. Но он коротко и живо говорит о себе: в позвоночнике потревожен 
нерв, через год там должно набраться какой-то жидкости, потом зарастет, и все 
наладится. 

— А пока,— он задирает штанины и показывает кости, обтянутые кожей, 
И набрасывается на меня с вопросами о деревне. Он внимательно слушает, 
сидя на стуле или перебирается в коляску. Покачивая головой, неслышно 
катается, то и дело задавая вопросы. Когда я рассказал, что и Баранова заста¬ 
вили прошедшей весной посеять кукурузу и на площади в девяносто гектаров 
ничего не выросло, он тихо произносит: 

— Да, старые песни: усердие все превозможет, заставь дурака богу 
молиться, он и лоб разобьет. Как это страшно! Я слышал об этом. Но говорят 
как-то со смешком. С особым смешком, от которого пахнет юродством. Да, 
да. Я теперь читаю много, думаю... Вот и ты говоришь об этих диких вещах 
с какой-то издевкой над самим собой. 

Не юродство ли это, приглаженное образованием? Юродство — древней¬ 
шая черта характера русских. «Я вот недавно читал,— кивнул он на стопку 
книг, лежащих на окне,— как люди, покрытые язвами, искалеченные, с без¬ 
думной радостью, паясничая, захлебываясь восторгом, глумились сами над 
собой перед толпой. И все это от их бессилия. Впрочем, ладно,— он засме¬ 
ялся,— ты когда едешь в деревню?» 

— Ухожу завтра утром. Кто у тебя убирает? 

— Внизу шофер живет. Я с ним меняюсь квартирой. Буду на первом этаже 
жить. Его сестра приходит ко мне. 

Он снова забрался на стул. 

— У меня к тебе просьба, Борька... Передай Краевской, что я приехал. 

— Зачем? 

— Мне надо. 

— Она сучка. 

Он морщится. 

— Не надо так И не паясничай: я больше тебя знаю. Передашь? 

— Хорошо. 

В гостинице мое место уже занято. Я остаюсь ночевать у Николая. Разгова¬ 
ривали почти до утра. И странно то, что, когда, позавтракав с Николаем, 
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я ухожу от него, я не испытываю неловкости здорового человека перед кале¬ 
кой: он бодр, впереди меня выезжает на лестничную площадку, энергично 
пожимает руку. 

...Познакомился с двумя молоденькими учительницами, они живут в до 
мике рядом со школой. Двухэтажная, бревенчатая школа стоит на отшибе от 
Вязевки на берегу озера. Сейчас она пустует. Через школьный двор вьется 
тропинка, сокращающая путь между Клинцами и Вязевкой. 

— Вот полюбуйся, — сказал мне однажды Баранов, когда мы проходили 
через двор. Я оглянулся, но никого не увидел.— Второй год живут, а окна 
газетками завешивают. И на кой черт таких присылают сюда? 

Комнатка учительниц не велика, но когда заходишь, она кажется про¬ 
сторной. Потому что стены голы. Обстановка студенческая: две кровати, две 
тумбочки, стол, табуретки. Одежда подруг хранится в чемоданах и на вешалке 
под простынью. Одну учительницу звать Лениной, вторую Галей. Ленина 
воспитывалась в детдоме. Душой и внешностью она совсем девочка. Во время 
моего первого визита в домик говорили о школьниках, о воспитании. Ленина 
с ужасом на лице рассказывала о том, что творится в ее классе. Она покрас¬ 
нела и вышла из комнаты, сунув мне в руки записочки, отобранные у школь¬ 
ников, и сказав: 

— Прочтите. Это ученики пятого класса. 

На бумажках были написаны похабные стишки. 

— Ходила к их родителям,— говорила Ленина,— те и не удивились 
ничему. А при мне как загнут, загнут на детей... Я и не хожу больше... 

Бранила местных учителей. У всех у них семьи, хозяйство. Ни минутки 
в школе не задержатся, проведут уроки и разбегаются по домам. Тетради 
с проверки возвращают ученикам засаленными, в пятнах. Директор школы 
Гальянов требует от учителей завышения оценок, ведет себя грубо. Учителя 
молча с ним соглашаются. Ленина пробовала восстать. Сами же учителя сде¬ 
лали ей внушение: «Ты вот выйди замуж, нарожай детей, обзаведись хозяй¬ 
ством. Тогда посмотрим, какую песенку запоешь». А для учительницы 
Гайдабуровой, правой руки директора, сено — он, зерно — она. 

— Я не знаю, как я тут буду работать, — складывает Ленина свои тонкие 
ручки на груди,— уехать бы. Но куда пойдешь? 

Галя старше своей подруги. О школьных делах говорить не любит. Вспоми¬ 
нает Москву, где жила, училась, где остались ее подруги. Даже в магазин она 
ходит в туфельках на высоких каблучках, с подведенными бровями. И краси¬ 
вое лицо ее постоянно выражает неприступность, гордость и презрение 
к окружающему. Зашел разговор о деревенских парнях, она брезгливо по¬ 
морщилась. 

— Такие грубияны, хамы... Фу!.. 

В Заветах живет молодой парень Гришка Миловзоров — плакатно-краси¬ 
вый блондин. После армии он скитался по городам, нигде не ужился с началь¬ 
ством. Вернулся в родные края и ведет жизнь деревенского забулдыги. Портит 
девок, таскается по вдовам, которые поят, кормят его. 

Приехав сюда, Галя ходила в клуб, там и встретилась с Миловзоровым. 
Теперь сама удивляется: откуда у нее взялось столько сил, что вырвалась из 
рук Миловзорова, когда тот провожал ее. Недели две Гришка вел вечерами 
осаду домика. Хрипел за дверью: 

— Выходи, Галина, все равно я не отстану. Я жениться на тебе хочу, 
слышишь? 

Пришлось обратиться к участковому Верейскому. Но едва стемнеет, она 
все равно никуда не ходит одна... 

Возвращаясь в Клинцы, я иногда захожу к учительницам «на огонек». 
Однажды Галя сказала: 

— Пойдемте я вас провожу немного... 

Вечер был тих и сух. Уже ползли сумерки из леса. Мы пошли по тропинке, 
бежавшей в сторону от Клинцов. И вдруг тропинка растворилась по поляне. 

— Вот зто моя полянка,— сказала Галя, останавливаясь передо мной,— 
правда хорошая? 

— Хорошая. Еще не скошена почему-то... 
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Глядя мне в глаза, она подошла вплотную, вскинула руки мне на плечи 
и вдруг разрыдалась Я оторопел. 

Потом, утирая ее слезы, что то говорил и шептал. Мы присели. 

— Не плачь, нс плачь,— говорил я, — в чем дело? 

— Не знаю 

И опять плакала и говорила, сжимая мои руки своими сильными тонкими 
пальчиками, что она никудышная. Ничего она не знает, всего боится. Всю 
жизнь она готовилась к какой-то трудной, прекрасной жизни. 

— А здесь пошлость, пошлость и больше ничего! 

Потом она повела меня дальше в лес, показала сгнивший частокол, за 
которым домик, сложенный из серых камней, без крыши, с окнами, похожими 
на бойницы 

— Это монастырей был,— сказала она. 

— Почему ткл так думаешь? 

— Мне так хочется. Я бы сейчас ушла в монастырь. Не смейся. Откуда это 
у меня, не знаю. Но вот проберусь сюда, стану и стою у стены. Вот здесь. Пред¬ 
ставляю тихих монашек. Все они в черном, и музыка играет. Нежная, гру¬ 
стная, чистая... 

Она вздрогпула. 

— Да, был бы монастырь, ушла бы от этой пошлости. Все лгут, лгут. 

— Оставь такие мысли, Галя. Все это пройдет. Жизнь чертовски сложна. 
Ты только со школьной скамьи... 

— Ах, какой я ехала сюда, Борис,— говорила она, не слушая меня,— ну 
ладно,— она улыбнулась,— оставим все это... 

Разошлись мы поздно, она просила, чтобы Ленина ничего не знала о нашей 
встрече. 

— Она совсем еще девочка, пусть ничего не знает... 

А через неделю Галя уехала в отпуск, не простившись со мной. Ленина 
живет одна. С вечера запирается, читает книги. Хотела съездить в Тамбов, где 
находился ее детдом, писала туда. Из горсовета ответили, что детдом переве¬ 
ден куда-то на юг. Без подруги Ленина стеснялась встречаться со мной, боясь 
разговоров. И я к ней не захожу... 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

В четверг я заглянул утром в правление. Бухгалтер Иваныч подает телефо¬ 
нограмму: Гуркин вызывает меня срочно в контору, на попутной машине 
доезжаю до Сорокина, от Сорокина пешком. С начальником сталкиваюсь 
в коридоре конторы. 

— А-а, сын, заходи. Заходи, заходи... Экий вы народ пошел обидчивый... 
все к Самсонову да к Шусту ходишь, а ко мне ни шагу. Садись за стол, пиши 
докладную о состоянии дел... М-м... Составь список нужных материалов. 

— И то и другое я писал уже не раз,— угрюмо говорю я. 

— Пиши, пиши, да побыстрей! Приехали из райкома. В два часа планерка 
в тресте. И ты будешь присутствовать. 

Он хватается за голову, берется за телефонную трубку, но никуда не 
звонит. 

— Кто приехал, Холков? 

— Нет. Второй секретарь Замятный, зоотехник, еще кто-то.... Черт! 
Самсонов как знал — уехал в командировку! Пиши. 

Он куда-то уносится. 

В четырнадцать ноль-ноль сидим с ним за длинным столом, покрытым 
зеленым сукном Вон Замятный, зоотехник Варварова. У нее узкое лицо, 
огромные глаза, окруженные синевой. Она курит и кутается в пуховый пла¬ 
ток. Рядом с ней завотделом по строительству в колхозах Иванов, мой ро¬ 
весник Я встречался с ним в деревне. Мы киваем друг другу. 

Голый череп управляющего поднялся над торцом стола. 

— Все собрались Гуркин, твой мастер здесь? 

— Я здесь. 


— Начнем... 

— Товарищи,— Замятный провел по столу ладонью, к нам поступили 
сигналы о том, что строительство свинарника в деревне Клинцы и коровника 
в деревне Заветы опять затягивается На носу осень, товарищи. Вы понимаете, 
чем это грозит? Были постановления, решения, брали обязательства. А дела 
подвигаются туго. Почему? В чем дело? 

Молчание. 

— Ну, говори ты,— кивает управляющий на Гуркина. 

Гуркин встает. 

Согласно постановлению бюро парткома и решению, принятому на бю 
ро райкома от второго июня сего года, мною были выделены дополнительные 
бригады рабочих в колхоз. Мы завезли туда весь необходимый материал, 
пачиная, так сказать, от гвоздя и кончая шифером. Мы устроили там склад¬ 
ской пункт. Руководит там инженер Картавин,— Гуркин кивает в мою 
сторону,— За последний месяц выполпено работ на сто пятнадцать тысяч 
рублей, что по сравпению с прошлыми месяцами есть значительный скачок, 
так сказать. В процентном отношении... 

Он говорит как по написанному. Говорит долго, приводит цифры выполне¬ 
ния. Наконец обрушивается на Баранова, который срывает работу тем, что не 
дает лесоматериалов. 

— Я отослал туда лучшую из лучших бригад бетонщиков! — входит он 
в раж,— там самые лучшие бригады плотников! Дальше, товарищи, так продо¬ 
лжаться не может. Не может! Люди начинают простаивать, выработка падает. 
Нужно что-то предпринимать. 

Он садится, свирепо озирается, утирая лицо платком. 

Замятный обращается ко мне: 

— Что вы скажете? 

— Нужно вначале заготовить пиломатериалы,— говорю я,— потом при¬ 
сылать две бригады хороших плотников. Они за полтора месяца все там 
сделают. 

— Как же заготовить эти лесоматериалы? Вы же знаете — колхоз не 
в состоянии сейчас это сделать. 

— Этого я не знаю. Пилорама там ни к черту не годится. Ее давно нора 
сдать в утиль. Энергии там тоже нет. 

Управляющий берет трубку, вызывает своего заместителя Брунштейна. 

— Ты появился, Марк Осипович? Зайди ко мне. 

Толстый Брунштейн, узнав, в чем дело, изумляется: 

— Как же так? Что ж это такое? Я сам личііо посылаю туда слесаря. 
Я отослал туда запасные пилы, я достал новый шкив! Почему вы до сих пор 
молчали? — Это он ко мне. 

— Я не молчал. Я докладывал начальнику, обращался в партком. 

— Ну почему вы не обратились ко мне? 

— У меня есть начальство. И к вам, кажется, никто из мастеров не обраща¬ 
ется с такими вопросами. 

— Гм... 

Управляющий спрашивает меня, сколько выпиливают за смену досок. 
И этим вопросом выправляет неверный ход Брунштейна. Заговорили о пило¬ 
раме, об энергии, о ГЭС. Все говорят много, громко, все возмущаются. 

Если б сейчас была весна, возможно, основной вопрос опять бы погряз 
в разборе мелочей, причин. Но... 

Если мы не придем к какому-то решению, придется ставить вопрос на 
бюро райкома,— Замятный оглядел всех.— На бюро разговор будет серь¬ 
езный. 

Молчание. Управляющий говорит то, что мог бы сказать и полтора года 
назад: 

— Что ж... Придется везти доски отсюда. Повезем в лес дрова. 

Все оживились. Брунштейн протягивает мне блокнот, говорит, чтобы 
я написал, каких и сколько нужно досок. 

— Завтра же начнем возить Дорога как там? Завтра я сам приеду... 

На следующий день приползают к складу шесть лесовозов с досками. 
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Пришла новая бригада плотников. Расселив их, веду к свинарнику. И мне 
весело, я уже вижу конец работы. Но что это? 

В деревню въехал «козел» управляющего. Шофер Николай вылез из 
машины, озирается. Я спешу к нему 

— Садись, Борис, поехали! 

Едем в машине, и Николай рассказывает, что «Восходу» еще выделили 
деньги на строительство птичника, овощехранилища. В колхозе «Красный 
пахарь» надо строить мастерские и коровник, в «Искре» — два свинарника, 
а в «Заре* — телятник и коровник. Начальство все в райкоме, его послали за 
мной... 

Л в десятом часу вечера прохаживаюсь в маленькой комнатке, составляю¬ 
щей, наверное, сотую часть объема двухэтажного длинного дома — бывшей 
солдатской казармы. Здесь живут рабочие разных профессий. В длинном 
коридоре, разделяющем дом на две половины, у дверей, стоят помойные ведра, 
детские горшки. Когда кто-нибудь проходит, поднимается туча мух, перего¬ 
родки между комнатами обшиты сухой штукатуркой. Не надо напрягать слух, 
чтобы узнать, что творится у соседей. Соседи слева от меня молодожены, 
справа живет пожилой плотник с семьей. Я смотрю в окно. 

«Картавин там освоился в местных условиях, о нем хорошо отзываются, он 
и будет вести работу». 

Это говорил Гуркин, за ним Холков. Составили график. Построить нужно 
быстро. Холков сказал, что обязательно включат в план тресту колхозную 
стройку. Если так, то ничего, но когда это включат? 

Дверь распахивается. Входит Маердсон, за ним все остальные. Приехал 
в коляске Николай. Даже Федорыч здесь. Маленькая комнатка, где я изредка 
буду только ночевать,— солидный предлог для солидной выпивки. 

— А ты, братец мой, проспорил, — Федорыч берет меня за плечо и с дет¬ 
ской радостью сообщает: — Штойфа-то тю-тю, нету! Убрали! 

— Куда ж его? — смеюсь я. 

— В сметный отдел перевели. Я говорил тебе... 

Маердсон замер со стаканом в руке. 

— Тише... 

У соседей слева что-то скрипит ритмично и со скрежетом. Стон. Вздохи. 
Глухой голос, шепот и шлепанье босых ног. 

— Спокойно, ребята, за будущего гражданина! Не надо шуметь. 

Федорыч еще не знает, какой я ему устроил подвох. Подсаживается ко мне, 
рассказывает о делах в городке. 

— Жуков у тебя работает? Никуда не перевели? 

— Нет,— качает прораб головой. 

Я говорил с Холковым и с управляющим. Жуковцев и еще одну бригаду 
плотников обещали прислать ко мне. 



Константин ВАНШЕНКИН 


БАЛЛАДА О ДВУХ СОСТАВАХ 


...И различил на путях. 

Глядя вперед отрешенно. 

Слабо дрожащий впотьмах 
Свет хвостового вагона. 

Кто-то оставил состав. 

Как оставляют телегу 
В поле, беспечно устав 
И приготовясь к ночлегу. 

Разные есть рубежи. 

Внемля смертельному свисту. 
Крикнул помощник: «Держи!» 
Тут евоему машинисту. 

Это на их языке 
«Затормози!» — означало. 

Но в роковом тупике 
Время составы сближало. 


Спали и в этом, и в том. 

Как под большим иапряженьем, 
Словно гигантским кнутом, 

Било второй торможеньсм. 

С полок посыпались все 
В стоне напрягшейся стали... 

В первом, где стекла в росе, 
Люди но-прежнему спали. 

Поле. Туманный прокос. 

Ночь. Деревушка над склоном. 
Замерший электровоз 
Рядом с последним вагоном. 

И бесконечная дрожь. 

Что не давала усесться... 
Остановившийся нож 
В двух миллиметрах от сердца. 


0 0 0 


У колодца и у колонки 
Ведры подняты тяжело... 

От повестки до похоронки 
Время, кажется, вмиг прошло. 


Снова ночи весной белесы. 
Надрывается соловей, 

Снова женские эти слезы 
С каждым вечером солоней. 


Окончание следует 


0 0 0 


В Серпухове или в Оренбурге 
Дальний смех звучит на все лады. 
Девочек мальчишечьи фигурки 
Около мерцающей воды. 

Ах вы, салажата-салажонки, 
Только б с вами не было беды. 


Девочек мальчишечьи саженки 
Посреди серебряной воды. 

Солнце в воду сесть уже готово. 
И почти не видно ничего. 

Кроме братства этого святого, 
Воробьиных ребрышек его. 


ОРАТОР 


Элегантен, тщательнейше выбрит, 
Болтунов былых от плоти плоть. 

Он, как прежде, на трибуну выпрет 
И пошел без устали молоть. 


Не прими за чистую монету 
Мелкую словесную лузгу. 
Ничего в действительности нету 
В этом гладковыбритом мозгу. 
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Е 0 Ш 


Леонид ЖУХОВИЦКИЙ 


Средь поэтов, дивный дар имевших, 
Жил в рассветной гулкой синеве 
И зверей, как братьев наших меньших. 
Никогда не бил по голове. 

Но и не читавший это Даррел 
Никого иэ всех своих зверей 
Никогда пи разу не ударил,— 

Дал бы укусить себя скорей. 


Жалко наших северных оленей, 
Жалко зайцев средней полосы. 
Жалко новых лисьих поколении, 
Жалко и разбойницы-осы. 

Каждой перевернутой страницы. 
Где о жизни сказано светло, 

И несчастной маленькой синицы. 
Что разбилась сдуру о стекло. 


дшинн 


Выпускается джинн нз бутылки 
И отчетливо виден сквозь зной, 
Независимо чешет в затылке 
Он затекшей своей пятерней. 


Но как будто включая турбину, 
Выдирает иэ почвы самшит 
И, со свистом вращая дубину, 
Он спасителен бедных крушит. 



ОТЛИПНУ 

Повесть 


Рис. О. Яхнина 

Тогда мне только исполнилось двадцать четыре, и мы впятером — Федька, я и еще 
трое — были в Крыму на халтуре. Хотя много ли это слово скажет? То была счастливая 
халтура молодости, когда деньги в общем не так уж и важны, а важно лето, море 
в полгоризонта, ухоженный пляж в ста метрах от рабочей площадки, набережная с ее 
пестрым поздним гуляньем, «павильон» под старой шелковицей — наш фанерный 
сарайчик на четыре койки, нс скудеющая бутыль местного вина в ведре у колодца, 
базарчик, заваленный крупными помидорами, ранними дыньками и золотисто-крас¬ 
ными персиками, и горы, горы в близком отдалении... 

Да и сама паша халтура давала радость. 

Мы подрядились расписать три степы — две в клубе пансионата, одну в столовой,— 
и эти большие поверхности, доставшиеся нам серыми и шероховатыми, теперь зави¬ 
сели от пас и дразнили обилием возможностей. Утвержденные когда-то эскизы давно 
затерялись, нам дали чьи-то наброски — ни масштаба, ни цвета,— твори, ке хочу! 
Федька выкинул лозунг: «Сделаем халтуру халтурно!», и мы ухватились за веселую 
формулировку. Пусть другие обманывают заказчика, выдавая вместо искусства халту¬ 
ру,— мы тоже обманем: вместо халтуры — искусство! 

Главным у нас был мужичок со странной фамилией Бопдарюмко — видно, еще над 
прадедом подшутил какой-нибудь пьяный писарь. Звали ею Володя, возраста не имел: 
может, тридцать, может, пятьдесят. Серый мятый костюм с мятым же галстуком не 
снимался даже в жару. Единственный из нас он не имел отношепин к живописи и един¬ 
ственный из нас уже был членом Союза художников. Как попал? А черт его знает! Год 
назад он вступил в кооператив на Бульварном кольце — думаю, это сделать было по¬ 
труднее. 

Бондврюмко был человек ценный. Он вел все наши дела, заключал договоры, 
оформлял бумаги — нам оставалось только расписывать степы. Время от времени он 
совал нам какие-то ведомости, раза два в месяц давал деньги: то по сорок рублей, то 
вдруг по сотне. Мог бы, в принципе, не давать ничего — кормили бесплатно, а в Воло¬ 
диных финансовых интригах никто из нас и приблизительно не разбирался. 

Жил Володя не с нами, а в отдельной комнатке при клубе — иначе, гоиорил, 
м местные начальники неправильно поймут... 

V В тот вечер мы сидели у себя в «павильоне», вернее, рядом, за вкопанным в зечлю 

тесовым столом. Попискивал транзистор. Двое играли в шахматы, я «болел» Тут же 
Бондарюмко что-то делил и множил в ученической тетрадке. Мой друг Федька призе¬ 
мистый, лохматый, космы на глаза, просто сидел: то молчал, то посвистывал. Мед¬ 
ленно пустела бутыль, медленно уменьшалась горка персиков. Большая голая лампа — 
провод свисал с шелковицы — раскатала по струганым доскам стола словно бы белый 
блин, ее яркое, с золотистым отливом сияние обесцвечивало звезды. 

За полосой зелени, отделявшей наш сарайчик от ограды пансионата, колебался 
негромкий шумок: то ли дышала набережная, то ли ниже, на пляже, ровно колыхался 
прибой. 

Федька, не умевший пить медленно, был уже хорош, он стал задирать Бондарюмку: 

— Сыми галстук! Ну, сыми галстук! 
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— Не сыму,— бормотнул Володя, не поднимая головы от тетради. 

— Тогда погладь. 

— Не буду. Платить станут меньше, — спокойно объяснил Бондарюмко. Он был не 
обидчив. 

— Это еще почему? 

— Так я ихний. А наглажусь, стану ваш. 

— Не станешь, — возразил Федька и шлепнул ладонью по колену: его джинсы 
были в разномастных заплатах 

— А зто одно и то же, что мода, что рванье. Ты аот, надо будет, костюм заведешь. 
А мятый галстук все равно не наденешь. Не ихний. 

Тут из-за ограды, с набережной, послышалось пение: сильный женский голос вел 
старинный романс. За шумом и шелестом, за голосами, за писком нашего транзистора 
слова смазывались, оставалось лишь ощущение силы и артистичности. Магнитофон, 
что ли, врубили? 

Я прикрутил колесико приемника и тронул Федьку за локоть: 

— Ну-ка, стой. 

В тишине сразу понялось, что голос живой. 

— Концерт, что ли? — без интереса предположил Бондарюмко. 

Романс коичился, на набережной пелось другое, голос поднимался и падал. Я потя¬ 
нул Федьку за плечо: 

— Пошли? 

Он лениво ругнулся. 

Я пробежал между деревьями, между кустами сирени и в два движения перемахнул 
зубастую железную ограду — мы и на пляж так лазили, чтобы не обходить. На набе¬ 
режной я сразу увидел довольно плотную толпу: человек пятьдесят или больше 
грудилось вокруг просвета, откуда и слышался голос. Я продавился внутрь и увидел 
поющую. 

Рослая девушка лет двадцати, а может, восемнадцати, сидела прямо на асфальте 
с гитарой иа коленях. Черная майка со странным вырезом сзади открывала загорелые 
□лечи я полспины. Широкие желтые штаны у щиколоток были перехвачены тесьмой, 
ноги босы. 

Даже по вольным южным меркам вид был довольно экстравагантный. 

Потом я про вид забыл: уж больно здорово она пела. В то время я больше любил, 
когда поют как бы для себя, самовыражаясь. Она же свои песни играла: жест, взгляд, 
придыхание, резкая смепа интонации. Иногда она по три раза повторяла ударную 
строку или вообще переходила на декламацию. 

Это было откровенное актерство. Но ведь и актерство — искусство. Довольно 
быстро я перестал следить за манерой, приемами, сделанностью жеста: захватило. 
И теперь все казалось уместным: и вырез в полспины, и желтые штаны с завязками 
у щиколоток, и театральные жесты, и резкие взлеты голоса, и резкий — по контра¬ 
сту — шепот, и декорация — фонарь сбоку и море за спиной. 

Слушатели стояли вдоль парапета, вдоль пансионатской ограды, сидели прямо на 
мостовой. Я тоже сел на асфальт; он был нагрет за день, а мои шорты если чего и боя¬ 
лись, так уж точно не грязи. Сидя на мостовой, слушалось еще лучше: естественней 
сочеталось с ее босыми ногами, толпой вокруг и морем за спиной. 

Ей хлопали. Она делала паузу для реакции и пела опять. 

Потом — песенный репертуар, видно, кончился — она перешла на стихи. Цветаева, 
Пастернак, кто-то из современных. Читала она хуже, чем пела, с надрывом, и жесты 
словно выпирали... Но я тут хлопали, я же первый — слишком неожидан был этот 
подарок, импровизация на асфальте с морем за спиной. 

Мимо гуляли. Кто-то останавливался, примыкая к толпе, кто-то проходил, не 
прислушиваясь, перешагиаая через мои кеды. Два парня, сидевшие почти у ее ног, 
курили; два дымка всплывали от ее колен и тоже, как фонарь или море, казались 
частью декорации 

Я машинально попробовал схватить ее лицо (уже тогда сидела во мне зта привы¬ 
чка), но не получилось; осталось лишь ощущение щемящей, притягивающей, безза¬ 
щитной вульгарности — ее было жалко, как ребенка, который кривляется под взросло¬ 
го, не понимая, что кривляется. В принципе, тогда я ценил в актерах благородную сдер¬ 
жанность — Николай Симонов, Жан Габен. В ней же не было ни сдержанности, ни бла¬ 
городства, она открыто «подавала себи*, и я не мог попять, чего в этом больше, наивно¬ 
сти или порочности. 

Гораздо позже понял это было нормальное актерское начало. 

Благородная сдержанность, если ты не гений, стены не прошибает — по крайней 
мере, в молодости А наивность прет, как танк, чем меньше сомнений, тем лучше. Прет, 
как танк, и попутно учится, обретает опыт, порой даже индивидуальность проявляется 
быстрей — жизненные углы обдирают наносное, остается свое. Если уж человек за¬ 
нялся искусством и не отступается, рано или поздно хоть чему-то да выучится. Только 
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один набирает личность в тишипо и безвестности и уж потом, если хватит сил и ха 
рактера, разом прыгает через три ступеньки на четвертую, а другой к тому времени, 
упорно карабкаясь, оказывается на той же самой четвертой ступеньке Короче, так на 
так и выходит. Что лучше? А уж это кому как. Скорей всего, как вышло, так и лучше: 
опыт безвестности и опыт карабканья стоят друг друга . 

Видно, репертуар у юной артистки был невелик, или устала, или еще что — она 
замолчала и, пока хлопали, отошла шага на три и села на асфальт рядом со скуластень¬ 
кой загорелой девочкой в коротких черных шортах, черной водолазке и черной же 
мужской шляпе с вялыми полями. Та курила. Певица в желтых штанах молча взяла ее 
сигарету, затянулась пару раз и вернула хозяйке. Сидевший тут же громоздкий боль¬ 
шеротый малый достал из кармана начатую пачку, но артистка покачала головой. 

Скуластенькая поднялась, сняла свою шляпу — и вдруг пошла по кругу, держа ее 
в руке. Окружающие сперва не поняли. Тогда она сказала с приятной улыбкой: 

— Вы не хотите помочь бедным студентам? 

Дочерна загорелая и в черном, она походила на ловкого лукавого чертика. 

Кто-то отошел. Кто-то растсряпно зашарил по карманам. 

Артистка крикнула негромко: 

— Не надо! 

Скуластенькая с той же улыбкой, не торопясь, шла по кругу. 

— Ну, я прошу тебя! Иначе больше ие буду петь! 

Прозвучало резко и чуть капризно. Скуластенькая словно бы не слышала, шляпа 
в ее руке не дрогнула. Остановившись рядом со мной, она спросила проникновенно: 

— Никто больше не хочет помочь бедным студентам? 

К счастью, в заднем кармане что-то брякнуло. Я выгреб мелочь и кинул в шляпу. 
Скуластенькая нс поблагодарила, просто повернула голову, и ее приятная улыбка 
как бы досталась мне. 

Я спросил: 

— Она артистка? 

Вопрос был глуп, но умного в тот момент ие оказалось. 

— Студентка, ответил чертик со шляпой, первый курс ГИТИСа. Будущая 
звезда. 

А кто ее мастер? 

Мой школьный приятель, упорный, но бесталанный, уныло домучивал театральное 
училище, и это давало мне возможность при случае щегольнуть профессиональной 
терминологией. 

Скуластенькая чуть замялась: 

— Мастер? Пока секрет. 

— А фамилия? по инерции давил я, хоть и ясно уже было — без толку. 

— Тоже секрет, уже невозмутимо ответила скуластенькая. 

— А как же ее узнать, когда станет знаменитой? На афишах портретов нет. 

Моя собеседница соображала быстро: 

— У нее очень редкое имя: Анжелика. Так что узнаете... Может, еще кто-нибудь 
хочет помочь бедным студентам? 

Толстая женщина похвалила талантливую девушку и бросила в шляпу два 
медяка. 

Сидевший с ними малый подошел и тронул скуластенькую за плечо: 

— Люба... 

Она сказала: 

— Ага. 

И все трое быстро ушли. 

Я медленно поплелся к воротам пансионата — через ограду было короче, но теперь 
спешить мне было некуда. 

Ребята так и сидели за столом, только бутыль опустела. 

— С утра сгоняем,— утешил меня Федька и повернулся к Володе: — Пятерку 
дашь? 

— Завтра раздам официально,— возразил Бондарюмко. 

Мы пошли спать. 

Назавтра я полдня прочесывал пляжи и болтался по набережной. Никого не было — 
в смысле, не было ее. Но едва стемнело, с набережной опять послышался тот же силь¬ 
ный голос. И как я пропустил? 

Перемахнуть ограду было делом секунд. 

На сей раз она была в белой юбочке, короткой, как для фигурного катания. Но так 
же сидела на асфальте, и так же на коленях ее лежала гитара. И так же встала потом 
легким пластичным движением. И песни пела те же, и жесты были те же. Выступление. 

Теперь я захватил место почти у ее ног. Раза два она, вроде, взглянула на меня — 
впрочем, может, просто проверяла реакцию публики... 

Я прекрасно понимал, что это дурость, беспредельная дурость Ну что я о ней знал? 
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Будущая звезда, мастер не известен! Словом пс перемолвился. А влюбиться в роль — 
все равно, что целоваться с портретом,— забавы для провинциальной восьмиклас¬ 
сницы 

Поиимать то понимал Но вот сидел на асфальте у ее колен, и рад был, что одна 
пыль на моих джинсах и ее юбчонке, и когда, читая стихи, она приближалась на полша¬ 
га, балдел от счастья, потому что то ли чувствовалось, то ли чудилось тепло ее загоре¬ 
лых ног. 

Вчерашние стихи она отчитала, перешла к чему-то новому — и тут вдруг произо¬ 
шел паскудный, мало понятный инцидент. 

— Я не приеду к тебе на премьеру! — начала Анжелика с обычной своей аффекта¬ 
цией, и вдруг из слушающей толпы громко прозвучало: 

— Ну и не приезжай! 

Я растерянно обернулся на голос. Баба лет тридцати пяти в толстых золотых 
серьгах злорадно повторила: 

— Не приезжай, обойдемся! А я пошла. 

Это было как непристойный звук за праздппчпым столом. 

От неожиданности никто и слова не вставил, и злобная баба спокойно ушла, победно 
сверкнув в свете фонаря крупными, редкими, вперед торчащими зубами. 

Анжелика сбилась с ритма и все же продолжала читать, будто ничего не случи¬ 
лось, только фразы теперь звучали мертво да жесты смотрелись деревянно. 

Стихотворение было длинное. Анжелика дочитала до конца и почти бегом бросплась 
к скуластенькой подруге. Они быстро пробились сквозь толпу, громоздкий больше¬ 
ротый парень шел впереди тараном, гитара на плече. 

Я кинулся следом и, уцепившись взглядом за светлую голову парня, пристроился 
шагах в десяти сзади. 

Парень был в мешковатых, каких-то будничных брюках, в нескладной рубахе 
с длинным рукавом, и смотрелся, как глава семейства на отдыхе — дачный муж, глу¬ 
боко свой человек, которому стараться не перед кем и незачем. Вот только кому — 
свой? Я надеялся, что Любе, с ней он монтировался органичнее, но кто скажет 
наверняка? 

За спасательной станцией начинался дикий пляж, пустой, неухоженный и без 
фонарей. Они свернули туда, сразу сбавив шаг. Я услышал, как скуластенькая Люба 
произнесла своим мягким приятным голосом: 

— Просто сука. 

Анжелика отвечала невнятно, захлебываясь словами. 

— Не стоит разговора, — оборвал большеротый парень, и дальше они шли молча. 

Я все плелся сзади. Зачем? Ведь прекрасно знал, что подойти нельзя. Кому 

приятен свидетель позора? Но тащился тупо, как бычок за телегой. Под ногами скри¬ 
пела галька; я боялся: вдруг обернутся, но никто не оборачивался, наверное, потому, 
что и у пих под ногами скрипела галька. 

Потом они остановились. 

Чтобы не выглядеть вовсе уж глупо, н сел на камни и уставился на море в лунных 
отсветах: наблюдать природу — какое-никакое, а занятие. От луны я звезд было до¬ 
вольно светло, но я надеялся, что не слишком уж лезу в глаза, что огни поселка за спи¬ 
ной растворяют и скрадывают мой силуэт. 

Парень тоже сел на гальку, осторожпо положил гитару и стал швырять камешки 
в воду. Всплески слышались один за одним, легкий шум наката не перекрывал их. 

— Пошли? — сказала вдруг скуластенькая.— Пашка, давай, а? 

— Кайфа нет,— возразил парень. 

Я сидел неподвижно, тупо думая, что вот они уйдут, а я останусь, чтобы стало 
ясно: пришел вовсе не из-за них. 

Но уходить никто и не собирался. 

— Жель! — позвала Люба.— Пошли? Пашка, достань полотенце. 

Анжелика не ответила, но встала. Они не спеша разделись, бросив все свои тряпки 
на гальку, и пошли к воде. А парень все кидал камешки в воду, размеренно и равно¬ 
душно. 

Ничего необычного в этом не было: традиционное курортное развлечение, невинный 
вызов условностям, бегство от цивилизации на дикий пляж. И волновало меня не голое 
ночное купание, а другое: кому этот медлительный малый, свой человек, подаст потом 
полотенце. 

А еще я подумал почти машинально, что все это здорово смотрелось бы на холсте: 
светлая тьма, лунные пятна на воде и у самой кромки два тела, похожих на лунные 
пятна... 

Молча поплавав, девушки вышли, и парень набросил полотенце на плечи Любе, 
а Анжелика полезла в сумку за своим. 

Люба заметила меня и сказала негромко: 

— И тут зрители ѵ 


— Лишь бы не ослоп, — безразлично отозвалась будущая звезда. 

Они оделись и ушли — теперь парень с гитарой иа плече замыкал строй, будто 
опасался, что я наброшусь сзади. 

А я так н сидел на камнях, надеясь, что толком меня не разглядели. Сидел и бес¬ 
смысленно твердил про себя: «Вот так — луна, блики и две фигуры Блики по диаго¬ 
нали и две фигуры...» 

Любопытно, что лет через пять я это все-таки написал — внезапно, по памяти, дня 
аа два. Кажется, получилось... 

Утром я пошел на рынок с холщовой общественной торбой и вдруг увидел их, всех 
троих, у автостанции. Анжелика была в своей белой юбочке, у ног ее стояла небольшая, 
туго набитая сумка, тоже белая, с алой пантерой на боку Громоздкий парень держал 
два рюкзака, из одного торчал гриф гитары. Скуластенькая Люба, одетая чертиком, 
даже в той же вислой шляпе, с удовольствием, покусывала крупную грушу Автобус 
уже фырчал рядом. 

С дурацкой своей торбой — хорошо хоть бутыль не взял! — я вскочил в автобус. 

До вокзала было минут тридцать, время немалое, и я успел свой поступок обдумать 
и оправдать. 

Ну что я знаю о ней, думал я. Студентка, да? А чья? Секрет! А может, и не сту¬ 
дентка вовсе, поступала, да не прошла. И фамилия — секрет. Вот уехала бы сейчас — 
и с концами. Жди потом, пока появится на афишах редкое имя Анжелика! 

Нет, что и говорить, поступок мой был разумен, даже расчетлив, и, главное, в мо¬ 
мент сообразил — вот ведь молодец! Но твердя себе все это, я сидел, вжимаясь в пыль¬ 
ную спянку сиденья, и руки терзали торбу, и чувствовалось, как густеет на щеках 
свекольный жар стыда. Ну, куда еду, дурак?! 

Они сидели впереди, парочка рядом, Анжелика через проход, рука на спинке 
епденья. Она была в той же черной майке без спины, густые русые волосы схвачены 
тем же обручем — видно, гардероб будущей звезды был до времени ограничен. Я для 
нее не существовал, и слава богу — сейчас мне вполне хватало волны волос на загоре¬ 
лом плече и сумки у ног, в проходе. Но скуластенькая оказалась понаблюдательней: 
чуть повернув голову назад, бегло улыбнулась и, тактично выждав паузу, что-то шеп¬ 
нула подруге через проход. Анжелика едва заметпо скосила глаза — и есе. Однако 
рука на спинке сиденья легла безвольней и элегантней. Артистка! 

Поезд уже стоял. Они прошли в вагон. Я остался на перроне, а отдалении. Потом вес 
трое вышли, уже без вещей, и, отойдя немного, выкурили по сигарете. Скуластенькая 
мазнула по мне хватким взглядом — и вновь беглая улыбка. Насмешка? Поощрение? 

— ...Остается пять минут,— нечетко прозвучало в вокзальном шуме и, через паузу, 
еще раз. Люба взяла парня за руку и потянула к вагону. Анжелика осталась на Перро¬ 
не. Мне создавали условия. 

Я почти физически ощущал, как рушатся секунды. А, черт с ним! 

Я подошел, на ходу придумывая фразу — не успел, только начало кое-как слепи¬ 
лось: 

— Простите... Вот вы тогда пели на набережной... 

Не знаю, чем бы все это кончилось, но актриса мне помогла — спросила с надеждой 
и тревогой: 

— Вам понравилось? 

Надежда была сыграна, тревога сыграна, но как же я был ей благодарен за эту 
гуманную игру! 

— Не то слово! — пролепетал я и развел руками.— Даже не знаю, как сказать... 

И снова мне помогли: 

— Самое приятпое, когда не знают, как сказать. 

— Я прямо рядом сидел, как говорится, у ног... 

— Я вас помню. 

— Вот, как говорится... с тех самых пор... Словом, у ваших ног. 

Фраза вышла — пошлей не придумаешь. Хорошо хоть улыбнуться сумел, дурак 
косноязычный. 

Анжелика тут же отыграла мою улыбку своей. 

Я все видел и все понимал — молодая актриса играла общение с представителем 
восторженной публики,— но плевать я хотел па эти детали! Она была рядом, я с ней 
говорил, да что там, мог, в принципе, и за руку взять... 

Все мои тормоза летели к черту, я бормотал, уже не контролируя, что несу и как 
выгляжу: 

— Вообще люблю песню, кого только не слушал... Но вот так никогда не действова¬ 
ло... Вы знаете, может, и не увидимся больше... Глупо, сам понимаю . чистый символ, 
просто знак благодарности... 

Не решившись сделать шаг, я стал целомудренно тянуться губами к ее щеке. 
И вдруг девушка чуть повернула лицо — мой скромнейший поцелуй пришелся в угол 
рта. Тогда, цаконец-то бросив проклятую торбу, я схватил ее за плечи 
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— Молодые люди! — крикнули над ухом. А, проводница! Я оглянулся — поезд 
уже шел Анжелика, всплеснув руками, вскочила в тамбур. Я без колебаний прыгнул 
за ней. 

— А как же?..— испугалась она, 

— До первой станции! 

Анжелика вдруг высунулась из тамбура, крикнула что-то, замахала рукой — 
другой держалась за поручень, — и рослый морячок, в три прыжка догнав наш вагон, 
весело швырнул в тамбур мою торбу, большую в грязную. Я стоял ошалело. Будущая 
звезда наклонилась, подняла с затоптанного пола нашу рыночную тару и вежливо 
подала мне. 

Проводница закрыла наружную дверь — сейчас спросит про билет. Я схватил 
Анжелику за руку и потащил через весь вагон в дальний тамбур — я не понял, как 
и почему с ней вдруг стало легко. 

Вагон был плацкартный, люди жили своей жизнью, устраивались, молодая мамаша 
прилаживала на полу между полками дорожный пластмассовый горшок. Скуластень¬ 
кая со своим парнем сидела у окна, фетровая шляпа лежала между ними на столике. 
Они проводили нас взглядом и, кажется, нс очень удивились. 

В тамбуре я стал объяснять: 

— Понимаешь, нельзя так. Не могу. Не могу я без тебя. Изуверство! Ведь даже 
адреса не знаю! 

Последний аргумент я почти выкрикнул, и ее глаза послушно округлились, будто 
и ее привело в ужас, что мы больше не увидимся. Тогда я прижал ее к себе и стал цело¬ 
вать в щеки, в висок, в макушку, бормоча в перерывах: 

— Изуверство какое-то, прямо шаманство. Где ты научилась-то? Бьешь прямо 
наповал! Сдержанности не хватает, но черт с ней, тебе и не надо... 

— А ачера одна женщина...— начала Анжелика, и голос дрогнул. 

Да пусть застрелится! — заорал я. 

В тамбур вышел какой-то мужик и прочно пристроился курить. Я отвернулся 
к дверному стеклу. Анжеляка попросила у мужика сигарету. 

Когда мужик докурил и ушел, я отобрал у нее сигарету, придавил и швырнул 
в угольный ящик. 

— Нельзя, сказал я,— голос огрубеет. Ты жв артистка. 

— Уже начал опекать? 

— Ага. Холить и лелеять. 

Она сказала с улыбкой, но довольно твердо: 

— Не надо относиться ко мне лучше, чем я сама к себе отношусь. 

Я со вздохом пообещал: 

— Ладно. Только ты сама к себе относись хорошо. 

Потом она спросила: 

— Тебе, правда, понравилось, как я пою? 

Я полоснул ладонью по горлу: 

— Вот так! 

Она вдруг догадалась: 

— Вчера ночью на пляже не ты за нами шел? 

— Я! 

Теперь я произнес зто с гордостью. 

— Не стыдно? Девушки купаются, а ты смотришь. 

— Не-а! — сказал я искренне.— С вами же был парень. Ему можно? 

— Он Любин мальчик. 

— Тогда, значит, я твой... 

Тут же, в тамбуре, я взял у нее координаты. Ручка нашлась, бумаги не было, 
я записал на ладони. Адрес, телефон — все было чужое и временное. Она действи¬ 
тельно училась в театральном и перешла на третий курс, но с двумя хвостами, 
почему и старалась не афишировать свою принадлежность к славной кузнице сцениче¬ 
ских кадров. Жила будущая звезда то в общаге, то у подруг — из трех данных мне 
телефонов главным и самым надежным был Любин. 

Я проехал с ней до Джанкоя, уже в сумерках вышел на низкий перрон. Анжелика 
стояла на ступеньке. 

Напоследок я решился: 

— Анжелика! Только не ври, ладно? Я — понятно, я слышал, как ты поешь, любой 
бы одурел. А я-то тебе на фига? 

Она, подумав, ответила: 

— Я вдохновилась от партнера... 

Через три дня, плюнув на все, я вернулся в Москву. Через два месяца она стала 
моей женой. 

Федька, позванный в свидетели, рассудил вполне здраво: 

— Старик, это же авантюра На хрена тебе надо? 

86 


Я только улыбнулся дурной улыбкой. 

Впрочем, некая прагматическая идея у нашего скоропалительного браносочетания 
все же была: Анжелика мечтала о кино, плела по этому поводу разные интриги, 
а кто-то ей сказал, что аамужних студенток легче отпускают на съемки и вообще 
больше считаются. Потом, правда, оказалось, что это не так, но это оказалось потом. 

Однако и без всяких практических реаонов я бы все равно женился на ней Всеми 
своими костями и мышцами я понимал: с Анжеликой у меня должно быть все в том 
числе и зто. 

Как сперва потянуло ее слышать, потом видеть, потом прикоснуться, так стреми 
тельно стало необходимостью ее ночное дыхание на плече. Но и этого было мало, 
нищенски мало: сжимая ее загадочное тело — и крепкое и безвольное сразу,— я так 
озверело тосковал по ней, будто она была пе рядом, а за семью морями и тремя граница¬ 
ми. Как морская вода, она пе утоляла, а лишь обостряла жажду. 

Чего же мне хотелось? 

Наверное, вот чего: взять две жизни, мою и ее, и вмять их друг в друга, как два 
куска теста, перемешать, перемесить, чтобы и комка обособленного не осталось, чтобы 
все ее стало моим. 

Странно, но она этому не противилась, наоборот, легко подчинялась и даже шла 
навстречу, так что довольно быстро в мое владение и пользование перешли ее актерские 
планы, женские тайны, привычки, слабости, подруги, соперницы, покровители, обид¬ 
чики, успехи и провалы. Я узнал до тряпочки ее туалеты, что, впрочем, было не так уж 
сложно, ибо почти все они умещались в той самой белой сумке с алой пантерой на боку. 
В минуту спешки я даже гладил самый роскошный из ее концертных костюмов — 
желтые штаны с завязками у щиколоток... 

Актриса, десять часов в день учившаяся притворству, Анжелика, тем не менее, не 
была лживой и, если я о чем-то спрашивал, отвечала правду, даже когда не хотелось. 
Впрочем, не хотелось ей редко: по женскому обыкновению, она практически всегда 
казалась себе правой, и все ее поступки были справедливы и хороши, и просто не было 
причин что-либо скрывать. О трех своих прошлых мужиках она рассказывала спокой¬ 
но, анализируя и советуясь, как о прошлых ролях, неудачных, но все же сыгранных, 
из которых надо извлечь урок. 

Почти сразу же по возвращении в Москву Анжелика переселилась ко мне. Хотя 
«переселилась» — слишком торжественно и неточно: просто я снимал комнату, 
она же кочевала, и как-то в субботу осталась у меня, в воскресенье тоже осталась, 
в понедельник пришла снова, а к четвергу это стало традицией и нормой. 

Анжелика — вот уж не ожидал! — вкусно готовила, легко мыла полы и была 
экономна. Вообще наше с ней хозяйство с первого дня процветало, ибо мне заплатили 
за два плаката, потом пришел перевод от добросовестного Бондарюмко, да и будущая 
звезда хоть не много, но регулярно подрабатывала. 

Дело в том, что в окраинных клубах, иногда в общежитиях Анжелика давала 
концерты на не ясных мне, да и ей самой, основаниях: пела под гитару, читала стихи, 
после чего ея из лапки в лапку совали конверт, в котором было рублей десять, порой 
и пятнадцать. Случалось, не совали ничего, просто пожимали руку. Эта лотерея разно¬ 
образила сценическую жизнь и приятно волновала. 

Я, конечно же, ездил на все эти концерты, садился где-нибудь с края и зорко ловил 
реакцию зрителей, то есть делал примерно то, что скуластенькая Люба тогда на набе¬ 
режной, только пристрастней и суетливей, и с шапкой не ходил. Анжелика пела, 
читала, энергично жестикулировала, а сама время от времени косила глазом на меня, 
и я условным знаком командовал, петь ля еще или уйти, чтобы выйти на «бис», или 
исчезнуть вовсе — пусть зал досадует, что рано кончилось, а не что слишком затяну¬ 
лось. И до чего же сладко было, когда она подчинялась легкому движению кисти, как 
кукла-марионетка ниточке кукловода. Не из гордыни — какая уж тут гордыня! — 
просто казалось, что самое сокровенное в Анжелике, ее профессия, неверное, коварное 
ремесло лицедея, тоже отходит в мою собственность. 

А после, ночью, мы часами мусолили детали концерта и нюансы приема, выиски¬ 
вали свои — ее! — промахи и жестко анализировали поведение зала: тут всегда было, 
о чем подумать, эта крепость без боя не сдавалась. 

Мечтам о будущем, как правило, не предавались: в деле своем Анжелика, надо 
отдать ей должное, была трезва и анала, что между пьянящим успехом начинающей 
и устойчивой славой зрелого мастера лежит такая полоса пустынь и болот, что дай бог 
ноги донести... 

Дней за пять до загса как раз и выпал такой концерт Мы опаздывали, Анжелика 
металась по комнате, натыкаясь на мои подрамники и картоны, я ходил аа ней, как 
костюмерша, с невесомыми деталями туалета, а скуластенькая Люба невозмутимо 
курила, сидя с ногами на низкой кушетке. Она училась на одном курсе с будущей 
звездой, но не на актерском, а на администраторском, в дальней перспективе директор 
театра — должность не бабская, говорила она, но ведь и я не баба. 
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Вообще в Любо что-то было, даже много всего. Ее ореховые глаза смотрели на мир 
с прищуром, безошибочно взвешивая и оценивая, что почем. Людей она понимала 
сразу, хотя, может, и не слишком глубоко, но в будущей деятельности ей глубже и не 
требовалось. А в приятной улыбочке ощущалась уверенность и даже некая опасная 
сила — ни разу не видел ее ни растерянной, ни обозленной, ни хотя бы раздосадован¬ 
ной. У меня даже шевелилась идея папиеать ее в тех летних шортиках и маечке, по 
с ружьем в маленьких руках юная охотпица с нежной кожей и бесстрастными, бес¬ 
страшными глазами Дурак был, что не написал, все ладо делать вовремя... 

Апжелика вдруг остановилась и шлепнула себя по лбу. Люба поинтересовалась со 
спокойной иронией: 

— Что еще? 

— А телеграмма? 

— Какая? 

— Ну, маме же надо послать! О свадьбе. 

— Не надо,— возразила Люба и не спеша затянулась. 

— А обидится? 

— Не обидится. 

— Все равно же придется сказать. 

— Когда придется, тогда и скажешь. 

Я вмешался: 

— Думаешь, разойдемся? Нс надейся. 

Люба красиво выпустила дым: 

— Поживем — увидим. 

Она многое делала красиво — сидела, двигалась. И ото была не выучка, а есте¬ 
ственная пластика ладного, в каждой своей мышце уверенного зверька. 

Апжелика вдруг заметалась взглядом: 

— Носки! 

Я взял их с подоконника и подал. 

— Неплохо устроилась,— похвалила Люба подругу. 

Я отбрехпулся:— 

— Сбруя — дело хозяина, а не лошади. 

— Ну, ну,— усмехнулась скуластенькая. 

— Опоздаем,— бормотала Апжелика,— вот увидите, опоздаем. 

— Еще ждать будем десять минут,— невозмутимо отозвалась Люба. 

Анжелика вдруг схватила свою белую юбочку и, путаясь в завязках, стала снимать 

желтые штаны. » 

— Ты зачем? — пѳ попял я. 

— Там же вечер учителей! 

— Ну и что? 

— Так лучше. А штаны на второе отделение. 

Я развел руками. Люба пригасила окурок и сказала с обычной своей улы¬ 
бочкой: 

— Дурак, что женишься. 

— Почему? 

— Такую любовняцу теряешь! 

Анжелика, застегивая юбочку, серьезно возразила подруге: 

— Ты пе права. Первый брак обязательно должен быть по любви. 

Как и предвидела скуластенькая, на вечер мы приехали вовремя, еще ждали десять 
минут... 

Телеграмму матери Анжелика так и не дала. Я, поколебавшись, тоже нс стал 
тревожить своих: видно, не одному Федьке светила в глаза авантюрность нашего «пер¬ 
вого брака». И все же, когда в такси, по дороге в свадебную контору, Анжелика вдруг 
спросила: «А как ты думаешь, у пас это надолго?», я ответил, честно прикинув вари¬ 
анты: 

— Не хочу загадывать, но, скорей всего, на всю жизнь. 

— И мне кажется! — счастливо выдохнула она у моей щеки. 

Я и в самом деле так думал: слишком многое за два месяца успело пас связать, 
слишком плотпо и прочно две наши кизіш сплелись мелочами, кожей вросли в кожу. 
Было трудно представить долгую жизнь с ней, но и вовсе непредставима была долгая 
жизнь без нее. Аваптюра? Конечно, авантюра. Но ведь и манная кашиЦа раствора 
глядится авантюрой, пока не схватится в бетон... 

В загсе было зябко, смешно и немного стыдно. Мы расписались в большой книге, 
похожей на амбарную, Федька внес за что-то пять с полтиной, полная женщина поздра¬ 
вила нас с самым счастливым днем в жизни, махнулись одолженными кольцами... Кто- 
то разбитной совал шампанское; Люба, ласково глядя ему в глаза, отвечала, что моло¬ 
дые не хотели бы омрачать алкоголем первый день совместного счастья — денег у нас 
даже на водку было в обрез. Свадебный фотограф сделал три торопливых щелчка, вдруг 
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узнал Апжелику (был на каком-то концерте), сказал комплимент, смутился и пригла¬ 
сил заходить еще... 

А я поглядывал вокруг и рассеяпно думал: мне бы этот зальчик под ритуальную 
роспись! Их стены, моя идея, четыре цвета, четыре возраста, четыре грани любовной 
тайны. Год готовиться, год писать... Да ведь не дадут. Своя контора, значит, и идеи 
свои, кто начальник, тот и художник... 

Свадебный стол был накрыт в общежитии, в комнате у девчонок, на двадцать 
кувертов, как выразилась эрудированная Люба, или, как уточнил Федька, на двадцать 
рыл. А под медовую неделю один хороший человек уступил пятиметровой высоты 
мастерскую, в качестве подарка выставив три чистых холста — вдруг вспомню, что все- 
таки художник! Подарок был царский, но озадачивающий. 

Эта мастерская серебряным гвоздиком вколотилась в башку, и когда после загса 
сели в такси, я вдруг кинул водителю неожиданный адрес. 

— А что там? — удивилась молодая жена. 

— Мастерская. 

Люба, сидевшая впереди, на рискованном месте телохранителя, посмотрела на меня 
с любопытством. 

— Пока шелъ да шевель,— сказал я,— заедем на полчасика. Хозяйка па свадьбе 
все равно ты. Вот и давай там команды, с нас сейчас какой толк? 

У Любы в глазах дрогнула искорка азарта, она ответила безмятежно: 

— А хоть вообще не приходите. 

Высадила нас и уехала. 

Начинающая супруга, неслышно ступая, походила по мастерской — обживалась. 
Руками не трогала ничего, как в музее. Похоже, ее подивило количество холстов: хо¬ 
роший человек и работник был хороший. 

— Это все он? 

Я недобро пообещал: 

— У меня так же будет. Наше ремесло не барское. 

Она молча разглядывала развешенные холсты. 

Одна модель повторялась многократно. 

— Жена? — спросила Анжелика. 

— Примерно. 

Она чуть помедлила. 

— Теперь небось позировать заставишь? 

— А ты думала! 

— И голой, да? 

— Естественно. 

— А потом выставишь на всеобщее обозрение? 

— Само собой. 

— А если я не хочу? 

Я сказал: 

— Плевал я на твое хотение!.. 

Мы задержались не на полчаса. А когда пришли в себя, выяснилось, что опаздываем 
на столько, что приличней не приезжать совсем. Я вертикально закрепил на мольберте 
узкий картом: почему-то казалось, что качавшая меня волна уложится именно в зтом 
нелогичном пространстве. Работал быстро, надеясь на пакат. Анжелика стояла у стены, 
как поставил, почти не шевелясь. 

Через час я отошел к окну и засвистел. Мысли расплывались, кисть болталась 
в руке, как сосиска. 

Анжелика поглядела и кинулась мне на шею* 

— Ты гений! Вылитая я! 

— Ага,— кивнул я, высвобождаясь. 

На картоне было полное непотребство, кисель эмоций, сентиментальная истерика 
в красках. 

— А ну, быстро,— сказал я,— люди ждут. Какое-никакое, а событие... 

Скуластенькая девушка слов на ветер не бросала: на нашей свадьбе прекрасно 

обошлись без нас. Из кучи гостей — «рыл* — набралось куда больше двадцати — вы¬ 
брали вполне пристойную пару и назначили женихом и невестой. За них пили, им 
желали счастья, орали «горько» и спорили, сумеют ли дублирующие «молодые» до¬ 
стойно довести роли до финала. Так что мы с Анжеликой даже несколько испортили 
спектакль. 

Впрочем, к нашему приходу ритуал уже порядком размыло спиртным: шампанское 
наш праздник не омрачило, но водки хватало. Общие аабавы были уже позади, поток 
разбился на рукава, событие выродилось в обычную вечеринку Подставные жених 
и невеста с некоторым недоумением поглядывали друг на друга интрига иссякла, а вне 
сюжета никаких связей явно не возникало. Громоздкий Паша мучил гитару, клоня ухо 
к повизгивающим струнам — и зачем ему это? Малеиький очкарик в розовых прыщах 
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сухо поздравив Анжелику с событием (с каким, пе уточнил) свысока, почти презри¬ 
тельно втолковывал ей разницу между маской и полнокровным образом — для Анже¬ 
лики, он полагал, на теперешнем ее уровне сойдет и маска. Тощая дурнушка с мане¬ 
рами красавицы повисла у меня на шее и, в перерывах между мокрыми поцелуями, 
допытывалась 

— Вы счастливы? Ну, признайтесь, счастливы? 

От нее несло спиртным — хоть закусывай. Я признался, что счастлив, кое-как вы¬ 
вернулся и подсел к Любе 

Она разговаривала с крупной рыхлой девицей, прокуренной, умной и злой. Пьяна 
Люба не была, трезва тоже, ее ореховые глаза поблескивали решительно и жестко. 

— А мне плевать ыа жизнь,— говорила она,— я знаю себя. Вот увидишь. В два¬ 
дцать четыре буду замом, в двадцать шесть директором, к двадцати девяти сделаю 
театр. 

— Основания? — холодновато поинтересовалась собеседница, прикуривая одну 
сигарету от другой. Чувствовалось, что недобрый ее мозг работает быстро и точно. 

— Увидишь! 

— В директорах, может, и увнжу. Но театр... 

— Три года,— сказала Люба,— ровно три года. Сперва пресса — это я сделаю. 
Второй год какая-нибудь премия, любая, тоже сделаю... 

— Допустим. 

— А третий год — скандал. Настоящий творческий скандал. 

— Скандал тоже сделаешь? — скептически поиптерссовалась толстуха. 

Люба посмотрела на лее ласково и бесстыдно: 

— Скандал мне сделаешь ты. 

Та несколько растерялась: 

— Даже так? 

— А что? Тебе имя, мне театр. 

Толстуха сделала затяжку: 

— Для скандала нужна трибуна. 

Люба только усмехнулась: 

— Неужели к двадцати восьми годам у тебя — у тебя! — не будет трибуны? 

Грядущая скандалистка прикинула варианты и усмехнулась в ответ: 

— Ладно, скандал за мной. 

Подошел Федька, почти трезвый. Мы чокнулись бев тоста. Он похлопал меня по 
плечу и почему-то утешил: 

— Ничего! 

Потом довольно пеприязпенно заговорил о деле: есть шанс подзаработать, Бонда- 
рюмко забил халтуру где-то под Калугой и теперь сколачивает артель. Платить обе¬ 
щает больше, чем в Крыму, но с эскизами построже, никаких гогенов. сугубый реализм. 
Излагая детали, Федька почти полностью перешел на мат: халтурил он тяжело, с от¬ 
вращением и потому всегда сидел без денег, что и вынуждало его к новой халтуре. 

Я слушал невнимательно, со всем соглашался и в разгар Федькиной речи вдруг 
полез к нему обниматься. Он вырвался, енлюпул и сказал, что в теперешнем моем 
состоянии (ои определил его кратко и точно) реализма от меня не дождешься, мне 
сейчас только бврокко лепить. 

Тут кто-то вспомнил, что все же свадьба, нас с Анжеликой потащили на почетные 
места. Чуть поколебавшись — хоть и в шутку, но торжество уже отработали,— заора¬ 
ли: «Горько!». Потом произнесли два нудных тоста. Я пожалел, что ушли из мастер¬ 
ской. 

Нашу послесвадебную жизнь я запомнил смутно. Логики не было, последователь¬ 
ность рвалось, события путались и сливались, словно их выхватывал из темноты 
фонарь в пьяной руке: Анжеликины песни на концертах, какнѳ-то жуткие неприятно¬ 
сти в институте, которых, как вскоре оказалось, в общем-то и не было; то ревела, 
билась у меня в руках, порвала единственную выходную рубашку, потом хохотала 
и обнимала Любу, принесшую хорошую весть, требовала, чтобы я ее тоже обнимал; 
поиски какой-то особенной гитары, поход к знаменитому мастеру, который оказался не 
знаменитым и не мастером, а просто барыгой, причем гитарами не торговал. На об¬ 
ратном пути упал ливень, я мы, наверное, час целовались в старинном, с чугунными 
ступеньками, подъевде. Я одалживал деньги где попало, и для убедительности записы¬ 
вал собственные долги синим фломастером на ладони; Бондарюмкина халтура вали¬ 
лась, Федька ругался, потом перестал; «медовая» неделя в мастерской, пространство, 
высокий потолок, в темноте как бы вообще не существующий — иногда среди ночи 
Анжелика вдруг включала низкий свет и, дурачась, начинала «представлять», потом 
увлекалась, и шла яростная пантомима с заламыванием рук, с губами, как бы замер¬ 
шими а крике, со страшноватым, почти трагическим стриптизом — борьба, бессилие, 
падение на колени, на пол... я спросил, что это, любовная игра или гибель — она устало 
ответила, что не знает сама, все равно что — хоть землетрясение на Таити... 
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Приходила Люба, одна, хотя громоздкий Паша существовал по-нре кнему ставила 
чай, усмехнувшись, стелила газеты на заляпанных краской табуретках 

— Не разбежались еще? — спрашивала. 

— Мы будем любятъ друг друга всегда! — почти клятвенно произнесла Анже¬ 
лика. 

— Ну, ну,— говорила скуластенькая и смотрела на нас, как биолог на кролвков. 

Я старался работать и писал много, в общем-то не меньше чем всегда Анжелика 

опасалась не зря, позировать ее я действительно заставлял. Сходство давалось легко, 
суть уходила. Я утешал себя: плевать, просто сейчас не время аналяза, я пишу не ее, 
а свое отношение к ней. И писал — цветные пятна, блики на коже, почему-то вдруг 
хотелось поместить ее в световую спираль... 

Она смотрела, восхищалась: 

— Я! Вот до кончика носа — я! 

Я хмуро отвечал цитатой: 

— Если похоже нарисовать мопса, получится еще один мопс. 

Анжелика довольно улыбалась, она принимала это за скрытый комплимент 

Я писал ее в желтых штанах, писал босую, растрепанную, завернутую в махровое 
полотенце. Писал обнаженную — эти картинки вполне можно было выставлять в акто¬ 
вом зале ГИТИСа: Анжелики там все равно не было — была юная актриса в роли на¬ 
турщицы. Я клял ее за лицедейство, требовал естественности — она не понимала, 
смеялась, все кончалось поцелуями... 

Странно: она была етудеитка, всего лишь студентка третьего курса, но я всегда 
воспринимал ее как артистку. Когда она готовилась к зачетам или беспомощно ку¬ 
дахтала перед семинаром по политэкономии, я воспринимал это почти как блажь: 
актриса играет роль испуганной студентки. 

Я пробовал все, и натюрморты, и городской пейэаж, но вещи уходили так же, как 
уходила она. Разучился, что ли? Или — новый, еще самям не понятый период? Взрыв 
подспудного, мир без теней, откровенность насыщенного цвета — может, сегодня 
я и должен писать именно так? 

Пришел Федька. Я расставил картинки. Анжелика суетилась с едой. 

— Н-да,— протянул Федька неопределенно. 

— Как ты велел,— сказал я, подлизываясь,— барокко. 

Федька хрипдовато вздохнул. 

— Нет, старичок,— возразил он,— зто не барокко. Это — на нервной почве. 

Анжелика позвала есть. 

— Жаль,— сказал я,— месяца три вылетело. 

Я разом ощутил какую-то тупую пустоту. В общем-то, и раньше догадывался, но 
надежда была. Теперь же, рядом с Федькой, я все видел сам. 

Уже за столом Федька вдруг рыкнул с неожиданной агрессивностью: 

— Ну, чего? Чего скис? Плохо живешь, что ли? 

— Да нет. 

— А тогда чего? 

Я кисло усмехнулся: 

— Я все-таки еще и художник временами. 

— Ишь ты! — сказал Федька неодобрительно,— Художник он! Многого хочешь — 
и рыбку съесть, и птичкой закусить. Счастлив ты? Счастлив или нет? 

Это популярное слово я слышал от него впервые. 

— Ну, допустим. 

— Допустим! — передразнил он. И посмотрел почти зло,— Тогда какого рожна 
тебе надо?! 

Анжелика засмеялась, глядя па нее, н мне стало смешно. Мы поели, выпили 
бутылку «сухаря» на троих, потрепались не о живописи и Федька ушел. 

Картинки так и стояли у стены. Пока я их складывал, настроение снова упало. 

— Ну что, моя радость? — сказала Анжелика.— На хрена мие ото счастье? 

Я покраснел, она словно услышала мою мысль. 

— Что делать,— сказала она,— и у меня ведь такое. В отрывке почти аавалилась. 
А Любка, знаешь, что сказала? Ты послушай, она ведь умная. Я дура, но она-то умная. 
Так вот она сказала: «В профессиональном смысле любовь себя всегда окупает». Здо¬ 
рово? 

— Ничего,— пробурчал я. В тот момент меня мало волповали Любкины афоризмы. 

— Она права,— сказала Анжелика убежденно,— полностью права. Вот мне, 
например, еще лет тридцать играть любовь. А как я сыграю, если сама не любила? Тут 
халтурить нельзя, все равно вылезет наружу, в чом нибудь да вылезет. 

Анжелина подошла сзади, обняла меня, ткнулась губами в затылок. 

— Не переживай. Ну, потерял три месяца. Сделаешь потом. Ведь ты талантливыя, 
все равно сделаешь. А это... Это тоже что-нибудь да стоит — не каждый год у тебя будет 
Анжелика. 
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Я повернулся н посмотрел на нее. Она тут же поправилась: 

— Новая Анжелика. 

Я молча продолжал на нее смотреть. Она виновато улыбнулась: 

— Я не то сказала? Может быть. Никогда но обращай внимания, я ведь дура. 

Она вдруг хлопнула в ладоши: 

— Ои, рассказать тебе? К нам приходил один кинорежиссер, была такая полуофи¬ 
циальная встреча... Знаешь, что он говорил? Я бы, говорит, думающих актрис выгонял 
еще из института за профнепригодность. Актрисе, говорит, но нужеп ум, актрисе ну¬ 
жен умный режиссер. Здорово, а? 

Я взял ее за локти: 

— Уйти намыли наешься? 

Она широко раскрыла глаза: 

— Да ты что?! 

— И думать не смей,— сказал я почти серьезно, — живой не уйдешь. 

— Я не могу даже представить, как буду без тебя,— жалобпо проговорила Анже¬ 
лика. 

Шероховатость сгладили традиционным путем... 

Я уже сказал, что Анжелика мечтала о кино. Впрочем, «мечтала» — слово не для 
нее. Не копила в тишине сладкие грезы, пе утешалась иллюзиями, а еще с прошлого 
года, со второго курса, развила бурную деятельность: знакомилась с разными полувлн- 
ятсльными людьми вроде администраторов киногрупп или дипломников ВГИКа, 
проникала на студии, заведя блат в Доме кино, регулярно ходила на обсуждепия новых 
фильмов — конечно, не обсуждать, а знакомиться. В столь частую сеть не могла не 
попасть хоть какая-нибудь рыбешка, и вскоре после нашей свадьбы Анжелику взяли на 
эпизод. Эпизод был маленький и в общем то типажный: певичка в кафе, где выясняют 
отношения герой и героиня, бытовой фон для лирической сцены. Коротенький круп¬ 
ный план, две песенных фразы (песня плохая) и ни слова кроме. Но она ухватилась за 
эту псьичку, как за Офелию. 

Я спросил: 

— Думаешь, это тебе что-нибудь даст? 

Она ответила рассудительно: 

— Может, и не даст. Но другого же мне не предложили. 

— А если провалишься? 

Подумав, она твердо сказала: 

— Нет, проваливаться нельзя. 

Надо отдать ей должное: работать актриса умела. Уже на следующий день после 
этого разговора в нашей комнатке появилась Всруша, прокуренная толстуха в вязаной 
кофте, похожей на купальный халат — она была на нашей свадьбе. И не просто появи¬ 
лась, а стала главным человеком в доме. Анжелика тут же усадяла ее на нашу супруже¬ 
скую кушетку, придвинула под спину подушку, торопливо подала теплые, с соб¬ 
ственной ноги, тапочки и протянула аажженную спичку: сигарету Всруша, едва 
переступив порог, извлекла машинальным жестом усталого фокусника. Я побежал 
к соседям, нужна была кофемолка — Анжелика ааранее предупредила, что раствори¬ 
мый, а тем более в пачках Веруша презирает. 

Светский разговор гостьи с хозяевами (погода, здоровье, новости) был длиной в од¬ 
ну сигарету. Затем сразу, без раскачки, пошла работа. Пролистав сценарий, Веруша 
вынесла приговор: текст — барахло (она употребила другое слово), режиссер — дурак 
(она употребила другое слово), фильм провалится (она употребила другое слово). 

Анжелика истово закивала. 

— Так,— сказала Веруша задумчиво,— нужен ход. Фильм гробанется, и черт 
с ним. Но ты гробануться не должна. Зпаешь, почему он взял тебя? 

Моя жена памотала головой. 

— За вульгарность. Эта сцена в кафе — сплошная парфюмерия. Столько духов, что 
нужно хоть немного дерьма. Могучая задача, можешь гордиться. 

Анжелика с готовностью засмеялась. 

— Между прочим, задача действительно интересная,— строго оборвала Веру¬ 
ша,— только необходим финт. У него своя цель, у нас своя. Ему нужен фон — нам 
роль. Ему типаж — нам образ. Сейчас придумаем. 

Анжелика смотрела на нее, как мусульманин на пророка. 

После свадьбы я видел Верушу раза два и не мог толком понять, кем она собирается 
стать. С одной стороны, числилась на театроведческом, печатала рецензии на спек¬ 
такли и что-то успешно делала на радио, с другой — ходила на занятия к знаменитому 
режиссеру (в частных беседах он именовался то «классик», то «наш маразматик», то 
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почему-то «Вася», хотя звали его Евгений Николаевич). В принципе, современный 
театр она считала развалиной, которую необходимо взорвать, чтобы расчистить по¬ 
чву, но, видимо, еще не решила, с какого фланга вести под эту развалину подкоп 

Анжелика говорила, что Веруша про театр знает все, а про кино еще больше. И даже 
трезвая Люба как-то в разговоре бросила: 

— Верка-то? Верка — светоч! 

Лет ей, между прочим, было двадцать... 

Всруша придавила очередной окурок и сказала: 

— Так. Ясно. Текста тебе нс добавят, и думать нечего. Значит, остается пластика. 
Образ через жест. 

— Гениально! — всплеснула руками Анжелика. 

За вечер Всруша придумала три варианта биографии Анжеликиной певички, 
довольно любопытно предложила характер и стала пробовать на будущей звезде по¬ 
ходку и жест. Почти после каждой Верушнной реплики рефреном звучало Анжелики¬ 
но: «Гениально!». 

Я выманил жену на кухню и сказал: 

— Не увлекайся, она девка умнан. 

Анжелика посмотрела на меня, как взрослый на ребенка, и снисходительно прого¬ 
ворила: 

— Можешь поверить на слово — от лести еще пикто не умпрал... 

Всруша завелась и ходила к нам почти каждый вечер: сидела на кушетке в своей 
кофте-халате, курила, пила убоиной крепости кофе, болталась по комнате в Анжелики¬ 
ных тапочках. О фильме могли не говорить, просто подруга пришла в гости, но 
посреди праздного разговора Всруша вдруг кидала новую идею, которую Анжелика туѴ 
же цепко хватала и пробовала. Так продолжалось до самой съемки. 

Эпизод, кажется, получился: на студии прокрутили отснятый материал, меня 
смотреть не взяли, но Люба ходила и сказала, что вполне и даже весьма. Однако глав¬ 
ное было не в этом: крохотная ролишка в плохом фильме неожиданно многое решила в 
судьбе будущей звезды. 

Дней через десять Анжелика пришла домой бледная, пока расстегивала плащ, 
пальцы дрожали, и, постучав по всем нашим табуреткам, тускло сказала, что, кажется, 
выиграла сто тысяч по трамвайному билету. Я помог ей раздеться, она взобралась на 
кушетку и стала рассказывать. 

Собственно, вся информация состояла из нескольких фраз. 

На том рабочем просмотре случаііно оказался другой режиссер, известный, только 
что запустившийся в производство с фильмом на современную тему. Он увидел эпизод 
и тут же пригласил Анжелику на настоящую большую роль. Через три дня сделали 
пробы — она не рассказывала мне об этом, чтобы не волновать. Сегодня пробы утверди¬ 
ли. Вот и все. 

Наверное, надо было заорать от восторга. Но я не обрадовался, я растерялся. 
Я смотрел на Анжелику и тупо молчал. 

Все это было слишком уж неожиданно. Конечно, я верил в ее талант, верил, что 
пробьется, и мечтал, чтобы это произошло быстрей. Но в такой скоропалительности и 
в общем-то, незаслуженности успеха было что-то тревожное и даже как бы нечистое. 

— Так понравился эпизод? — неуверенно спросил я. 

Она отмахнулась: 

— Эпизод как эпизод! Я его не переоцениваю. Просто стечение обстоятельств. 
Я узнала — у них там произошло че-пэ. 

— А что такое? 

Анжелика объяснила. Дело в том, что выпускница ВГИКа, утвержденная на роль, 
забеременела. Само по себе это еще не было ЧГІ. Но она отказалась делать аборт, 
и вот тут-то киногрулпа была поверпіута в гнев и панику. Время идет, план летит, 
премия горит синим пламенем — а сонливая девчонка не хочет сбегать в больницу на 
вычистку! Пришлось в пожарном порядке искать замену... 

Я кивнул — понятно, мол. 

Видимо, Анжелика почувствовала мое состояние — меня всегдз поражала в ней, 
при в общем весьма рядовом уме эта мгновенная эмоциональная проницательность, 
способность, как она сама объясняла, «сыграть от партнера». Вот и сейчас она сказала, 
поморщившись: 

— Неприятное ощущепис. Радоваться надо, а — нет радости! Будто чужое 
украла. 

Я не совсем искренне утешил: 

— Ты-то при чем? 

— Все-таки,— сказала ока. 

Лицо у нее было такое унылое, что я махнул рукой: 
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Ладно, плюнь н забудь, Ты же не напрашивалась! Ну, вышло так. Зато есть роль. 
При всех оговорках сегодня счастливый день. Поздравляю! 

Остановив меня жестом, она сказала озабоченно: 

— Не надо. Это еще не все. Могут быть осложнения. 


Анжелика как в воду глядела: осложнения начались сразу же. 

Съемки с перерывами должны были длиться около четырех месяцев, вариант 
«между делом» тут не проходил, пришлось бы уезжать на неделю, а то и на три. Она 
пошла к руководителю курса просить разрешения. 

Мастер, шестидесятилетний красавец, выслушал Анжелику, благосклонно кивая. 
Но окапалось, у него просто манера такая — благосклонно выслушивать все, что гово¬ 
рят. Зато потом он неторопливо и с удовольствием объяснил нестандартной студентке, 
что считает своим долгом художника воспитывать в стенах театрального института ак¬ 
теров с большой буквы, а не марионеток для белой простыни — прозвучало двусмы¬ 
сленно, и мастер тут же пояснил, что имеет в виду только киноэкран. 

Он говорил долго, Анжелика нервничала, и на момент ей изменила обычная прони¬ 
цательность: она напомнила мастеру, что ведь и сам он замечательно играл в кино. 

Ей казалось, что этот аргумепт должен собеседнику польстить. Но мастер не любил, 
чтобы его ловили на противоречиях. К тому же его не приглашали на съемки уже лет 
пять, и у него были все основания обидеться на такой вероломный вид искусства, как 
кино. Уже раздраженно он объяснил, что начал сниматься в тридцать пять лет, уже 
зрелым профессионалом, и что вообще уважающий себя человек к камере снисходит, 
а не карабкается. Кончил он тем, что посоветовал юной коллеге на студенческой скамье 
думать о профессии, а не о славе. Если же ее тяга к кино непреодолима, он от всей души 
пожелает ей творческих успехов, но в других стенах и под руководством другого 
мастера. 

Словом, или — или. 

Пересказав мне все зто, Анжелика взобралась с ногами на кушетку и долго сидела 
молча, закусив губу. Да и что было говорить? Тут не говорить, тут решать. Или — или. 

— Ну, и как ты думаешь? — спросила она накопец. 

Вздохнув, я сказал, что, пожалуй, все-таки институт. Была бы профессия, осталь¬ 
ное приложится. 

Она взглянула задумчиво: 

— Ты считаешь? 

Больше мы об этом не говорили. 

Но утром, за чаем, она сказала решительно, что, если все-таки придется выбирать, 
уйдет из института. 

Я пожал плечами: 

— Не уверен. Фильмов может быть двадцать, а институт — на всю жизнь. 

Анжелика подумала немного и убежденно проговорила: 

— Ты не прав. Это институтов может быть двадцать. А вот фильм — на всю жизнь. 

Спорить я не стал. Все-таки это был ее институт, ее фильм, ее жизнь. И решать надо 

было ей. 

В конце концов, как это часто и бывает, проблема решилась обходным путем. 
Практичная Люба пораскинула мозгами, достали справку, хоть и сомнительную, но 
врачебную, поостывший мастер сделал вид, что в нее поверил, и Анжелика получила 
академический отпуск для поправки истощенной нервной системы. 

Она тут же принялась укладывать все ту же сумку с красной пантерой на боку: надо 
было срочпо ехать в заповедник под Ставрополем, где торопливо доснимали конец 
листопада. 

Я ааикнулся, что мог бы поехать с ней — устроюсь в группу рабочим или просто 
попишу натуру в том же заповеднике. Но Анжелика положила ладони мне на плечи: 

— Милый! Ведь это первая моя настоящая роль... 

В общем-то, она была права, и мне рядом с ней не работалось. Вот уедет, поду¬ 
мал я... 

Анжелика уехала. Но воля мне впрок не пошла: к мольберту тащил себя чуть не 
силой. Были начатые вещи. Были замыслы. Все было, но ничего не шло. Женщина 
уехала, но все равно осталась, и мир по-прежнему был плоским, ярким, аляповатым. 
Все вокруг, как прямой луч прожектора, заливал слепящим сиянием дурной огонь 
страсти 

К счастью, оставался благородный принцип свободных художников: когда не 
можешь работать, зарабатывай 
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Федька оставил мне адрес их нынешней халтуры, но бумажка с координатами 
исчезла куда-то, как исчезало в эти недели все: время, деньги, дела планы, Я узнал 
новый телефон и позвонил Бондарюмке. 

Подошла жена и сказала, что Володи нет в Москве. Какую-либо иную информацию 
по телефону она давать отказалась — выучка почти шпионская! Пришлось подъехать. 

Дом был шикарный, светлого кирпича, с кирпичными же шыгуи^угяыми балкона¬ 
ми, После беглого допроса на площадке я был впущаи в квартеру 

Баба у Володи оказалась довольно молодой и габаритной, такой бы ядро толкать! Ее 
импортная юбка была напряжена во всех швах, как граната перед взрывом Еще раз 
переспросив фамилию, хозяйка полезла в большой блокнот и долго его листала. Потом 
сказала: 

— А, ну да, есть. 

После чего успокоялась, ваулыбалась, дала адрес и даже предложила чаю. 

Я решил, что предложение из вежливых, но она настояла. Может, просто было 
скучно одной. 

Мы пошли на кухню. Квартира была хорошая, три комнаты с холлом, но мебелишка 
старая — видно, и Володя деньги не лопатой греб. 

Хозяйка заварила чай, поставила варепье трех сортов. Теперь, когда личность моя 
опасений не вызывала, ее щекастое лицо было доброжелательным и простодушным. 

— А то, может, пообедаете? 

Тут уж я отказался решительно. 

После первой чашки я похвалил чай. 

— Так ведь импортный,— сказала хозяйка,— из железной банки. 

Я похвалил варенье. 

— Так ведь свое,— было отвечено,— для себя старались. 

Я похвалил квартиру. 

— Площадь хорошая,— согласилась Бондарюмкина жвна,— но в тзкие деньги 
стала... 

Опять ответ был исчерпывающий, и опять на второй фразе тема иссякла. Я стал 
думать, что бы еще похвалить. 

Выручила хозяйка: 

— А у вас с Владимиром Андреевичем давно сотрудничество? 

Последнее слово вызвало у нее некоторые затруднения. 

— Да уже года три,— ответил я и стал хвалить Владимира Андреевича. Эта тема 
была побогаче: и какой он серьезный, и какой старательный, и как заказчики его ува¬ 
жают... 

— Так ведь сколько лет аанимается,— объяснила хозяйка. Чем занимается, она не 
уточнила — впрочем, и я бы не решился определить словом Вололину профессию 
и жизненную роль. 

Она положила мне еще варенья, и я сказал, что все мы за ее мужем, как за каменной 
стеной. Она охотно поддержала тему: 

— А потому, что ответственный. Другие абы как, а он — нет. Так воспитан, что 
одно к одному. Что положено — все в архив. Если вдруг чего, другой бы забегал, а у 
Владимира Андреевича — будьте любезны! Полки сделали, и все в архив. 

— Архив — великое дело,— согласился я с не совсем искренним подъемом, ибо не 
мог представить себе Володин архив — тетрадки свои с подсчетами, что ли, собирает? 

Хозяйка налила еще но чашке. 

— Это я слежу. Чтобы, как говорится, ии моли, ни пыли,— сказала она и вдруг 
засмеялась, видимо, просто от удовольствия, что все вышло так хорошо, и человека 
впустила в дом не абы какого, и разговор за чаем приличный и правильный, и варенье 
вкусное, и архив мужики в порядке — слава богу, есть чем хозяйке похвастаться! 

— Помогаете, значит, мужу? 

Неудобно было спросить, работает она или нет. 

— А как же,— отозвалась она,— муж-то свой. 

— И много бумаг набралось? 

— Каких бумаг? — удивилась хозяйка. 

— Ну — архив? 

Она с достоинством усмехнулась: 

— У кого, может, и бумаги, а у нас с Владимиром Андреевичем все в натуральном 
виде. Не экономим! 

Она вывела меня в коридор и открыла дверь шкафа-кладовки. Я не сразу понял что 
к чему. Справа на полках стояли рядами банки с вареньями и соленьями, а слева — 
холсты на подрамниках. Неужели наш шеф все же балуется художеством? 

— Чтоб бумажки не отклеивались, опять я,— заметила хозяйка,— а то затеря 
ется — гадай потом, кто чего. 

— Вот зто архив? 

— Все по годам, по порядку. 
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Я наудачу вытянул один холст. Это был эскиз доски почета. На обороте бумажка — 
фамилия и год. Что за странности! 

Я поворочал картинки и вдруг увидел знакомую руку. Глянул на бумажку: точно, 
Федька. И уже целенаправленно достал следующий холст. Бее верно ■»- я. 

Ситуация прояснялась. Но — зачем? К чему эта странная коллекция? 

Хотя, впрочем... 

Я вспомнил: года три назад, первая наша халтура с Бондарюмкой. Как-то вечером 
сидели, травили байки. И — кто-то вспомнил сентиментальную историю, а может, 
легенду: как в Париже благодушный трактирщик из жалости кормил нищих молодых 
художников, а они расплачивались этюдами, которые хозяин, в живописи не сведущий, 
свалцвал па чердаке. Впоследствии некоторые из голодных клиентов оказались гения¬ 
ми, и добрый трактирщик неожиданно превратился в миллионера. Вот такон у пас 
тогда шел треп. А на следующий день Бондарюмко сходил на почту и принес известие, 
что для заказчика требуется эскиз нашей росписи, причем маслом по холсту, иначе 
бухгалтерия не переводит деньги. Мы поворчали, посмеялись, кинули жребий, и самый 
неудачливый из нас взялся за кисть. А потом эскизы для заказчика вошли в 
порму. 

Так вот, значит, кто заказчик... 

— Образцово! — похвалил я хозяйку. 

Мы пош^іи допивать чай, а Бондарюмкины лотерейные билеты остались в кладовке 
рядом с засахарившейся малиной и маринованными помидорами. Теперь только ждать, 
пока кто-нибудь из нас выйдет в большие люди, и предусмотрительный трактирщик 
получит, наконец, свой законный миллион... 

На сей раз халтура была без всяких сопутствующих прелестей: грязь, доищи, 
первые хлопья мокрого снега. А, главное, сама работа — по чьим-то вялым шаблонам, 
ремесленная, почти малярная. 

Федька матерился, я малярил безропотно. Эта убогая пахота на чужом поле была 
мне заслуженным и потому справедливым наказанием. Как говаривал еще в училище 
один разумный человек, если душа ленится, пускай рука ишачит... 

Я вернулся через две недели. Спеша вечером по переулку, издали вроде бы нашарил 
взглядом слабый свет в окне. Но, подойдя ближе, понял, что это всего лишь отблеск 
фонаря напротив. 

На тумбочке у двери лежали два ее письма — про то, как любит меня, как интересно 
сниматься в кино и какое это трудное, ни на что не похожее искусство. Я посмотрел 
даты: второй и четвертый день по приезде на место, последнее пришло полторы недели 
назад. Я ей писал почти ежедневно. 

Но, с другой стороны, мои вечера были пусты, а у нее там — ни на что не похожее 
искусство кино, черт его внает, какие у них условия... 

Утром я побежал к почтовому ящику. Ничего. 

Послал телеграмму, здорова ли. Ничего. 

Она приехала на пятый день. И не открыла дверь своим ключом, а позволила. 
Прошла коридором в комнату, бросила на пол сумку с пантерой, прикрыла за собой 
дверь и, прцслонясь к ней спиной, сказала: 

— Если хочешь, можешь меня убить. 

...Все же странно, как сразу, всем своим клубком врывается в человека сложное 
событие. Она еще не договорила свою, видимо, заготовленную фразу, а я уже знал, что 
произошло, в чего хочет она, и чего захочу я. Потом так и вышло с малыми поточно¬ 
стями. 

Но в тот момент, словно соблюдая какой-то неизбежный ритуал, я спросил се с чем- 
то даже вроде улыбки: 

— За что же тебя убивать? 

— Ты имеешь право,— сказала она.— Я полюбила другого. 

— Режиссера, что ли? 

Мне не хотелось называть фамилию. 

Она спросила растерянно: 

— Тебе написали? 

Я пожал плечами: 

— Кто мпе станет писать? 

— А тогда откуда знаешь? 

— Не осветителя же тебе любить. 

Она опустила голову: 


— Я понимаю, ты вправе со мной так говорить — н тебй предала. Но зто было 
сильнее меня. 

Она говорила сдержанно, но как-то слишком уж сдержанно. И поза у двери была 
слишком уж повинна. Текст, думал я, текст. 

— Ну раз уж так вышло,— сказал я,— что ж, любовь дело святое. 

— Можешь презирать меня, ты вправе... Только не ненавидь! 

Я думал уйти? Но комната не моя, снимаю. Ей уйти? А куда? Не нааад же 
в общежитие! Впрочем, может, теперь и есть куда... 

— Тебе с ним хорошо? — спросил я довольно равнодушно. 

Она ответила: 

— Хорошо мне было только с тобой. Но не в эт,ом дело, это все не имеет значения 
Я даже не знаю, какой он человек. Может, плохой, может, бабник, даже наверняка 
бабник. Но это сильнее меня. Понимаешь, он гениальный режиссер. 

Я видел парочку его фильмов: яркие краски, громкая музыка, многозначительные 
жесты. Он не был гениальным режиссером, даже хорошим, пожалуй, не был — просто 
он дал ей большую роль. И то, что с ней произошло, была не плата за место в кадре, не 
взятка телом, а просто внутреннее рабство начинающей актрисы, оглушенной случай¬ 
ной удачен. Я понимал, что все это у нее наверняка кончится, может быть, даже 
скоро — и, наверное, стоило хотя бы объяснить ей происходящее с ней самой. Но всем 
своим существом, всем порядком и сумбуром в голове я ощущал другое: что меня это 
больше никак не касается. Ревности не было, боли, пожалуй, тоже, лишь отчуждение 
да легкая брезгливость. Чужая женщина стояла, прислонясь спиной к двери, манерно 
опустив голову, и произносила всякие манерные слова. Я чувствовал, какой результат 
разговора ей нужен, и тупо искал фразу, которая помогла бы ей побыстрей этот резуль¬ 
тат достичь. 

— Любовь — дело святое,— повторил я, не найдя ничего лучшего,— раз уж так 
вышло... 

— Я даже не прошу прощения,— проговорила она своим сильным, как бы пружи¬ 
нящим голосом,— я обязана уйти. Рядом с тобой я бы всегда чувствовала себя гряз¬ 
ной, а я не хочу быть грязной рядом с тобой. Ты — самое чистое, что у меня есть. 

Текст, думал я, текст... 

Я сказал: 

— Лишь бы тебе было хорошо. 

И пошевелил ладонью в воздухе, как бы на расстоянии похлопал се по плечу. 

Она вдруг быстро шагнула вперед и, упав на колени, обняла мои ноги, волосы 
коснулись пола. Я стоял столбом. Тогда она легко поднялась, словно скользнула вверх, 
положила руки мне на плечи и сказала неожиданно просто: 

— Я знала, что ты поймешь. Спасибо. 

И влажно посмотрев мне в глаза: 

— Милый, давай попрощаемся! 

Я обнял ее, провел ладонями по спине. Чужое тело прижималось ко мне, не вызы¬ 
вая никаких змоций. 

— Счастливо тебе,— сказал я и осторожно отстранился. 

Она усмехнулась, горько скривив губу: 

— Наверное, ты нрав. 

Схватила сумку с пантерой и выбежала. 


Тем же вечером у меня пошла работа. Почему, не знаю: как прежде ушло, так 
теперь вернулось. Часа за три с чем-нибудь я написал «Натюрморт при электрическом 
свете» — написал сразу, почти безошибочно, словно кто-то, все заранее знающий, 
водил моей рукой. Старая четырехногая табуретка, заляпанная краской, на ней две 
кисти, несколько полувыдавленных, смятых тюбиков, краюха черного хлеба на куске 
газеты и полстакана остывшего, словно загустевшего чая. А сверху — пыльная голая 
лампочка в шестьдесят свечей. 

Умотался я так, что уснул мгновенно. 

Дня через два забежал Федька, постоял, посмотрел. 

— М-да... Это у тебя просто символ веры. Страшновато... 

Подумал и сам объяснил: 

— А что делать — жизнь такая! 

Полтора месяца я работал почти непрерывно. И не то, чтобы наверстывал упу¬ 
щенное — просто шло. Все предметы вокруг обрели свой цвет, все тени легли на 
положенные им места. Подсохшие холсты ставил в угол, что вышло, разберусь по¬ 
том. Вроде, колорит получался потемнее, чем прежде, но это не была какая-нибудь там 
вселенская скорбь: просто ноябрь, низкие облака, узкое окно в затененный переулок. 
Ну, отчасти и настроение: полоса анализа, трезвости, раздумья Жизнь такая. 

Была и еще причина редкого моего трудолюбия: пока работал, почти не думал 
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о постороннем «Натюрморты при электрическом свете» затягивались до полуночи — 
писал, пока в глазах не поплывет. Зато засыпал сразу, ни снотворного, ни спиртного не 
требовалось. 

А утром — утром было нормально. Вот уж не думал, что так нетрудно терять... 

Один раз я все же сорвался — неожиданно, без всякого повода, примерно, через 
неделю после ее ухода. 

В тот день у меня была студентка ветеринарного, плотная молчаливая девушка, 
почти не знакомая, н писал ее, усадив на ту же старую табуретку. На девушке была 
стереотипная джинса в самом дешевом варианте, грубая, с перебором, косметика, 
слишком яркий маникюр на крупных руках. Но вся эта неумелая амуниция начинаю¬ 
щей горожанки лишь подчеркивала ее человеческую надежность, внутреннюю поря¬ 
дочность, способность до конца тянуть свою лямку, что я и положил на картон. 

Когда стало темнеть, я вымыл кисти, вымыл руки — и вдруг почувствовал, что не 
могу остаться один. Ночь маячила впереди черным колодцем, бесконечной гулкой 
дырой. В первый раз за время без Анжелики я физически, звериным стоном под ребра¬ 
ми, почувствовал, что ее рядом нет. 

Сбивчиво упросив студентку не уходить, я побежал в магазин. Купил водки и что-то 
крепленое, судя по цене, скромных достоинств — на лучшее денег не осталось. 

Когда вернулся, стол был накрыт, то немногое, что имелось на подоконнике и 
между рамами, было настругано и разложено по тарелкам. Хлеб был нарезан большими 
ломтями, так режут в семьях, где привычен физический труд. Вот и возникла кратко¬ 
временная современная общность; пока мужчина бегал в мужской отдел «Гастронома», 
женщипа занималась женским делом, в меру возможностей облагораживала быт... 

Видимо, девушка что-то поняла. Она не противилась, когда я плеснул водки и в ее 
стакан, и потом тоже ничему не противилась. Каким именем я называл ее ночью, что 
бормотал, что орал о вечной любви, до синяков сжимая терпеливые плечи? 

Утром, готовя завтрак, она сказала: 

—- Ты так бредил во сне, даже плакал. Я думала, заболел. 

Она спешила в институт, я проводил ее до метро. 

Заболел? Может, и было, вполне могло быть. Но как в парной бане потом выходит 
простуда, так той ночью криками и слезами вышла болезнь... 

Еще оставались кое-какие житейские мелочи — пяток книг и второстепенное 
Анжеликино барахлишко. Тряпок было мало, но месяц спустя что-то из оставленного, 
видимо, все же понадобилось. 

Была проявлена тактичность: за вещами пришла Люба. 

То есть, пришла она как бы не за вещами, а просто повидаться, попить кофе и так 
далее. Я как бы в зто поверил и поставил на огонь турку, приобретенную еще в эпоху 
умной прокуренной Веруши. За столом положено о чем-то говорить, и мы о чем-то 
говорили. 

Но нс в характере скуластенькой девушки было ходить вокруг да около. 

— А ну его к черту! — вдруг сказала она резко.— Работаешь? 

Я взглядом указал на подрамники у стены. Она — взглядом же — их пересчитала. 

— Ну и молодец,— сказала Люба.— И ноги унес, и голова цела. 

— А что, были опасения? 

— Еще какие! Наша девушка не для слабых. Кстати, сама Анжелика просто 
умоляла меня хоть на неделю переселиться к тебе, чтобы не покончил с собой. Не отста¬ 
вала, пока Пашка не взбунтовался. 

— Взбунтовался? 

Мне трудно было представить бунтующим этого нескладного флегматика. 

— Ага,— кивнула Люба,— он у меня лапочка. Всегда скандалит, когда я попрошу. 

Помолчали. 

— Она сама-то как? 

Это прозвучало почти безразлично, и особых усилий к тому прилагать не пришлось: 
в месяц, прошедший с разрыва, как в яму, ухнуло столько жизни, что теперь история 
оіцущалась как давняя. 

— А все в порядке,— странно, с каким-то даже вызовом, сказала Люба. 

— Тогда слава богу Лишь бы ей хорошо. 

— А ей хорошо. 

— Ну, и хорошо. 

— Почти как с тобой. 

— Тогда действительно все в порядке. 

Она сказала не сразу 

— Может, уже и заявление подали. 


Вот это меня удивило. 

— Даже так? 

— А как же еще? Он сейчас холостяк, а у него язва. Значит, без жены нельзя 
А Анжелика девушка не легкомысленная: уж если любовь, то навек. 

Наверное, вид у меня был достаточно растерянный, потому что Люба резко поверну 
лась и спросила почти зло: 

— Ты что, дурак? Неужели ты так ничего в ней и не понял? Она актриса! Понима¬ 
ешь, актриса, и талантливая. Только техники пока мало. Поэтому берет эмоциями, 
в любую реплику вгоняет себя целиком. Просто не умеет наполовину И во всем так 
Влюбилась — значит, по уши и на всю жизнь. То есть до новой роли Потому что новая 
роль — это новая жизнь...— Подумала, вздохнула и заключила: — Впрочем, с ним это, 
может быть, надолго, ведь он режиссер 

Я не совсем понял: 

— Нужный человек, что ли? 

Люба отмахнулась: 

— При чем тут это! Нет, наша девушка не продается. Но он режиссер! Командует 
ею. Орет, дергает, как марионетку. Хозяин. Думаешь, легко беспрекословно подчи 
пяться мужику, в которого не влюблена? 

Она вдруг заскучала, заторопилась и вот тут-то как раз сказала про барахлишко, 
объяснив, что Анжелика не пришла сама, чтобы меня не травмировать. 

Я сложил вещи. Из-за книг узел получился увесистый. Я предложил донести куда 
надо, и тут же понял, что ляпнул глупость: куда надо, мне как раз и не надо. 

Люба сказала: 

— Еще чего! Пашка донесет. 

— А где он? 

— Там гуляет. 

— Так ведь холодно. Не обидится? 

Она возразила несколько даже высокомерно: 

— У нас это не принято. 

— В строгости держишь? 

Это ее почему-то задело. Ореховые глаза сузились, и она проговорила напряженно¬ 
ласковым голоском: 

— Дай бог, моя радость, чтобы к тебе кто-нибудь относился так, как я к Пашке. 

Я забормотал, что ничего такого не имел в виду... 

— Вот и прекрасно, — оборвала она. Еще раз глянула и то ли серьезно, то ли 
с издевкой объяснила: — Вы люди творческие, вам нужны страсти. А мне эти возвы¬ 
шенные терзания абсолютно ни к чему. Я даже болею при температуре тридцать шесть 
и шесть. 

Последнее слово осталось за Любой, поэтому ушла она улыбаясь. Узел с Анжели¬ 
киными вещичками мотнулся в дверях. И — сдавило, сдавило грудь, словно бы именно 
сейчас происходила хирургическая процедура разрыва. 

Так хоть что-то от нее в комнате оставалось. Теперь — все... 


Впрочем, и это было не все. 

Через несколько дней Анжелика позвонила, мы встретились у метро и в углу возле 
ряда автоматов сдержанно обсудили формальности развода. Впрочем, «обсудили» — 
зто слишком сильно; просто Анжелика принесла готовые бумаги, я расписался, где 
положено, и еще на отдельном листке написал, что прошу оформить развод в мое отсут¬ 
ствие, поскольку никаких претензий, в том числе имущественных, к бывшей супруге 
у меня нет. 

Простились вежливыми улыбками, как сослуживцы из разных отделов,— за руку 
было бы еще нелепей. Поколебавшись, Анжелика чмокнула меня в щеку. Вполне ин¬ 
теллигентно расстались. 

Через несколько месяцев я узнал, что она вышла замуж за того режиссера. 

Вскоре выяснилось, что в важном для себя выборе Анжелика была права: фильм 
для нее оказался если и не на всю жизнь, то уж точно — надолго. 

Правда, получился он средним, газеты отзывались кисло. Зато саму Анжелику 
заметили, похвалили за молодость и темперамент, а осенью на фестивале в Средней 
Азии она получила премию местной газеты за удачный дебют. Федька рассказал, что 
видел ее по телевизору: две песни под гитару в передаче для тружеников села. А моло¬ 
дежный журнал даже напечатал кадр из фильма и короткую беседу с актрисой 
студенткой. 

Журнал этот мы просмотрели вместе с Федькой — собственно, просмотрел он, 
а я прочел. Анжелика говорила, что в ее возрасте главное не успех, а учеба и работа над 
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собой, благодарила всех своих учителей, особенно строгого, но справедливого руково¬ 
дителя курса, а в конце признавалась, что самая заветная ее мечта — сыграть в кино 
роль нашей замечательной молодой современницы. К счастью, именно такая работа ей 
в ближайшее время и предстоит в новом фильме режиссера, открывшего робкой дебю¬ 
тантке путь к большому экрану,— шла фамилия мужа 

— А чего,— сказал Федька,— все нормально. Выползла на орбиту! 

Я хмуро промолчал — Федькина неприязнь меня задела. Почему? Это было бы 
нелегко объяснить даже самому себе. 

С одной стороны, все кончилось, чужая женщина, в чем то даже неприятно чужая. 
Но с другой то, все равно своя, как сестра или дочь, завертевшаяся, загулявшая, заблу¬ 
дившая, шлюха проклятая, но — куда от нее денешься! — всей злостью, всей болью, 
всей обидой своя.. 

Она возникла года через два, летом, в самую жару — асфальт лип к подметкам, 
мелкая пыль постоянно висела в воздухе и въедалась в сохнущие холсты. 

Той комнаты в коммуналке у меня уже не было, приходилось платить за квартиру 
в новостройке — хозяева сдали ее, не въезжая, и была она совершенно пуста — мебе¬ 
лишку собирал по знакомым, одно резное креслице даже подобрал на помойке, отмыл, 
залакировал и выдавал за семейную реликвию 

Она позвонила среди дня: 

— Балмашов? 

— Я. 

— У тебя есть холодильник? 

— Допустим. 

— Тогда поставь туда стакан обыкновенной воды. 

Только тут я узнал ее окончательно. Собственно, голос определился сразу, сильный, 
наполненный, казалось, даже хрипловатый, словно энергия, наполнявшая мою быв¬ 
шую жену, с трудом проталкивалась сквозь гортань. Ее был голос, ее, а вот интона¬ 
ция новая и для меня чужая: не девочка, тревожно и жадно открывающая мир, а уве¬ 
ренная в себе женщина, практически сделавшая свою жизнь. 

— Ладно,— сказал я не сразу,— поставлю. 

Тут вышла маленькая пауза, после чего она спросила: 

— Может, я не вовремя? Ты не один? 

— Один. 

— Так я зайду? 

— Давай, если хочешь. 

Она фыркнула в трубку: 

— Ох, Балмашов, не слишком-то охотно приглашаешь! 

— Ладно, приходи,— буркнул я и сказал адрес. 

Два года прошло, дело давнее... 

Уверенно постучала, уверенно вошла, уверенно повисла па шее: 

— Ох, и соскучилась по тебе! 

Сбросив серебристые босоножки, босиком прошла в комнату и сразу же уверенно 
плюхнулась в кресло-реликвию: 

— Подыхаю! Я прямо со съемок. Мало того, что жара, так еще и ночь не 
спала. 

— Издалека? 

— Ялта. Видишь? 

Она дрыгнула загорелой ногой. 

Будущая звезда — впрочем, теперь, пожалуй, просто звезда — была и одета по- 
звездному: что-то дырчатое с яркой вышивкой, живот открыт... 

— Есть будешь? 

— Не! Тащи воду. 

Напившись, потрясла в воздухе потными ладонями и возмутилась: 

— Ну и жизнь тут у вас! Жара хуже Ялты, а моря нет. 

Замечено было совершенно справедливо, но в тот момент говорить о погоде мне не 
хотелось. 

— Может, все же поешь? 

— Успокойся 

Тут ее интонация мне совсем перестала нравиться. Я сел напротив и уставился ей 
в глаза: 

— Ну? 

— Что? 

— Выкладывай, зачем пришла? 

— Ого! — сказала она.— А просто так уже нельзя? 

— Можно. Но ты-то пришла ие просто так. 

Разбираться в ее делах мне вовсе не хотелось. Но еще меньше хотелось слушать ее 
покровительственно барственный тон. 
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Видно, она хотела опять ответить на фразу фразой, даже фыркнула для начала, 
но передумала, вздохнула, скривилась, и сказала с досадой. 

» — Хреново мне, Балмашов, понял? 

После этой фразы разговор стал неизбежен, и я спросил: 

— А что случилось? 

Она отмахнулась: 

— Да ничего, все нормально. 

— Со съемок выперли? 

Анжелика засмеялась так искренне, словно сама мысль о подобном была полпой 
нелепостью. 

— А чего нриехала? 

— Эпизод озвучить, ерунда. Я там почти отснялась, мелочь осталась 

— С институтом что-то? 

Она удивилась: 

— А что с ним может быть? 

— Ты учишься? 

— Конечно. 

— А этот твой...— я назвал руководителя курса. 

Анжелика пренебрежительно усмехнулась: 

— А-а . Нас с ним теперь водой не разольешь. Строгий наставник и любимая 
ученица. Зимой был его юбилей — полчаса поздравляла под гитару. Успех, овация, не 
отпускают... Встал, подошел и даже чмокнул в лобик А я — ну вот наитие просто! — 
упала на колени и поцеловала ему руку.| Что началось.. В зале одно старичье, и, ко¬ 
нечно, каждому хочется, чтобы вот так, под занавес Слезами истекли. 

Она зевнула и закончила буднично: 

— Я теперь на заочном, снимаюсь, когда захочу. 

— А чего во ВГИК не перейдешь? 

— Тут марка солидней. 

Я пожал плечами: 

— Не понимаю. Выходит, у тебя все хорошо. В чем же хреново? 

Она снова вздохнула, наморщила лоб и прямо на глазах стала проще, озабоченней 
и — тусклее, что ли? Да, молодая, но уже но девушка, уже баба тертая и мятая 
жизнью. 

— В общем-то, во всем, — сказала моя бывшая жена. 

Я молчал, приготовился слушать. 

Она пошевелила пальцами и вдруг отвернулась: 

— Не могу я так! Будто у начальства на приеме. Погоди, дай обжиаусь. У тебя- 
то как? 

— Живу, пишу. 

Ни малейшей потребности исповедываться у меня не было. 

— Выставляют? 

— Умеренно. 

Это действительно было так: какие-то физики во имя общего развития вывесили 
в коридоре НИИ по десятку моих и Фсдькиных работ и обсудили, почему-то назвав 
модернистами, после чего наградили бесплатными путевками в свой спортлагерь и пе¬ 
редали с рук на руки в соседний институт... 

— Родители как? 

Надо же — вспомнила! 

— Вроде, нормально. Осенью съезжу. Сколько лет в Москве, а дом все-таки там. 
Она сказала: 

— А у меня даже не знаю, где. Вот приехала, а туда так неохота! Мамаша его... 
Четыре комнаты, а с Прасковьей Васильевной не разойтись. 

— Не ладишь? 

— Наоборот, любовь взасос. Просто сегодня неохота кривляться. Хотела к Любке, 
а она в убытии до вторника. Хоть на вокзале ночуй. 

Если это и был намек, я его не понял. 

Помолчали. 

— Не могу! — вновь сказала Анжелика, но уже по другому поводу — Как ты 
существуешь в такой духоте? Хоть бы окно открыл. 

— Еще хуже будет. 

— Можно, душ приму? 

Я указал на дверь ванной. 

Она словно бы только заметила грязные газеты на полу: 

— Ремонтировать собираешься? 

— Наоборот, чтобы не пришлось ремонтировать. Через месяц хозяева вернутся. 

— А мне на старом месте сказали, что у тебя теперь своя. 

— За шестьдесят в месяц — своя. 
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Анжелика оглядела комнату — мольберт, подрамники^ груду тюбиков на газете 
в углу — и произнесла неодобрительно: 

— Пора бы и мастерскую заиметь. 

Поскольку это не был вопрос, то и в ответе не нуждался. 

— Ладно,— сказала она, — отвернись. 

Я подошел к окну и смотрел во двор, пока за спиной шуршало и взвизгивало, видно, 
барахлила «молния». 

Двор был малолюден, жара к лишним движениям не располагала. Тем не менее, 
четыре девчонки прыгали в классики, а наискосок от меня, возле старого двухэтажного 
флигеля, мужик мыл машину, выведя шланг в окно первого этажа. Это явно был не 
просто частник, а любитель, умелец и хозяин: шланг кончался специальной щеточкой, 
в двух пластмассовых ведрах роскошно пузырилась разная пена, а сам владелец, в 
оранжевом комбинезоне и высоких красных сапогах, походил на водолаза или космо¬ 
навта. 

Машина, охристый «жигуленок», мокрый, в парчовой пене, сиял и зеркалил, 
празднично собирая вокруг себя весь двор с его дорожками, скамейками, серой зеленью 

І и сухими короткими тенями. Вот бы рядом два холста: машина в полдень, солнечный 
зайчик, елочный шар, веселый «анфан терибль* неряшливого двора — и машина 
в полночь, пантера во мраке, тревожная тень со слепящими фарами, грозный ночной 

( хозяин того же малого пространства... Я как-то разом увидел обе картинки, два город 
ских мотива в одинаковых рамах, двух ангелов, белого и черного, как бы сомкнувших 
плечи — то ли диалог, то ли заговор... 

Могло, вполне могло получиться. 

Но что-то осталось не понятым в этом пиршестве мокрых плоскостей, да и занят 
я был иным, поэтому, поманив богатым ощущением, купающийся этот автомобиль 
тихо проследовал в запасники души — до востребования. Авось, когда и понадобится... 

— Всё! — услышал я разрешающее слово и, не спеша обернувшись, увидал, как не 
спеша же исчезло в двери ванной загорелое предплечье и бледная округлость бедра. 
Чужая женщина вела себя, как своя, а, может, я просто был для звезды вроде костю¬ 
мерши или мальчишки-осветителя, которого стесняются не больше, чем его треноги, 
ибо они вместе как бы и составляют подставку для фонаря. 

Ладно — ее дело... 

Тут позвонил Федька. Ему не писалось, и он минут десять материл себя, меня, 
прочее человечество, а также изобразительное искусство всех времен и народов. Пока 
он отводил душу, я вдруг подумал, что будущее будущим, а машину в полдень надо бы 
набросать именно сейчас: ведь может не повториться эта жара, свечение и сияние, эти 
расплавленные цвета, яркое пятно «жигуленка» и, ему в поддержку, яркие пятнышки 
играющих девчонок. А главное, может не повториться мое теперешнее ощущение — 
его-то как раз и надо схватить хоть в беглом, небрежном этюде. Вот уйдет она... 

Я даже придумал, как выпровожу ее, не обижая. Пока будет одеваться, я, глядя 
в окно, скажу как бы между прочим... 

Анжелика одеваться не стала, прошла по комнате, оставив на газетах влажные 
следы, сцепила руки у меня на затылке и в третий раз сказала: 

— Не могу! 

Я растерялся и снова подумал: чужая, а ведет себя, как своя. Она не отпускала, 
и я, чтобы успокоить, стал гладить ей плечи, но кожа узнала кожу... 

...и тут мне стало страшно. Ведь так, как с ней, не было ни с кем, и не будет — точно 
знаю, не будет. Как же я отпустил ее тогда? Почему отпускаю теперь? 

Она застонала просто от боли, так я прижал ее к себе, будто это судорожное 
объятие могло хоть что-то решить. Стон, крик, слезы — и два имени, как два заклина¬ 
ния... 

— Не могу! — Это она повторила в четвертый раз, но уже потом, когда кровь 
словно бы ушла из тела, а кисти рук тряпично лежали на простыне — повторила не¬ 
громко, почти не шевеля губами, и затылок ее не шевельнулся на моем плече.— Чего- 
то не то. Хреново мне, Балмашов. 

Она не жаловалась, не ждала моего решения, просто советовалась, как с хорошим 
приятелем: чужая женщина больше не вела себя, как своя. Да и я легко принял эту 
интонацию — близость кончилась, как только кончилась близость. 

— Уж если у тебя хреново! — сказал я. 

Анжелика поморщилась: 

— Да, понимаю. Повезло, еще как повезло! Другие в мои годы... А тут и имя, 
и вообще. Недавно ставку повысили 
— А тогда чего же? 

Она вдруг повернулось ко мне и приподнялась на локте: 

— Ну ка скажи: ты веришь, что я талантлива? 

Я ответил, что верю. 

— А по фильмам моим это видно? 
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Даже не спросила, смотрел ли я эти фильмы 

Тут я замялся: 

— Н-ну... 

— Видно или нет? 

— Что способная — видно. 

— Все верно,— сказала Анжелика,— способная, и больше ничего А способных 
каждый год тридцать штук кончает. Каждый год! 

Я не слишком понимал ее проблемы, но то, что понял, мне не понравилось. 

— А ты хочешь быть единственной? 

— Я хочу сниматься! — с силой и даже болью сказала она.— Неужели так трудно 
понять? Вот ты художник, да? 

— Допустим. 

— И пишешь! 

— А что же мне еще делать? 

— Так вот я актриса и хочу сниматься! 

Я жестом погасил ее возмущение: 

— Стоп, согласен. Но ведь ты и снимаешься Сколько у тебя всего ролей? 

— Не считая эпизодов, сейчас третья. 

Тут уж возмутился я: 

— Тогда какого черта тебе надо? Тебе же двадцать два. 

Она сказала: 

— Да! Двадцать два! Наташу Ростову я уже не сыграю. 

— Ничего, сыграешь Анну Каренину. 

Анжелика угрюмо возразила: 

— Анну Каренину дают той, которая сыграла Наташу Ростову. 

Разговор шел довольно бестолкоаый. Я потряс ладонью: 

— Ну-ка, стой. Давай сначала. Ты сказала: хреново, так? Валяй объясняй, 
почему. 

Она села на кровати спиной к стене, ноги по-турецки — поза автоматически 
получилась красивой, видно, за эти годы немало занималась пластикой. Подумала 
о чем-то, усмехнулась, вздохнула и заговорила спокойно, без пауз — видно, все это бы¬ 
ло думано-передумано: 

— Понимаешь, я не бездарна. И многое умею. Двигаюсь, пою. Голос, фактура, 
темперамент — по крайней мере, не ниже нормы. Все, что говорят, делаю, пока не 
завалилась ни разу. Но я не гений. Мировоззрения у меня нет. Когда-нибудь, может, 
и будет, а сейчас нет. Чтобы поднять роль по-настоящему, мне нужен режиссер. 

— Так он же у тебя есть. 

Я не подкалывал, просто уточнял, однако прозвучало двусмысленно. Анжелика, 
к ее чести, на возможные нюансы не отвлеклась. 

— Он не тот режиссер. Он знает, где мне встать и как повернуть голову. А про что 
играть... 

Мне не нравились его фильмы с их яркой показушностью, с шумными холодными 
страстями. Но у разговора своя логика: поскольку ругать его стала она, мне для объ¬ 
ективности оставалось только защищать. Что я и стал делать без особой охоты. 

— Но ведь тебя же хвалят. 

— Кто? — возразила она с горечью.— И как? Последний раз хвалили за то, что мне 
двадцать. Но сейчас мне, извини, двадцать два. Через три года двадцать пять. А за это 
уже не хвалят. 

-— Ну, до того-то времени... У тебя уже сейчас имя. 

Она проговорила не сразу: 

— Две недели назад худсовет смотрел материал. Фильм почти снят. Знаешь, что 
было сказано? 

— Про фильм? 

— Про меня. 

— Ну? 

— Это не роль, а позы под музыку. 

— Кем сказано? 

— Редактор один. 

Справедливости ради я заметил: 

— Ну и что? Ведь один! А их там, небось, человек десять. 

— Неважно. Я-то знаю, что он прав. Сегодня сказал один, завтра скажут все 
десять... Сигареты есть? 

Не дожидаясь ответа, она потянула ящик тумбочки. 

— Нету,— сказал я,— здоровее будешь. 

Анжелика сбросила ноги на пол, потянулась и встала 

— Черт с ним, придется курить свои. Вставать не хотелось. 

Прошла по комнате и достала из сумочки сигареты. Закурила, снова легла 


103 



— Ну ка скажи чегітно: тебе эти мои ро#и правились? 

Я ответил честно: 

— В общем, нет. 

— Вот видишь 

Потом она, похоже, устала сомневаться в себе или просто разозлилась, что я согла¬ 
сился с ней, вместо того, чтобы спорить и хвалить ее роли. Во всяком случае, глаза 
стали жестче, поза нахальней, она вольготно привалилась спиной к относительно 
прохладной стене и, с подчеркнутым удовольствием выпуская дым, стала вещать. 
Конечно, говорила она, ей не восемнадцать, ей двадцать два, не так уж мало. Но, с дру¬ 
гой стороны, девочки, с которыми она училась, к этому же возрасту не добились ничего, 
прозябают в провинциальных театрах. Так что некоторая фора у нее все-таки есть. 
Разумеется, этим нельзя обольщаться, она и не обольщается, напротив, если она чем 
и грешит, то скорей излишней самокритичностью... 

Анжелика совсем успокоилась, и с ней стало неинтересно. 

Кроме того, смешила и раздражала сама картина: сидит голая по-турецки, машет 
сигаретой и при этом рассуждает о собственной самокритичности... 

Я сказал: 

— А чего ты, собственно, суетишься? Не вижу трагедии. Ну, прервешься года на 
два. Поснималась — дай другим. 

Я откровенно заводил ее. Но она не завелась. Она ответила назидательно: 

— Это, мой милый, кино. Тут каждый только о себе. Так что о других пусть думают 
другие. 

Наверное, чем-то я ее все же задел: немного погодя она спросила достаточно 
агрессивно: 

— Ну, а ты? Ты как? Скоро выдашь что-нибудь эпохальное? 

Я пообещал: 

— Как только, так сразу. Вот уйдешь, и начну. 

Видимо, молодая звезда к таким разговорам не привыкла — не столько обиделась, 
сколько удивилась: 

— А если не захочу уходить? 

— Пойду писать к Федьке. 

Она все же нашла способ оставить последнее слово за собой: 

— Поцелуй, тогда уйду. 

Я поцеловал ее, и она ушла. 

Анжелика вернулась часов в семь, вечером еще и не пахло. Как и утром, туфли 
полетели в угол — это у нее было вроде приветствия. 

— Балмашов, говори честно: кормить гостью собираешься? 

И тон, и улыбка были помягче, чем утром — отношения определились, актриса 
приняла предложенную трактовку роли. 

Я ответил, что придумаю что-нибудь, голодной не останется. Анжелика хмыкнула: 

— Представляю себе! Ладно, давай сумку. Можешь спокойно писать свою эпо- 
халку. 

Я протянул и деньги, по она посмотрела свысока: 

— Обижаешь, начальник! 

Она накупила всякой всячины, и минут сорок с удовольствием возилась у плиты. 
Потом накрыла стол, и не просто накрыла, а изысканно, что при моих посудных воз¬ 
можностях было нелегко. Получился как бы прием на две персоны. 

— Научилась,— похвалил я. 

Она ответила без радости: 

— Жизнь-то идет. 

И словно мимоходом попросила: 

— Переночую у тебя, ладно? 

Она прожила у меня четверо суток, и я постепенно привыкал к этой новой Анжели¬ 
ке. Пожалуй, первое впечатление после разлуки меня подвело: чужая женщина вовсе 
не вела себя, как своя Ни выглядеть, ни, тем более, быть моей она не старалась. Но 
и еще чьей-то, как будто, тоже не была. Нынешняя Анжелика принадлежала самой 
себе. Повзрослела. 

У нее были дела, целыми днями она упорно моталась по жаркому городу. Я пару раз 
спросил — отмахнулась: «А, интриги!». Приходя, лезла под душ, потом довольно 
споро возилась по хозяйству. Готовила, даже выстирала подвернувшуюся под руку 
рубаху — заботилась, как бывшая одноклассница. Вечером заваривала крепкий «муж¬ 
ской» чай После чего ложилась ко мне в постель и принималась обсуждать нако¬ 
пившиеся проблемы увлеченно и откровенно, как с задушевной подругой. Случайное 
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касание бросало нас друг к другу, разговор обрывался на полуфразе А потом возобпов 
лялся с той же, приблизительно, полуфразы. 

— ...Он, к сожалению, не мой режиссер, говорила Ан келика.— Анекдот! Мой 
муж, но не мой режиссер. Он слишком любит себя Ты слишком любил меня, а он слиш¬ 
ком любит себя, поэтому вы оба не могли мне помочь. В принципе, мне нужен режиссер 
типа...— она назвала фамилию,— вот он работает через актера 

— А ты не пробовала к нему? 

— Не только пробовала — у меня полгода назад был с ним роман Вот бы за кого 
мне замуж! 

Я не понял, говорит она всерьез или дурачится, и на венкии случай отозвался столь 
же неопределенно: 

— И за чем дело стало? 

Она ответила серьезно и грустно - 

— Он не захотел. 

— Почему? 

— Он сказал: ты, как яркая люстра. А жена должна быть, как тусклая лампочка 
в туалете... 

Все дни, что она была у меня, мы говорили только о ней. Похоже, думать о ком то 
другом она просто не умела. Это стало надоедать. 

В конце концов, я спросил резко: 

— Тебе чего надо — играть или пробиться? 

Анжелика, почти не думая, твердо ответила: 

— Пробиться. Пробьюсь — буду играть. А не пробьюсь... 

Она посмотрела на меня с досадой: 

— Как ты не понимаешь разницу? Ты художник, а я актриса, у нас все по-другому. 
Ты можешь писать и складывать про запас, когда-нибудь выставишь. А я не могу 
играть про запас! Не помню, кто сказал, но очень точно: у актера есть только сегодня, 
поэтому высказаться он должен сегодня. 

— Ну, и что ты хочешь высказать? 

Она немпого растерялась: 

— Как — что? 

— Так — что? 

— Это же зависит от роли! 

— У плохого актера от роли, у хорошего — от личности. 

Анжелика задумалась. Потом проговорила: 

— Наверное, ты прав. Конечно, надо вкладывать себя, иначе нельзя.— Она вдруг 
посмотрела на меня.— Ты как думаешь: я личность? 

Я пожал плечами. 

— А раньше говорил — личность. 

— Раньше я так и думал. 

— А теперь? 

— Теперь никак не думаю. Не знаю. 

— А все же? Я не обижусь. 

Я немного подумал: 

— Личность обычно несет какую-нибудь идею. 

— А ты несешь? 

Это было сказано без подвоха, просто для уяснения истины. 

— Несу. 

— Какую? 

— Как-нибудь в другой раз 

— А я — совсем никакой? 

— За три дня уловил только одну идею — пробиться. 

Анжелика вдруг почти закричала: 

— Ты что думаешь, я сама не знаю? Конечно, лучше сперва учиться, развиваться, 
а уж потом выдавать. Но где оно, это «потом»? Сегодня меня зовут, а потом, может, 
никто и не захочет. Люди по десять лет без ролей сидят, за паршивый эпизод в ножки 
кланяются! 

Она дернула губой, словно отгоняя ругательство, и. закончила с мрачной убежден 
ностью: 

— Пока идет карта, надо играть. 

Я машинально удивился: 

— Ты играешь в карты? 

Она ответила нехотя: 

— Муж играет... 

Потом она прибирала постель, а я смотрел в окно. Было жаль уходящего времени, 
холст, начатый еще до ее приезда, отдалялся от меня и мог уйти совсем — при Анже 
лике не работалось, ее яростный эгоцентризм словно выжигал все вокруг «Черт 
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с ним,— подумал я,»”- будем считать -*■ отпуск». 

Она сказала за моей спиной: 

— Я буду иногда приходить, ладно? Мне ведь никто не скажет правды, кроме тебя. 

Я обернулся: 

— А зачем тебе эта правда? 

Восходящая звезда жалковато улыбнулась: 

— Все-таки... 

Анжеликины дела в Москве кончились, и она быстро собрала свою сумку с панте¬ 
рой. Накануне она встречалась с Любой и Верушей и теперь, укладываясь, рассказы¬ 
вала мне про их дела. Новости в основном были нерадостные. 

— У Любки плохо,— говорила Анжелика,— по-моему, просто сломалась. Сидит 
в Росконцерте, место ничего, но... Инерция вышла! 

Я удивился, а еще больше огорчился: образ скуластенькой девушки с бесстраш¬ 
ными глазами охотницы, неуклонно взбирающейся по жизненной крутизне, стойко 
держался в моей памяти и чем-то помогал жить — может, служил примером прочности 
и хладнокровия в разнообразных и довольно частых передрягах. Жаль было терять 
такой симпатичный идеал. 

— А что у нее? 

— Они же с Пашкой разбежались. 

— Почему? 

— Сложно... Понимаешь, у нее характер. Ну, и давила мужика помаленьку. 
А Пашка терпел, терпел, и вдруг... 

— Может, помирятся? 

— Вряд ли, поезд ушел. Пока она выдерживала характер, он женился. 

— Он что, так много для нее значил? — спросил я с сомнением: уж очень не 
походил на рокового мужчину этот громоздкий большеротый увалень. 

— Дело не в нем, дело в Любке,— объяснила Анжелика,— она не умеет перестраи¬ 
ваться. На первом курсе подружилась со мной и с Верушей — так и дружим до сих пор. 
Любка только кажется такой самоуверенной, а на самом деле очень привязчивая. Вот 
посмотри, кто у нее всегда на дне рождения: мы с Верушей, трое одноклассников и еще 
подружка с детского сада. Она теперь в Перми, по на день рождения всегда приезжает. 

— Ну и кто же теперь у Любки? 

— Пусто,— сказала Анжелика,— можешь попробовать. Но честно скажу, шансов 
мало. Не исключено, что она вообще однолюбка. 

— А вы с Верушей не могли их помирить? 

Наверное, в голосе моем прозвучало осуждение, потому что она стала оправды¬ 
ваться: 

— Ты Любку не знаешь. Замкнулась, грызет себя, а попробуй слово скажи... 

Потом Анжелика рассказала про Верушу. У той тоже было не блестяще. Место 

в общем нашлось пристойное: отдел литературы и искусства в отраслевой газете. Но 
зав — старый маразматик, на мысль ему чихать, на стиль чихать, требует прописных 
истин и ничего более. Контора как контора, говорила Анжелика, но у Веруши талант, 
а там талант не нужен, слишком выпадает из общего уровня. Отсюда нервотрепка 
и прочие прелести. К тому же, к ней лезет один жлоб, ответственный секретарь. 

— К Веруше? 

— А ему плевать,— сказала Анжелика,— ему важно, что ГИТИС закончила. 
Большой любитель культурного общества! 

Я хорошо помнил Верушу, прокуренную, толстую и неряшливую, помнил резкие 
вспышки ее неожиданного ума, слепящие, как мигалка милицейской машины. Талант 
был ее единственным козырем и единственной жизненной ставкой — никакой подстра¬ 
ховки... 

— Паршиво,— сказал я. 

— Просто черт-те что! — тут же подхватила Анжелика.— Они ведь обе умней меня 
в десять раз, особенно Веруша. Скажи мне на втором курсе, что так повернется... 

Что-то в ее интонации было мне неприятно. Слишком охотно возмущалась она 
несправедливостью судьбы, в голосе сквозила не боль за подруг, а покровительственная 
жалость к неудачницам, поотставшим на житейских виражах. 

Она уложила сумку и поставила ее на табуретку у двери. Я понимал, что время 
прощаться, что надо обнять ее и поцеловать, но ни обнимать, ни целовать не хотелось. 

— А сумка все та же,— сказал я. 

— Талисман,— объяснила Анжелика. 

Она села в кресло, и ноги ее автоматически приняли самую красивую из возможных 
позиций. Она была актрисой, и хорошей — чего уж там! — и на какой-то момент я по¬ 
нял ее жадный эгоцентризм: это талант, может, и не умный, и не наполненный духовно, 
но все равно реально существующий, требовал работы иа пределе возможностей. 

— Значит, перезвонимся,— сказала она,— перезвонимся, встретимся и будем 
говорить правду. 
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Но произнесено это было рассеянно-—'-какие там звонки какая правда! — вся опа 
была уже в завтрашних заботах. Да и куда звонить? Эту квартиру я терял через месяц 
Телефон Анжеликиного обиталища я не спросил, а она не предложила. Перезвонимся, 
конечно, перезвонимся! 

Она поцеловала меня в губы легким приятельским поцелуем Да мы сейчас, пожа 
луй, и были приятели. А кто же еще? Прошлое прошло, будущего не будет, а кровать 
у стены — дело житейское. Перезвонимся... 

Все же я думал, что расстаемся месяца на два, ну, на три Москва есть Москва, где- 
нибудь да столкнемся. 


Москва есть Москва. Мы действительно столкнулись с Анжеликой, столкнулись 
зимой, на Тверском бульваре, засыпанном пуховым снегом, но не через три месяца, 
а через четыре с половиной года. Дела мои к тому времени стали налаживаться, ужо 
была мастерская, уже прошла в ряду других на редкость шумная молодежная выстав¬ 
ка, отбросившая на пять-шесть лиц, и мое в том числе, веселый и обнадеживающий 
отблеск скандала. Уже в разных полемиках позванивало и мое имя, уже довольно 
регулярно являлись интеллигентные ходоки из рааиык мудреных институтов — хими¬ 
ки, генетики и кибернетики торопились приобщиться к искусству, прогрессу и зло¬ 
бе дня. 

Я как раз и шел из одного такого института, помещавшегося в древнем, неудобном, 
но престижном особняке — относил четыре картинки на полуофициальную групповую 
выставку. По этому случаю был в брезентовой ветровке и старых заплатанных джин¬ 
сах, в руках оберточная мешковина: развешивать картины, как, впрочем, и писать, 
занятие сугубо пролетарское. 

А тем же самым бульварчиком шла мне навстречу моя бывшая жена — в серебри¬ 
стой дубленочке с белой опушкой, в краспых сапожках, сверкавших, как новый 
автомобиль, и с красной сумочкой, сверкавшей, как сапожки. Гуляющие бабуси и моло¬ 
дые мамаши с колясками оглядывались, и притягивало их не богатство наряда, а оче¬ 
видная, несомненная известность. Они могли не помнить Анжелику, могли и не видеть 
прежде, это значения не имело: известность стала органической чертой ее лица, как 
у других бледность или румянец. Звезда, без всяких оговорок звезда! 

Я встал у нее на пути, раскинув руки — в правой болталась мешковина. И любовь, 
и боль остались в дальнем прошлом, их как бы заслонило и теперь четко помнилось 
лишь ближнее прошлое, наша последняя, почти дружеская встреча, четыре дня в моем 
временном пристанище, легкий приятельский поцелуй в дверях. Тот прощальный 
поцелуй стал как бы выводом из всего, что случилось между нами, и новый поцелуй, 
откровенно радостный, был логическим его продолжением. Друзьями расстались, 
друзьями встретились... 

Балмашов! — завопила популярная актриса и кинулась мне на шею.— Гад 
несчастный! Ты что, только из тюрьмы? 

— Приблизительно,— улыбнулся я, бережно сжимая ее пушистую дубленку. 

— Зек,— сказала она,— типичный уголовник. Повыпускали вас на нашу голову! 

Анжелика здорово изменилась за эти годы. Не постарела, нет, тут время почти не 

сказалось — но ее по-прежнему свежее лицо теперь сияло уверенной силой. От углова¬ 
тости начинающей не осталось и тени — состоявшаяся, зрелая актриса, молодая 
женщина в полном расцвете могущества и в идеальном оформлении. Облик сложился, 
все было точно по ней: и сапожки, и дубленка, и улыбка, и та радостная естественность, 
с которой она обнимала и тормошила меня. 

— Сейчас ты куда? 

Вопрос был вовсе не праздный — энергичный и даже требовательный. 

— Домой,— ответил я не слишком уверенно, ибо приятелю столь шикарной 
женщины уместнее было бы направляться на закрытый просмотр или, как минимум, 
в финскую баню. 

— А я хочу есть! 

— Желание дамы...— забормотал я автоматически, абсолютно не представляя, 
каким образом я мог бы желание такой дамы удовлетворить. 

Анжелика безапелляционно прервала: 

— Кормлю я! 

Снег, иа бульваре пушистый, на тротуарах был размят, растоптан, тек и скольаил 
Мы пешком прошли до Маяковской, потом переулком и очутились перед серым кубом 
Дома кино. 

— Сюда, что ли? — испугался я. Мешковину, младшую сестру моей давней торбы 
я свернул и держал под мышкой, но и свернутая она куда больше гармонировала с моей 
брезентовой ветровкой, чем с Домом кино. 

— Куда же еще? Даром, что ли, я плачу деньги в этот паршивый Союз кинош¬ 
ников? 
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ІГа это возразить Мне было нечего — Вопрос О моем приеме в «паршивый Союз 
художников» еще только решался... 

Тетка в дверях брезгливо глянула на мою мешковину и недоуменно спросила 
Анжелику 

— Это с вами? 

— Я с ним,— шевельнула бровями актриса, и я прошел за нею в мраморное нутро 
здания, чувствуя себя мальчиком, которого ведут за руку. В раздевалке я положил 
было проклятую мешковину на барьер, но ястребиные глаза лысого гардеробщика 
азартно блеснули, и он сказал, с элегаптным полупоклоном: 

— А это попрошу с собой! 

И опять за меня вступилась Анжелика 

— Хорошо. Это возьму с собой я. 

Гардеробщик без тени смущения возразил: 

— С вами совсем другой разговор. 

В большом ресторанном зале было пустовато, но Анжелика не колебалась в выборе 
места, сразу же уверенно прошла к столику за колонной. Подошла худая, лет пятидеся¬ 
ти, официантка с большими изумрудами в ушах, поздоровалась со мной и расцелова¬ 
лась с Анжеликой. 

— Дашка, спасай,— сказала Анжелика,— жрать хочу — подыхаю! Мне большой 
набор, ему — с поправкой на мужика. 

Я раскрыл было рот, но официантка одной фразой подавила мой робкий бунт: 

— На нас с Анжеликой еще никто не обижался! 

— Дашка! — возмутилась актриса.— Что значит — никто? А если он — един¬ 
ственный? 

— Сделаем, как единственному,— сказала Дашка и отошла, играя тощим задом. 

Я вопросительно посмотрел на Анжелику. 

— А мы подруги,— объяснила она,— уйма общего, от парикмахера до гинеколога. 
Железная баба! У нее любовнику двадцать семь. 

Анжеликин большой набор оказался достаточно скромен (героиня должна быть 
хрупкой, объяснила актриса), мне железная Дашка принесла полный поднос. 

— Ну,— сказала Апжелика,— рад хоть? Представить не можешь, как мне тебя не 
хватало! Народу тьма, а поговорить ведь не с кем. Тряпки, интриги, ставки... Сколько 
раз вспоминала те наши 6 тобой дни! Мало ли что случается, плевать, правда? Глав¬ 
ное — искусство, твое и мое. Ну, давай. Как ты, что ты? 

Я развел руками: 

— Нормально. 

А что еще сказать, когда не виделись четыре года? 

— Мастерскую дали? 

— Дали. 

— Женился? 

— Нет. 

— Выставляют? 

— Про «Десятку» слыхала? 

— Это что? 

— Выставка наша была. 

— А,— сказала Анжелика,— ну вот видишь! Я всегда знала — пробьешься. Ты 
талантлив, это главное. Просто время сейчас такое — надо хватать на лету... Ну, а я 
как? Как выгляжу? В конце концов, мужик, ты или нет? Где комплименты? 

Я сказал комплименты, и разговор про искусство, ее и мое, на этом кончился. 

Про Анжеликину жизнь я кое-что знал: доносилось, долетало... Знал, что с делами 
в общем нормально, снимается, выступает с концертами, что с режиссером своим 
разошлась. Последнюю новость я услыхал недавно и понятия но имел, что за ней стоит: 
поражение в житейской войне или, наоборот, продуманный шаг на иную, высшую 
ступень. 

— Ты-то как? — спросил я 

— Сложно,— ответила она.— Больше хорошо, чем плохо. Можно даже считать, что 
хорошо. 

— Рад за тебя. 

Я проговорил это без иронии. Довольна, и слава богу. Когда мы познакомились, 
я был требовательней, но с тех пор прошло время. Теперь я знал, что кто-то для искус¬ 
ства живет, а кто-то при искусстве кормится, и даже в этом ничего страшного нет. 
Люди кормятся при любом деле, даже при тюрьме, даже при кладбище, и почему бы 
искусству быть исключением? И если человека устраивает его положение в искусстве 
или при искусстве уже хорошо. Одним довольным больше — чуть спокойнее на земле. 

Я так и произнес вслух 

— Довольна, и слава богу 

Она холодно вскинула глаза: 
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— Ьллмашов, не хами. Довольной я не буду никогда. И ты это отлично знаешь. 
Хорошо — значит, приемлемо. Работа есть. Концерты идут. Принимают С квартирой 
налаживается. 

— Размениваетесь? 

— Уже слыхал? 

— Ты человек заметный. 

— Нет,- сказала она,— решили проще. Воткнул меня в кооператив 

— А пай? 

— Там видно будет. Могу и сама, мне ставку повысили 

— Кооператив далеко? 

Она сказала равнодушно: 

— Близко, далеко — какая разница? Дам три концерта для жилуправления — 
будет близко. 

Лицо у Анжелики словно погасло, видно, я тронул неприятную тему Меньше всего 
мне хотелось ее огорчать. Я попробовал утешить: 

— Плюнь и забудь. Я еще тогда почувствовал, что это рано или поздно произойдет. 
Детей ведь у вас нет? 

— Нет,— сказала она,— чего нет, того нет. Один раз наклевывалось, но... 

— Случилось что-нибудь? 

Она усмехнулась: 

— Что может случиться у актрисы? Пятисерийка для телека. Или — или... 

Тут к нам подсел мужик лет тридцати в красивой кожаной курточке, со значитель¬ 
ным и глупым лицом. Анжелику он назвал Желькой и поцеловал в щеку, а знакомясь 
со мной, не назвался, словно его фамилию я сам должен бы знать. Руку он мне пожал, 
будто подарок сделал. Машинально схватил маслину из розетки и, держа ее в длинных 
пальцах, стал возмущаться бардаком в автосервисе: он гонял машину на техобслугу, 
и там ему что-то сделали не так. Впрочем, этой незадачей наш собеседник был не слиш¬ 
ком удручен, ибо получил, возможность рассказать, как ему делали техобслуживание 
в Польше и Чехослоаакии, а его приятелю в Мексике. Выходило, что в далекой тропи¬ 
ческой республике дела с автосервисом поставлены лучше всего. 

На куртке у него была длинная «молния», он дергал застежку вверх-вниз. У му¬ 
жика был низкий баритон, рассказывая, он заглядывал в глаза то мне, то Анжелике. 
Я кивал, актриса была непроницаема. 

Потом он сменил тему: стал рассказывать, что приглашен в политический детектив, 
сценарий дерьмо, группа дерьмо, все дерьмо, зато два эпизода в Голландии. Жаль, 
нельзя туда на собственной машине, ибо уж там-то с автосервисом... 

— Слушай, милый,— вдруг ласково сказала Анжелика,— а не пошел бы ты... 

Она назвала точный адрес, и я удивился, что неприличное слово не звучит в ее устах 

неприлично — разве что непривычно, раньше такого не замечалось. Возраст? Отпеча¬ 
ток среды? Издержки жесткого и нервозного искусства кино? 

Мужик растерянно умолк, длинная «молния» дернулась в последний раз. 

— Можешь ты понять,— глядя ему в глаза, проговорила Анжелика,— я любимого 
человека встретила, четыре года не видались... 

Наш собеседник щедро развел руками: 

— Старуха, об чем речь! Сказала бы сразу... 

С интересом глянул на меня и отошел. 

— Извини,— поморщилась Анжелика,— с ним иначе нельзя. 

А мне вдруг стало легко и удобно в этом чужом Доме, чужом зале. Все же приятно, 
когда тебя публично объявляют любимым человеком, даже если это вовсе не так... 

В первый раз за обед я спокойно и обстоятельно огляделся. Две трети столиков были 
пусты. Официантки, завсегдатаи. Кто-то сосредоточенно пилил антрекот, кто-то решал 
дела за бутылкой, кто-то просто потягивал пиво, убивая незанятый день, но у всех 
у них на одежде и лицах лежала печать причастности общему ремеслу, как бы невиди¬ 
мый кастовый знак. Ни одной случайной фигуры. Только я. 

Впрочем, теперь, освоившись, я понял, что заплат и старого свитера мне стыдиться 
нечего, ибо здесь, за привилегированным столиком профессиональной харчевни, я то¬ 
же играл некую роль и своим непотребным видом не только не компрометировал изве¬ 
стную кинозвезду, но, напротив, подчеркивал ее демократичность, широту взглядоа 
и свободу в общении с массами. 

Поджарая Дашка принесла мороженое — в вазочке у Анжелики был один шарик, 
у меня четыре. 

— До чего же приятно кормить мужика! — с удовольствием произнесла актриса. 

— Раз в год в ресторане,— сходу отозвалась официантка, подмигнула мне и ушла 
с подносом грязной посуды. 

— Вот нахалка! — вслед ей восхитилась Анжелика. 

А мне было совсем хорошо. Я смотрел на свою бывшую жену и думал, что теперь, 
пожалуй, я бы мог ее написать. Хотя бы вот так, за ресторанным столиком, за спиной 
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колонна, на скатерти большой набор» осторожное пиршество актрисы. Платье 
обобщу, скатерть обобщу, колонну обобщу. Белая скатерть, белая колонна, пятно 
платья, пятно лица. А глаза, настроение, суть, все то, что прежде не давалось — это 
получится То ли модель стала понятней, то ли я умней А может, просто взгляд мой 
теперь свободен От чего свободен? Да от любви, всего лишь от любви... 

Я спросил: 

— Часа два на той неделе найдешь? 

Она вскинула глаза, не понимая: 

— Два? 

— Ну, четыре. Максимум, шесть. Три сеанса. В любое время. А? 

— Опять голяком? 

— Нет, зачем Вот так, как сейчас. 

— Если не уеду,— сказала Анжелика,— перезвонимся. 

Я не обиделся, все было логично. У актрисы свои резоны и свой ритм, карта идет — 
надо играть. Три сеанса — это три дня, немалое время, и стоит ли терять его на холсты, 
которые, вполне возможно, так и останутся у стенки в углу мастерской? 

— Я прикину,— уклончиво пообещала деловая женщина, — мы ведь еще не 
прощаемся? 

— Как выйдет,— успокоил я. 

Я смотрел на Анжелику и видел уже свое. Резкое пятно помады на фоне обобщен¬ 
ной колонны, резкие пятна ногтей на обобщенной скатерти... обойдусь и без трех 
сеансов, даже без одного. Уйдут детали, уйдет имя, «Портрет актрисы» — более, чем 
достаточно. 

Когда-то в детстве я верил в страшную уличную байку, будто в зрачках убитого 
застывает лицо убийцы. Здесь, в ресторане, не было ни убитого, ни убийцы, просто 
приканчивали мороженое, но я смотрел на Анжелику, и ее лицо застывало в моих 
зрачках. 

Я смотрел на нее и вдруг заметил, что она подняла глаза и тоже смотрит, то ли 
оценивая, то ли решая. Кто же убийца и кто убитый? 

— Слушай, Балмашов,— решив, сказала актриса, — выполни долг любимого чело¬ 
века, а? 

— Что за долг? 

— Ты свободен? 

— Когда? 

— Сегодня. Прямо сейчас. 

Я не успел ответить — тощая Дашка принесла счет. Я полез в карман, но Анжелика 
решительно одернула: 

— Ты мой гость! 

Не глянув на счет, она кинула на скатерть бумажку, Дашка в ответ кинула три, 
мелочь в этих расчетах не участвовала. Деньги инородным пятном лежали па скатерти, 
еще резче и вульгарней будут они смотреться на холсте: лепешка запекшейся крови, 
вылезшая в прореху жесткая подкладка судьбы. Не символ, не дай бог — просто ха¬ 
рактерная деталь, одно из цветных пятен удачи... 

Дашка отошла. Анжелика повернулась ко мне. 

— Ну, идем? 

— Куда? 

— Мы сегодня встречаемся: Любка, Веруша и я. У ^юбки. Составишь компанию 
девушке? 

— А кто меня звал? 

— Я зову. 

— Во сколько? 

— Сейчас. Посмотрим в малом зале две французские короткометражки, и туда. 

— Переодеться хотя бы... 

— Хочешь понравиться кому-нибудь, кроме меня? 

И вот мы опять на улице. Мы идем пешком, после обеда актриса всегда ходит 
пешком, то есть всегда старается, но, увы, не всегда удается... Сейчас вот удалось, и мы 
идем пешком по Садоао-Триумфальной, правда, под ногами теперь вовсе слякотно, 
народу-то вон сколько! Мы идем рядом, я держу ее под руку, а мешковину мою тащит 
Анжелика. 

— Для меня ведь припас? — говорит она, — Тогда мешок, сейчас мешок, не 
случайно, а? 

— Не случайно,— отвечаю я, глупо улыбаюсь — идти с ней рядом приятно. 

Анжелика задумчиво покачивает головой: 

— А ты изменился. Не пойму в чем, но изменился. 

— Время-то,— говорю,— идет! 
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Я действительно изменился Годы на виделись. А годы этиш- целый период жизни 

В общем-то, ее бывший режиссер сказал дело: когда идет карта, надо играть. 

Вот уже четыре года я играю. Играю так, что самому страшновато, а карта все идет 
и идет. Трудно бывает, но провалов нет, каждая новая картинка хоть чем то, да уходит 
от предыдущей. В мастерской сколотил стеллаж — вот вот придется ставить новый. 
Два десятка картонов лежат у Гришки на антресолях, он настоял, страховка на случай 
пожара: дескать, твой дом сгорит — так у меня что-то останется Анжелика углядела 
точно: теперь я художник. Хороший, средний? Не те слова. Как говорит Гришка, 
искусствовед без места и степени, теоретик и лидер нашего поколения, художник не 
бывает ни хорошим, ни плохим, он бывает незаменимым 

— Ну-ка, рассказывай! — требует Анжелика — Что изменилось, а? — Она взмахи 
вает моей мешковиной, как матадор плащом.— Давай, давай, признавайся! 

А в чем признаваться-то? Просто — художник. Пишу много. Выставляюсь мало. 
Зато признан — безоговорочно признан Федькой, Гришкой, Ольгой Лукьяновой и еще 
десятком тридцатилетних мастеров, которые, по сути, и составляют наше поколение... 

— В чем,— говорю,— признаваться-то? Все то же самое. Живу, пишу. 

Анжелика останавливается и пристально смотрит: 

— Темнишь, Балмашов! Ну-ка, погоди: тебе премию никакую не дали? 

— Нет,— улыбаюсь. 

— Ничего,— утешает она,— когда-нибудь дадут. 

И почему-то успокаивается. 

На перекрестке она вдруг обнимает меня за шею и целует в губы — мешковина 
болтается у меня за спиной. Я ее тоже обнимаю, и так мы стоим на мостовой, на неу¬ 
добном месте, на самом проходе, мешая гуляющим и спешащим. Что за поцелуй, зачем 
он? Не любовный, не дружеский, не прощальный... Ладно, мы люди искусства, мы 
эксцентричны, мы можем себе позволить — постоим на перекрестке. 

— Я рада, что мы встретились,— в третий или пятый раз, словно пробуя интона¬ 
ции, повторяет Анжелика, и я — а что делать? подаю ответную реплику: 

— Тот же самый вариант. 

Эпизод отыгран, и мы идем дальше. Актриса рассказывает про фестиваль в Киши¬ 
неве, я задаю вопросы. У магазина Анжелика просит подождать, заходит внутрь 
и решительно шагает в щель между прилавками. Я покупаю две бутылки, заворачиваю 
в мешковину — вот и нашлось ей применение,— и тут как раз возвращается актриса 
с огромной круглой коробкой, в которую, наверное, можно упрятать даже небольшую 
стиральную машину. 

Мы идем дальше, потом сворачиваем. Переулок, двор, подъезд. Дом старый, 
С широкими солидными лестницами. Лифта нет. 

Любка теперь здесь? — удивляюсь я, хотя чего удивляться-то — годы... 

— Они снимают, говорит Анжелика. 

Кто они, спросить не успеааю: актриса давит на звонок. Тяжелые быстрые шаги за 
дверью, щелчок замка... Веруша. 

Она изменилась не слишком, взгляд стал пожестче, вот, пожалуй, и все. Даже кофта 
та же самая, похожая на халат, только малость обтрепалась, да замшевые нашлепки на 
локтях. 

— Не торопишься,— говорит она Анжелике, после чего жесткий ее взгляд с недо¬ 
брым недоумением упирается в меня: видимо, посиделки предполагались без посто¬ 
ронних. 

Да ты что,— удивляется актриса,— не узнаешь? Ну, мать... Не так уж много 
у меня было мужей! 

— Балмашов?! 

В голосе Веруши искренняя радость — с чего бы это? Она хватает меня за шею, 
прижимает к себе, и я словно окунаю нос в пепельницу. 

Мы отдаем Веруше бутылки и торт, раздеваемся в коридорчике, из кучи ветхих 
тапочек выбираем подходящие пары. Затем проходим в комнату. 

У стола, спиной к дверям, хлопочет девушка в белесых истертых джинсах. Она 
оборачивается, и я с удовольствием вижу знакомое скуластенькое лицо, к сожалению, 
заметно тронутое возрастом. Сколько же не виделись? Да лет пять, пожалуй. 

А за спиной у Любы глыбится нечто большое и нескладное На секунду я застываю 
и даже прищуриваюсь, хотя нужды в этом нет. Потом говорю, стараясь, как ни в чем не 
бывало: 

— Здорово, братцы. Привет, Паш. 

Громоздкий Паша старательно жмет и встряхивает мою ладонь. 

— Сюрприз,— говорит Люба без выражения, оставляя за мной, да и за собой право 
эту реплику впоследствии как угодно истолковать. 

— Сюрприз,— киваю я, улыбаясь растерянно и глупо, ибо кого-кого, но Пашку 
встретить тут никак не ожидал. 

Анжелика целует Любу, целует Пашку, целует, чуть помедлив, и Верушу — 
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в пщыу .которую та подставляет холодновато и даже высокомерно. Случилось у них 
что? Этого но зя&ю, времени-то сколько ушло... 

Скуластенькая женщина сноровисто налаживает ужин, Паша ей помогает, Анже¬ 
лика выходит покурить на кухню, Веруша курит прямо в комнате, а я сажусь на 
диван, осматриваюсь, осваиваюсь, привыкаю. 

Большое окпо, низкий широкий подокопник, истоптанный, выбитый дубовый 
паркет. Хорошая комната, с лицом и историей. Мебель разномастна, скатерть заштопа¬ 
на, посуда бедна, а стол хорош — стол, что надо: миска картошки, миска капусты, 
миска соленых огурцов, банка холодного томатного сока, вареная колбаса так нарезана 
и так уложена, что малое количество кажется большим. В семейный дом я попал, вот 
куда — в семейный дом, где всегда все есть, даже если ничего нет. 

Возвращается Анжелика, устраивается рядом со мной, красиво садится, иначе, 
наверное, уже и не смогла бы, кладет голову мне на плечо и мы образуем как бы пару, 
что очень удобно, ибо оба при деле. 

Веруша, докурив, садится напротив. Ветхое кресло стонет и вздрагивает, а Веруша 
располагается поудобней и спрашивает весело и энергично: 

— Ну, знаменитость, как дела? 

— Да, вообще-то...— начинает Анжелика и умолкает, потому что Веруша смотрит 
не на нее, а на меня. 

— Привык уже к славе? — продолжает Веруша. — Была на вашей выставке. 
Любопытно. Язык есть. А дальше? 

И опять, как когда-то, меня поражает способность ее стремительного ума прыгать 
через двенадцать ступенек. Куча вопросов, куча ответов — все мимо: Веруша сразу 
попадает в узел наших сегодняших забот. Да, язык найден, мы пробились сквозь при¬ 
вычное, заставили себя смотреть и узнавать А дальше 3 Смотреть заставили — но что 
покажем? 

Веруша ждет ответа. К счастью, вот уже года два я довольно регулярно слушаю 
Гришкины проповеди. 

— А дальше,— говорю я, почти цитируя,— налаживать связь времен. 

Веруша настороженно вскидывает брови: 

— С прошлым? 

Она явно в курсе словесных баталий вокруг той нашей выставки. 

Успокаиваю: 

— Мы мощами не торгуем. Хорош сегодняший мир или плох, по он реален, другого 
у нас нет. Человек должен знать, куда ему жить. 

Гришкины формулировки в моем изложении Верушу, похоже, не задевают. 

— Позвал бы в мастерскую. 

— Приходи,— говорю я и диктую адрес, который Веруша записывает на клочке 
газеты. Но по тому, как четко выводит цифры, чувствую — придет. 

— А вот меня не зовет,— подает голос Анжелика. 

— Ты же не просилась. 

— Считай, что прошусь. Я тоже не прочь наладить связь времен,— говорит она то 
ли с горечью, то ли с вызовом. Но адрес не записывает. 

Люба зовет за стол. 

— Вообще-то, мы только из-за стола...— начинает Анжелика. Но скуластенькая 
женщина обрывает, но оборачиваясь: 

— Это твое сугубо частное дело. 

— ...Однако за такой стол я готова хоть каждый час,— заканчивает фразу актриса 
и улыбается. 

Мы рассаживаемся — Анжелика рядом со мной. От картошки идет пар, водка 
в стопочках ледяная. Пьем за встречу, хрустим огурцами, наливаем по второй, и вдруг 
наступает заминка. Люба смотрит на Верушу, а та молчит. 

— Вроде бы, налито! — весело напоминает Анжелика — но реакции опять ника¬ 
кой. И я вдруг понимаю, что пауза не случайна. В самом деле, за что же пить? За 
успехи? Но как в этой сложной компании понимать успехи? За хозяев? Но может про- 
аучать двусмысленно и даже бестактно, я не знаю, как у Любы с Пашкой сегодня, не 
знаю, кто он в этой квартире — может, просто пришел на вечер и уйдет вместе со мной. 
Абстрактно за любовь? Но стоит ли даже так невинно касаться подсохших болячек? 

— Может, мужчина выручит? — как бы предполагает Люба и краем глаза косится 
на меня. 

Я выручаю 

— За женщин! . 

Веруша говорит в пространство: 

— Прекрасный тост! Для любой компании и любой политической системы. 

Мы пьем за Любино кулинарное искусство — тоже прекрасный тост, за картош¬ 
ку — вообще великолепный. Впрочем, неважно, за что, важно, что пьем, напряжение 
спадает, атмосфера теплеет. Веруша, видимо, устыдившись своей резкости, задает 
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Анжелике какой-то вопрос, и та обрадованно, торопливо отвечает Что у них, какая 
кошка пробежала? Понятия не имею, ведь годы прошли... 

Снова говорят про нашу выставку, про меня, Люба сама не была, но что-то слыхала, 
достаточно, чтобы поддержать тему. Потом обсуждаем Любины новости, а они есть 
и любопытные. Какой-то театрик в подвале на юго-западе, сто двадцать мест, статус 
любительский, уровень профессиональный, уже пошли слухи, а скоро все заговорят - 
так вот Люба там директор, правда, пока оформлена сантехником при ЖЭКе, но это 
даже хорошо, ибо идет премия за безаварийность. 

— Ты довольна? — требовательно спрашивает Анжелика 
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Люба задумціра.отся и отвечает: оасп —,ал 7 сл • . ■ • 

— Понимаешь, это — театр. 

Под горячую картошку пьется легко, мне тепло и уютно. Я с удовольствием смотрю 
в непроницаемые глаза скуластенькой женщины и пытаюсь поддразнивать: 

— Я-то думал, ты уже во МХАТе. 

Она невозмутимо возражает: 

— Когда нибудь окажусь и во МХАТе. Не уверена, что там мне будет лучше. 

— У вас что, компания хорошая? 

И опять она отвечает: 

— Эго — театр. 

Я понимаю не до конца, и она снисходит до объяснения: 

— Служба никуда не уйдет, все там будем. А это... — она ищет слово,— это как 
вторая молодость. 

Я киваю — теперь дошло. И вдруг до меня доходит еще одно: что мы, собственно, не 
так уж и молоды, мне почти тридцать, девчонкам где-нибудь по двадцать шесть, зре¬ 
лый, вполне зрелый возраст. Если вдруг и случится молодость, то— вторая... А еще мне 
жалко, что в первую молодость, в ту нашу общность и дружбу, не написал их портре¬ 
ты — одну Анжелику, и ту плохо. Если бы схватить тогда, и теперь, в потом... Вот так 
бы всю жизнь писать пять-шесть лиц, ну, десяток, эпоху в движении, рождение и 
подъем поколения, а в конце — победу или распад. 

Вот и еще одним экспонатом пополнилась моя коллекция невоплощенного. 

Люба идет ставить чай, я увязываюсь за ней. Зачем? Да так. Даже не поговорить, 
просто приятно на нее смотреть, на скуластенькое лицо, на спорые движения, на орехо¬ 
вые, с неуловимым лукавством глаза. 

На кухне она закуривает и через плечо ловко пускает дым в форточку, бедром 
опираясь о подоконник. Я смотрю на нее и улыбаюсь просто от удовольствия. 

Она спрашивает: 

— У вас опять медовый месяц? 

— Да нет,— говорю,— просто встретились. Почти друзья детства. 

— Ну, ну,— то ли верит, то ли сомневается скуластенькая женщина. 

Ее вопрос дает и мне право на аналогичный: 

— А вы снова с Пашкой? 

— Уже третий год. 

— Ну и правильно,— киваю. Что правильно, не уточняю, ибо не знаю сам. 

— Жизнь одна, — замечает Люба. 

И я охотно соглашаюсь: 

— Это точно. 

Она молчит, и я начинаю как бы оправдываться: 

— Ты не думай, я не из любопытства, просто я же ничего не знаю, не ляпнуть бы 
какую-нибудь глупость... 

— Мы полтора года жили порознь,— говорит Люба и поднимает взгляд к форточке, 
вслед струйке дыма.— Знаешь, можно. Но я подумала: а зачем? 

— Не разлюбила? 

— Это все не те слова. Пашка — это я. Часть меня, как рука или нога. Конечно, 
можно ходить и на протезе. Но зачем? 

Гасит сигарету и спокойно формулирует: 

— Для меня Пашка незаменим. 

— А как помирились? 

— Очень просто. Проснулась как-то — солнышко, в окно зелень лезет. Ну, думаю, 
все, пойду к Пашке. И так сразу стало легко... 

— Пришла и что сказала? 

— А ничего говорить не пришлось. Взялись за руки, и чувствую — все, дома. 

Она достает новую сигарету и, поколебавшись, сует назад, в пачку. 

— Надо бросать. 

— Надо,— говорю.— И худеть надо. Начинаешь терять форму. 

— Через полгода похудею, — с усмешкой обещает она. 

Потом мы пьем чай с роскошным Анжеликиным тортом, причем Анжелика берет 
крохотный кусочек без крема, Веруша ни в чем себе не отказывает, а Люба аккуратно 
намазывает крем на тонкий ломтик черного хлеба. 

— Хорошо, что я не пошла на актерский,— комментирует Веруша Анжеликины 
ограничения 

А я вдруг думаю, что, может, и не так уж хорошо, что из Веруши с ее стремитель¬ 
ным умом и грубой фактурой вполне вышла бы сильная неожиданная актриса, и ре¬ 
жиссер вышел бы, вообще в театре она могла бы быть всем — мала ей, думаю, тесная 
площадка театрального критика 

— Ты где,— спрашиваю,— работаешь, все там же? 

— Там я служу,— надменно отвечает Веруша,— а работаю дома. 
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— Она написала гениальную статью,— говорит Люба,—'просто гениальную Про 
чла бы, а? 

— Не хочу. 

— А я хочу,— невозмутимо возражает Люба 

— Ты хочешь, ты и читай. 

Веруша пехотя достает из хозяйственной сумки пачку машинописных листков, 
протягивает Любе, но тут же отбирает назад и читает свма Через минуту я понимаю, 
почему: такие фразы приятно произносить вслух А через пять минут понимаю, что 
Люба не преувеличила: Верушина статья действительно гениальна 

Она не о спектакле и даже не о конкретном театре, а о театре вообще Статья так 
и называется: «Театр на сцене жизни». Чем был театр вчера, как приспосабливается 
к эпохе сегодня, какую роль получит — или отвоюет — аавтра Верушина мысль густа 
и тяжела, она пригибает и давит, как толща воды на водолаза. 

Я подавленно молчу. Люба говорит примерно то же, что мог бы сказать и я: 

— Старуха, все-таки это расточительство: столько мыслей на одну статью 

— Ничего,— пренебрежительно успокаивает Веруша,— иа вторую тоже хватит. 

— Когда это напечатают? — с жаром произносит Анжелика. 

Веруша пожимает плечами. 

— Но ведь это же очень талантливо! Когда напечатают, а? 

Веруша смотрит на нее почти с жалостью: 

— А какая разница? Когда-нибудь напечатают. Никогда не напечатают только то, 
что не написано. 

Я вспоминаю, что эа весь вечер Пашка не сказал ни слова, становится неудобно, 
и я спрашиваю его про дела. Он неопределенно шевелит пальцами, а отвечает Люба: 
в общем, в порядке, работает, диссертацию закончил, одна статья напечатана, другая 
выйдет вот-вот, в мае обещают защиту. Она приносит сборник с Пашкиной статьей, 
предмет ее мне не понятен, а вникать не хочется. 

Мы допиваем чай. Люба вдруг оживляется и требует танцев. Пашка налаживает 
проигрыватель, довольно шаткий — к головке примотан грузик в виде согнутого 
гвоздя. 

Анжелика взрывается: 

Ребята, имейте совесть! Обо всех говорят, а обо мне ни слова. Я что, рыжая? 
Почему вы не говорите обо мне? 

Искренне опа возмущена или шутит, понять трудно. 

О тебе все газеты говорят, суховато, но в общем дружелюбно отмахивается 
Веруша. 

Плевала я па газеты! Мие важно, что скажешь ты. 

Похоже, искренне... 

Веруша молчит. 

— Тебе совсем не нравится, что я сейчас делвю? 

— Как тебе сказать,— разводит руками Веруша. 

— Правду! 

— Мне кажется, ты была способна на большее,— отвечает Веруша, и в голосе ее 
скука. 

— Способна или только была? 

— Ну... 

— Ты в меня аеришь? 

Веруша вдруг бросает холодно и зло: 

— А почему я должна в тебя верить? Ты что, икона? 

Анжелика теряется, беспомощно смотрит на Верушу и становится чем-то похожей 
на ту, какой раньше была. Теряюсь и я: не могу понять, почему Веруша так агрессивна 
к бывшей однокурснице и подруге, и почему Люба, так здорово умеющая одной репли¬ 
кой снимать напряженку, сейчас молчит и не вмешивается. А больше всего не могу 
понять себя самого: мне жаль Анжелику, но я не возмущен Верушиной резкостью, и ее 
злое лицо чем-то ближе мне, чем растерянные глаза Анжелики Это тем более странно, 
что жалость во мне, пожалуй, всегда была сильнее чувства справедливости, в детских 
драках я автоматически принимал сторону слабого, даже если он неправ. Так почему 
же теперь вот так? 

Может, думаю, дело в том, что Анжелика слаба только в этой комнате? Ведь вне ее 
она состоявшаяся актриса, состоявшаяся и количеством ролей, и уровнем известности, 
и просто обликом. Неужели обычная зависть объединила сейчас ее подруг, меня и без¬ 
молвного Пашу, зависть непризнанных к признанной? 

Пытаюсь честно заглянуть в себя — нет, ни оттенка, ни намека Разного хотим, 
к разному идем. Чему завидовать? 

Мы все молчим, хотя молчание становится неловким даже неприличным Хоть что- 
нибудь надо сказать. Ищу фразу, а фразы нет. 

И тут вступает Паша. Первое высказывание за вечер — и в самый момент 
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ггт Давайте выпьем — говорит Паша и, чуть помедлив, добавляет: За мир 

и дружбу. 

Мы смеемся, мы пьем за мир и дружбу, не чокаясь, но все же пьем. Становится 
свободней и легче 

Я с благодарностью смотрю на Пашу и вдруг замечаю, что взгляд у него умный 
и снисходительный, будто в комнате этой он один — взрослый. Люба всегда говорила, 
что Пашка умный, и Анжелика говорила Может, и вправду я в нем чего-то не углядел? 

Я смотрю на Пашку и вижу, что он спокоен, ни напряжения, ни тревоги. Я живу 
хорошо, а Пашка, может, еще лучше. Мне непонятна его диссертация, но и его, похо¬ 
же, не слишком колышет наши радости и хлопоты. Я покрываю холсты и картоны 
разноцветными пятнами, Веруша пишет статьи о театре, Анжелика заполняет своим 
лицом и телом сотни метров прозрачной пленки, ищем, творим, рискуем, а у Пашки 
работа у Пашки зарплата, у Пашки весной защита. Мы трое одиночки, обмылки, об¬ 
ломки распавшегося, а у Пашки жена беременна, у Пашки семейный дом, хоть 
подержанная, но мебель, хоть разномастная, но посуда, груда тапочек у двери. Паш¬ 
ка — муж, его легко представить в скверике с коляской, за тесной партой на родитель¬ 
ском собрании. За нескладной Пашкиной спиной детенышу будет легко и безопасно. 
Вот мы творим и рискуем, а для кого? Да, пожалуй, как раз для Пашки, не друг для 
друга же. Вот и сейчас спорим, тревожимся, скандалим, а он молчит, в игры наши не 
вступает, свой козырь бережет. Мы гости, Пашка хозяин... 

Пить больше никому не хочется, но мы все же пьем, не для радости, а за идею, чтобы 
в бутылках не оставалось. Страсти утихли, разговор мирный, про однокурсников, что 
у кого и как. Ни оценок, пи сравнений, просто обмен информацией. 

Девкам, может, и интересно, а мне скучно, однокурсники-то не мои. Впрочем, 
скучно слушать, а не смотреть. Скромный стол, три женских лица, одно мужское. 
И все — лица, и все — личности... 

Стоп, думаю вдруг, а зачем все это Анжелике? Зачем пришла? Зачем смиренно 
терпит Верушины закидоны? Конечно, в полемике актриса перед Верушей ноль, но 
ведь то в полемике, а не в скандале... 

Я тихонько трогаю Любу за локоть: 

— Молодцы, что собрались. Твоя идея? 

Как я и думал, она качает головой: 

— Анжелика. Нашла меня, а уж я позвонила Веруше. 

— Молодцы,— снова говорю я. 

Значит, Анжелика. И меня вот позвала. И с Верушей в общем-то не случайно 
вышло, сама к ней приставала. Да и сейчас опять пристает: 

— Веруша, только не злись, ладно? Я же сама понимаю — не то. А вот что — не то? 
Где — не так? 

Веруша до банальностей не опускается. 

— Что такое искусство? Ну, что? — спрашивает она и смотрит на нас. 

Мы молчим, не знаем — ее ответа не знаем. 

— Так вот, если хотите, искусство — это страх. В том числе, если не в первую 
очередь. А страх придумать нельзя, его можно испытывать или не испытывать. Ты 
форсируешь,— говорит она Анжелике,— ты рубаху рвешь, ты кожу рвешь, но что 
толку, если под кожей у тебя не кровь, а сало? Где твой страх? 

— Почему именно страх? — озадачена Анжелика. 

— Потому что все мы люди. И все за что-нибудь боимся. За истину, за искусство, за 
ребенка, за друга, за человечество, за кошку хотя бы. А ты? За что боишься ты? 

— Ты имеешь в виду — боль? — переспрашивает Анжелика: она честно силится 
понять. 

— Хорошо,— кривится Веруша,— если тебе так привычней, назови — боль. 

Анжелика думает. 

— Да, я боюсь,— говорит она наконец,— я действительно боюсь. Я боюсь не 
состояться. 

Веруша вздыхает, во взгляде ее сразу и жалость, и скука. 

— Нет, милая,— поправляет она,— проще: ты боишься не попасть в следующий 
фильм 

Анжелика хочет что-то сказать, даже рсГг раскрывает, но не говорит, только сгла¬ 
тывает. 

И тут что-то во мне ломается. Удобная площадка любопытствующего зрителя 
уходит из-под ног. Я вспоминаю, что мужик.^что пришел с женщиной, и женщина не 
чужая, а ее бьют. 

— Стоп, Веруша,— говорю я,— погоди. Ты во всем права. Но есть нюанс: Анжо- 
лика уже пробилась! Мы с тобой нет, а она пробилась. 

Веруша враждебно вскидывается: 

— Для тебя это так важно? 

— Мне,— говорю, — плевать. Но это факт. Она свой путь прошла. Пробилась. 
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Я говорю это почти 8ло, и Анжелика смотрит на меня с робостью й тревогой. Но 
Веруша уже поняла. 

— Так,— произносит она,— ну и чем же ты собираешься за пробивание платить? 

— Ничем. 

— Тогда где противоречие? 

— Так это,— говорю,— я думаю, что ничем. Продерусь сквозь кусты и клочка 
шерсти не оставлю. А как получится — посмотрим Тогда будет больше основании 
говорить об Анжелике. 

Кинозвезда глядит то на Верушу, то на меня, даже взглядом боясь выразить 
собственное мнение, лишь пальцы ее благодарно касаются моего мизинца 

— Лично я,— говорит Веруша, и глаза ее леденеют,— лично я ногтя ломаного не 
отдам... 


Анжелике пора, Веруша не торопится. Одеваемся, прощаемся, целуемся. Рукопо¬ 
жатия чуть крепче, поцелуи чуть нежней, чем необходимо: стыдно недавней горячно¬ 
сти и резкости. Ведь все друг с другом чем-то да связаны, близкие люди, я и то не 
чужой, так стоило ли бить наотмашь, когда достаточно спокойно сказать? Оно, мо¬ 
жет, и не достаточно, но теперь, когда все обговорено и понятно, кажется, что доста¬ 
точно, и Веруша целует Анжелику почти виновато и еще щелкает по носу снизу 
вверх, как бы ободряя. Потом она поворачивается ко мне, и я еще глубже окунаю нос 
в пепельницу. 

На улице темно и светло. Луны нот, звезд мало, зато снегу присыпало, и под фона¬ 
рями он тускло зеркалит, как перекрахмаленная скатерть. 

Анжелика опаздывает, мы срезаем углы дворами и переулками. Я люблю быстро 
ходить, всегда хожу быстро, но сейчас с радостью сбавил бы шаг. Не для того, чтобы 
растянуть удовольствие от прогулки с красивой знаменитостью. Просто что-то еще не 
понято, и с каждым шагом все короче путь вместе и все меньше шансов иепопятое 
понять. 

Анжелика поскальзывается, я ловлю ее и удерживаю на ногах: 

— Чего бежишь? В крайнем случае, такси поймаем. 

— Тут близко,— отмахивается она,— так редко удается пешком... 

И опять мы мчимся по переулку. 

— Как здорово, что мы с тобой встретились,— говорит Анжелика,— без тебя меня 
бы там просто убили. 

— Веруша тебя любит,— успокаиваю я без особой уверенности. 

— Какая разница! — хладнокровно отвечает Анжелика.— Любит, ненавидит. 
Важно, что она права. По крайней мере, наполовину. Кончатся съемки, будет о чем 
подумать. Самое время взяться за себя. Пока не поздно. 

Я молчу — не соглашаюсь и не возражаю. Я знаю, что съемки не кончатся никогда. 
Идет карта — надо играть, а она идет, и чем больше идет, тем больше играешь, а чем 
больше играешь, тем больше идет. Всем нам идет карта — и Апжелике, и Веруше, и 
Любе с Пашкой, и мне — всем идет, и все играем, вот только в рааные игры... 

На перекрестке, не отличающемся от других, Анжелика останавливается. 

— Спасибо,— говорит она,— дальше не надо. 

Она забрасывает руки мне на плечи, мы целуемся и стоим, обнявшись. Даже не 
обнявшись, а вцепившись и вжавшись друг в друга, и не губы слились с губами, а щека 
со щекой. Зачем? А это прошлое наше вопит и стонет, и старается удержать то, чего 
давно уже нет. 

Наконец щека Анжелики отрывается от моей, актриса легонько, быстрым касанием 
целует меня в губы и идет, почти бежит в глубь переулка, все дальше от меня, от моей 
жизни, от всего, что было, от вечерней июльской набережной, от песни, долетающей 
сквозь листву парка, от рослой девочки в коротенькой белой юбке. Бежит, бежит... 


1983 г. 




Дмитрий ТОЛСТОБА 


ФОТОГРАФ 


Установив свою треногу, 
ои поселил в душе тревогу 
и дал не двигаться приказ. 

И не моргать. Заныло тело, 
такой свободы захотело, 
что зачесались нос и глаз. 

Ои желтым черную коробку 
накрыл и стал давить на кнопку 
мизинцем — красным, как пятак. 
И сжался миг. И воздух треснул. 
И он сказал: «Покиньте кресло». 
Сказал: «Исправлю, что не так». 

Сказать сказал, ио не исправил. 
Он исключил меня из правил. 
Надул, не ведая стыда. 

И потому на снимке этом 
я получился не аскетом, 
каким считал себя всегда. 

Я вышел толст и слеп. Горюя, 
теперь фотографа корю я, 
зачем не двигаться велел? 


Зачем не сделал передышки? 

Зачем от жуткой лампы-вспышки 
мой нос навеки побелел? 

Что взять с фотографа? Он частник. 
Не сват, не брат, не соучастник - 
ие современник. Там — в щели — 
он всех по-своему снимает. 

Он в лоб фактуру понимает, 
хоть ты ничем ие шевели. 

Пойду к хорошему. К такому, 
чтоб вправил иос, убрал саркому, 
нехарактерный вывел жир, 
чтоб жизни высветлил потемки, 
чтоб долго помнили потомки, 
какой орел на свете жил. 

Фотограф бродит со счетами 
в подвале, стиснутом щитами. 

Он однорук. Он инвалид. 

Он всех неправильно снимает. 

На кнопки жмет. Рубли снимает. 

И шевелиться не велит. 


УРОКИ АНГЛИЙСКОГО 

Олегу Левитану 

Займусь английским языком. И важно вымолвит: «01 соигве»,— 

И как-нибудь весеииим утром приблудный старец с тонким слухом, 

мы с незнакомым мужичком «Наивен,— скажет,— сей вопрос, 

разговоримся за ларьком Нам довелось хлебнуть до слез 

иа языке Шекспира мудром. того, что Гамлет и не нюхал». 


Он скажет: «8оггу, я небрит»! 

А я, обкатывая фразу, 
отвечу: «БопЧ тепЫоп іі. 

У вас вполне приличный вид. 

Я в вас признал собрата сразу. 

На взгляд ваш пятая строка 
в восьмом сонете у Шекспира 
не слишком тоиом высока?..» 

И донесется от ларька; 

«Мой друг, звучна Шекспира лира...» 

Мы эту тему углубим. 

Затем он скажет, как отрубит. 

Что принца Гамлета сгубил 
вопрос: «То Ъе, ог поі Іо Ъе?» — 
а нас такое - не погубит. 
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И соглашусь и, может быть, 
чуть покривив душой из такта, 
что всех сомнений — не избыть, 
но, что, конечно, надо быть, 
коль ты поставлен перед фактом. 

Что жизнь сложна, как спортлото, 
не всяк сыграть сумеет классно, 
но, заложив в ломбард пальто, 
нельзя со счетов сбросить то, 
что и такой она прекрасна. 

Пройдет высоно самолет. 
Протащит кадры электричка. 

И песню звонкую споет 
для нас не знающая нот, 
но петь умеющая птичка. 


И, пожелав друг другу благ, Займусь английским. Быть так быть! 

мы сдвинем грузные стаканы. Пусть мне сопутствует удача 

И хрустнет чей-то, словно в знак. Пусть всем, кто хочет говорить, 

п Т н»тѴ 6ЫТЬ>> С пристапкой <<как> > «Для тех, кто хочет говорить», 

в наш быт стучится постоянно. поможет телепередача 


і і 1 

Ирине Моисеевой 

Полетел«У РЖаЛ " '» ТП У СТИЛ - Пусть летят до самых до границ. 

““ «Драться. Я скажу своим, чтоб „е искали 

Им ™ р до6и Р аться - Мы и ие таких держали птиц, 

і южный кпяй продираться Мы щеглов снимали со страниц, 

в южный край, где как-то я гостил. Да и тех, подумав, отпускали. 

И потом — в моем полуподвале 
все равно б оии не зимовали, 
все равно б я их не разместил. 


ТЕННИС 

Воздух крепок. 
Лучист спирт. 

Дева держит, 
а врач — режет, 
летчик любит, 
бульдог — спит. 

Все — собачье. 

Нигде — волчье. 
Можно шапку 
скроить, 
сшить. 

Нас учили 
играть молча. 

А пришлось не играть. 
Жить. 


«Я лечу!» — 
говорит летчик. 

«Я лечу»,— 
говорит врач. 

«По лучу!» — 
говорит летчик. 
«Получу»,— 
говорит врач. 

Мячик справа, 
потом — слева 
но гудрону 
гремит вскачь. 
«Залечу!» — 
говорит дева. 
«Залечу»,— 
говорит врач. 

То ли визг, 

то ли так — скрежет. 



Василий ЦСХЛНОВИЧ 



ТЕЧЕТ РУЧЕЙ ВДОЛЬ ЕЛЬНИКА 

Где я мог быть в это время? Там же, где вся наша рота. Где-то в походных 
порядках Кемеровского стрелкового добровольческого полка. Где-то в пути, на 
подходе к прифронтовой полосе. 

Никогда не забуду мгновения, когда я впервые услышал скрадываемые 
расстоянием постукивание и потрескивание пулеметов переднего края. Был 
уже, помнится, вечер. Ранний октябрьский вечер. Солнце светило в упор. 
Старшинка нас вывел из темного и как бы оглохшего леса к ручью с бочажком, 
из которого глядело еще одно солнце. Вывел к еловой опушке, где стояла 
походная кухня — она наконец-то нашла нас. От кухни тянуло дымком. Смо¬ 
листым дымком и горячим ароматом пшена и тушенки. И все-таки те отда¬ 
ленные, тогда еще нам непривычные постукивание и потрескивание заставили 
нас приглушить пустое, голодное звякание ложек и котелков. И все-таки те 
отдаленные, ломкие звуки стрельбы заставили пас замереть, заставили остано¬ 
виться в десятке шагов от попыхивающего дымом и паром, побулькивающего 
кухонного котла. 

На что они были похожи, те звуки далекого боя? На что-то житейское, 
мирное. На тарахтение обоза по свежепроложенной гати. На похрустывание 
хвороста в разгорающемся костре. На нервное, нетерпеливое, нацеленное 
биение пневматического молотка. Порою казалось, что рвется раздираемое 
полотно. Порою казалось, что слышится стрекотание швейной машинки. 
Рядовой Колотилов, стоявший у меня за спиной, шевельнулся и многозначи¬ 
тельно хмыкнул: 

— Пошивочная мастерская... 

Нужна была только затравка, а там и пошло, и поехало. 

— Ателье... 

— Фронтовая портновская... 

— Шитье на глазок, без примерки, из материала заказчика... 

— Последний крик моды... 

— Распарываем, перекраиваем, лицуем... 

Началась говорильня. Рассыпался неуемный трезвон котелков. Точно 
танковый люк, отворилась железная крышка котла. В руках у проворного 
повара ходуном заходил порционный, насаженный на укороченное, подре¬ 
занное косовище алюминиевый черпак. Он то поднимался, то кланялся. Мы 
дорвались до еды 

В этот момент и наметилось начало той вроде бы легкой, вроде бы мало что 
значащей, а по сути совсем непростой и отнюдь не забавной истории, о которой 
я к месту, не к месту ли, а все же хочу рассказать. 

Из книги «Назови меня братом», выпускаемой издательством «Советский писа¬ 
тель*. 
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Ели мы, сидя врассыпку между елочками у ручья Рйи болтушку из 
пшенки, сдобренную консервами. За ручьем было поле. За ним видны были 
избы деревни. Ребятишки, игравшие в ноле, поглядывали на нас. Поглядыва 
ли, не выказывая особенного любопытства Должно быть, мы не были первыми 
на военной дороге, которая проходила по здешним местам К ручью поспешала 
чернявая, простоволосая женщина с ведрами на коромысле. В ведрах что-то 
белело. По узенькой, вытоптанной до земли и как бы натянутой стежке она 
подошла к бочагу. Отодвинув в сторонку свой новенький, опустевший уже 
котелок, старшинка привстал. 

— Э, хозяюшка!.. С бельем тут негоже... 

— А что? 

— Вода для питья. 

— И куда же мне? 

— Немножко левей, по течению. 

— Фу ты!.. 

Смягчая досаду, она широко улыбнулась. И похоже на то — между ними 
проскочила какая-то искра. Разговор стал игривым 

— А в общем-то... Я могу проводить, показать... 

— Еще чего вздумаешь? 

— Вздумаю. Вдвоем прополощем. 

— Да ну тебя. 

— «Фу ты» да «ну ты». Беда. Муж-то, наверно, на фронте. 

Она промолчала. 

— Безмужняя? 

— Вдовая я. 

— Ну, тем более. 

— Как это? 

— Так. Если вдовая. Вдовой не грех и помочь. 

— Ой, не могу. Балаболка. Подь-ка ты. Ну тебя к лешему. 

— Можно, конечно, и к лешему. Только на пару, вдвоем... 

Мне было тогда девятнадцать. И я с полудетским почтением глядел на нее, 
эту женщину. Глядел, как и все остальные мои сослуживцы и сверстники, не 
то чтобы робко, но скованно. По всей вероятности, сказывалось возрастное ее 
превосходство. Ей было за тридцать, не меньше. Нам и в голову не приходило 
судить, хороша ли, красива ли эта тетечка в сером платке, покрывающем ее 
плечи, в меховой кацавейке и пышной оранжевой юбке с каймой. Наверно, 
была хороша и, может быть, даже красива. Красива своей деревенской уве¬ 
ренной статью и силой — с удивительной легкостью, запросто перекидывала 
она коромысло с одного плеча на другое. Красива своей смуглотой и жарким, 
каленым румянцем. И еще чернотою волос, закрученных сзади в небрежный, 
тяжело отвисающий ком. И еще неуместной какой- то, вроде бы противореча¬ 
щей этой ее черноте синью веселого взгляда. 

Удивил нас старшинка. Пошучивая, он спустился к ручью, перешел его и, 
что называется, с ходу, не дав ей опомниться, выхватил, отнял у женщины 
ведра, а с ведрами и коромысло. Не грубо, скорей даже ласково, но все-таки 
отнял. Она какое-то время противилась внезапному этому натиску, потом 
уступила. Старшинка был мужик еще тот — не обиженный ни здоровьем, ни 
ростом, ни силой. По неписаному обычаю, мы звали его старшинкой, но 
вкладывали в это слово особый, обратный смысл. И по годам, и по опыту, 
воинскому и житейскому, и по выправке, и по характеру, и по чину он был 
старшиной. Крутым, самовластным, горячим, боевым старшиной. И недаром 
он носил комсоставский, нарядный, с латунной надраенной пряжкой, строче 
ный ремень. В то военное, в то небогатое время иной командир батальона не 
имел такого ремня. 

Ну-ну, не дури, не дури!.. 

Женщина оборонялась, увертывалась от старшинки. Увертывалась и смея¬ 
лась. Старшинка дурил. Он тянулся к ней, прихватывался за ее плечи, прихва 
тываясь за бока. Тянулся свободной, не занятой ни ведрами, ни коромыслом 
правой уцепистой лапищей. Вслед за шлепками ладоней на лапищу эту посы¬ 
пались кулачные, тоже дурашливые, тычки и удары. Но лапища казалась 
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бесчувственной Женщина отрывала ее от себя и никак не могла ото¬ 
рвать 

— Ах ты, смола! Прилипала... Ой, не могу!.. Навязался... Ну надо же!.. 
Хуже репья 

Она и ругала, и била его Но шли они рядом и вскоре потерялись в еловом 
подлеске за поворотом ручья 

— Сейчас он ее... 

Ну, конечно же, это был голос Клеща. Его тары-бары. Его бессовестная 
и беспутная, необузданная фантазия. Казалось, он видел невидимое. Видел со 
всеми подробностями. Кто-то шумнул на Клеща. Кто-то его оборвал. Кто-то 
послал куда следует. А кто-то кривился, но слушал. А кто-то валялся от хохо¬ 
та, подыгрывая Клещу. Валялся и время от времени подбрасывал слово-другое 
в круговорот разговора, а проще сказать, болтовни. Болтовня эта вмиг прекра¬ 
тилась с приходом старшинки. А он — по-моему, был он рассеян. Был он 
задумчиво замкнут и потому не заметил ни шкодливого любопытства в глазах 
рядового Клеща, ни скользких усмешек на шалых, легкомысленных физионо¬ 
миях некоторых бойцов. Рассеянность и отвлеченность прикрывал он как 
истый служака строгостью и распорядительностью. Незамедлительно, с ходу 
устроил старшинка проверку оружия и снаряжения, обуви и вещмешков. Рота 
готовилась к маршу. Она зашивала прорехи, заклеивала мозоли, перематывала 
портянки. Потом, по команде старшинки, мы выстроились в две шеренги, 

( протянувшиеся вдоль ручья. 

— Рота, равняйсь!.. Рота, смирно!.. 

Шумок прекратился. Мы замерли. И тут-то, приняв уставную одеревене¬ 
лую позу, я снова увидел ту женщину в серой шалюшке, ту тетечку с ведрами 
на коромысле. Нас от нее отделяла каменистая мель ручья. Рота стояла на 
левом, а она, как и раньше, на правом пологом его берегу. Похаживавший 
перед строем старшинка насторожился. Он резко скомандовал «Вольно!» 
и повернулся к ней. Они постояли в молчании, потом перебросились несколь¬ 
кими сдержанными словами. Словами, не очень серьезными, но что порази¬ 
тельно — начисто лишенными прежней веселости, легкости и озорства. 

— Уходим вот... 

— Вижу... Счастливо... 

— Может быть, с нами?.. 

— А дети?.. 

— Ну, я к тебе... После войны... 

— Ой ли?.. 

— Приду... 

— Приходи... 

Старшинка неловко примолк. И тетечка тоже примолкла. И рота стояла 
в молчании. И было оно, многолюдное, строевое это молчание, почти ощути¬ 
мым па слух. Разрядило его отдаленное, торопливое «та-та-та-та». За краем 
земли, превратившимся в пышущий солнечный тигель, снова возник металли¬ 
ческий прерывающийся стукоток. Продолжала работать портновская мастер¬ 
ская переднего края с ее нескончаемым треском распарываемых швов и не¬ 
добрым машинным татаканием. 

А впрочем, оно уже сделалось вроде бы даже привычным. « г Іа-та... та-та- 
та... та-та-та». Неожиданности в этом не было. Для меня, для таких же, как я, 
желторотиков, молокососов, облаченных в шинели юнцов, неожиданным бьппо 
другое — перелом в настроении женщины, только что ровно и сдержанно 
разговаривавшей со старшинкой. Только что — долю минуты, ну, может, 
минуту назад И вот тебе на — встрепенулась, вскинулась, насторожилась. 
Как будто впервые услышала те отголоски пальбы. Ткнулась в ладони лицом, 
уронила с плеча коромысло — ведра ударились оземь. А через мгновение- 
другое была уже возле старшинки, повисла на нем, обливаясь и захлебываясь 
слезами До нас доносилось тяжелое, задыхающееся всхлипывание. Нас будо¬ 
ражило ласковое, неразборчивое бормотание, адресованное не нам. Адресо¬ 
ванное старшинке, за час до того незнакомому, неизвестному ей человеку. 
А теперь вот она провожала его и, провожая, оплакивала. Оплакивала, как 
оплакивают брата, отца или мужа. 
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Для нас это было загадкой. Мы были немножко растеряны, и тронуты, 
и смущены. Мы силились что-то понять. Но где там! Оно это что то, не укла¬ 
дывалось, не умещалось в наших стриженых головах А у Клеща умещалось 
А Клещ ухмылялся — ему по-прежнему все было ясно А Клещ, предвкушая 
потеху, посматривал в сторону леса. Оттуда должны были выйти командир 
нашей роты и взводные, еще перед ужином вызванные к начальнику штаба 
полка. 


ТВОЙ СМЕРТНЫЙ МЕДАЛЬОН 

Был такой случай — близ гати, которую мы подновляли, ухнул в болото 
снаряд. Дальнобойный снаряд. Он взорвался, но захлебнулся в грязи и никого 
не затронул ни ударной волной, ни осколками. Затронул своим непонятным — 
как гром среди ясного неба — неожиданным появлением. Гром-то мы, правда, 
слыхали. Звуки пальбы долетали до нас. Долетали и раньше. Все явственней 
становились они с каждым часом, с каждой пройденной нами верстой. А сна¬ 
ряд — это было впервые. 

Вспоминаю о нем — как он падал с нарастающим свистом и шелестом, как 
он вспучил трясину и канул в ней, как покачнулась под нами, точно плот на 
воде, жердяная непрочная гать,— и невольно вспоминаю другой эпизод, чем- 
то связанный с этим. А чем? Наверно, всего только временем. В тот же день, 
даже, может быть, час получали мы индивидуальные смертные медальоны. 
Так их у нас называли — смертные индивидуальные. Медальоны не медаль¬ 
оны — выточенные из дерева крошечные пенальчики. Были они зелеными, 
как гороховые стручки. В целом на роту нам выдали каску такого гороха. 
Достался стручок и мне. 

Я с любопытством рассматривал этот стручок, этот смертный фронтовой 
медальон. Состоял он из патрончика с крышкой. Эмалевая бледно-зеленая 
краска не успела на нем затвердеть. Медальон был пахучим и липким. Я его 
открывал, закрывал и опять открывал. То же самое делал боец Косолапов. Мы 
сидели спина к спине. По-ребячьи худой и нескладный, он сидел, пребывая 
в бесцельном и беспокойном движении, задевая меня то локтями, то костля¬ 
вым хребтом, то лопатками, острыми, как лемеха. 

— А зачем она, эта игольница?.. 

Рядовой по фамилии Клещ, оседлавший сухую валежину и взиравший на 
нас свысока, ухмыльнулся. 

— Ты что? Не догадываешься? 

— Не догадываюсь. 

— Ха-ха!.. 

Смеха не было. Было надменное, деланное «ха-ха». Клещ умел это. 

— Ты, сосунок. Молоко на губах. Покумекай. Поскреби в черепке-то. 

— А что? 

— Ну, поскольку он — как это? — смертный. Медальон-то. Смикитил, 
салага? Скажем, кокнут тебя. Ну, убьют. А в медальоне-то адрес. Чей? Забота 
твоя, не моя. Сам проставишь. Заранее. Понял? Точный адрес — кому и куда. 
Сообщат по нему. Так и так... 

— Ну и что? 

— Ничего. Сообщат. 

— И должны сообщить. 

— Губошлеп... 

Что-то было ему не по нраву, рядовому Клещу, в Косолапове. Да и во мне, 
вероятно. Он сердито умолк и нахохлился. Тем временем ротный старшинка. 
раздавший бойцам медальоны, подошел к нам опять Подошел, чтобы выдать 
нам по небольшому, умещавшемуся на ладони кусочку тетрадной бумаги 
Была она, эта бумага, нарезана вкривь и вкось. По-видимому, он кромсал ее 
своим финским ножом. Этот нож с наборной цветной рукоятью висел у него на 
ремне. Висел, придавая старшинке что-то лихое, черкесское. 

Он коротко все объяснил нам. Он сказал приблизительно то же, что 
услышали мы от Клеща. Но просто сказал, без подвоха Сказал, как скомандо- 
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вал, сухо, начальственно и грубовато. Да, адрес. Да, в случае гибели. Да, надо. 

А как же иначе? 

— Пишите. На все это дело дается пятнадцать минут... 

Развязав вещмешок, я достал из него забитый в тугой наконечник колышек 
карандаша Прибереженный для писем, был он не то чтобы главным, но неза¬ 
менимым предметом в походном моем обиходе. Я достал карандаш. А бума¬ 
гу — хот тетрадный, в косую линейку, размером, должно быть, не больше, как 
на одну самокрутку, наспех выкроенный листок — положил на приклад кара¬ 
бина На листке написал я сначала, как это и было нам велено, свое полное имя 
и звание. Потом аккуратно, по буквам, вывел я мамино имя. Вывел имя отца. 
Вывел адрес Далекий их адрес. Немыслимо, невообразимо далекий. Давно ли 
он был и моим! Свернув тот кусочек бумаги с тремя именами и адресом в ту¬ 
гую, короткую трубочку, я вложил его в мой медальон. Вложил, как взрыва¬ 
тель в гранату. Вложил, поплотнее закрыл и спрятал в укромном кармашке на 
поясе брюк, под ремнем. 

Вскоре мы снова тащились по зыбкой болотной дороге. Тащились — иначе 
не скажешь. Шли, как попало, не в ногу. И без того временами настил просе¬ 
дал и раскачивался. Колонна слегка растянулась, сохраняя, однако, упругое 
внутреннее сцепление, выработанное в пути. Первый в четвертом ряду, я до¬ 
лжен был волей-неволей держаться у края настила, шагая вдоль брусьев 
поребрика. Точно рожь над поваленным тыном, склонялась над гатью густая, 
перешептывающаяся осока. Я слышал его, этот шепот. И слышал сыпучее, 
липкое чавкание наших ботинок, и захлебывающиеся вздохи жердяного по¬ 
крова дороги. Что удивительно — все эти слабые в общем-то звуки были как 
бы на равных с тяжелым погромыхиванием орудий и трескотней пулеметов, 
раздававшимися впереди. 

Там, впереди, были немцы. Были и паши, и немцы. Но наши, похоже, 
отмалчивались, экономили боеприпасы. А немцы палили вовсю. Если судить 
по снаряду, взорвавшемуся в трясине, били они наобум. Но были другие при¬ 
меты. На обочинах нашей дороги, выкарабкавшейся из хляби на небольшой 
островок, увидели мы невысокие глинистые бугры. В окружении блеклого 
папоротника темнели они под сосновыми грубо вытесанными обелисками, под 
фанерными звездами, вырезанными неумело и второпях. В сумерках не прочи¬ 
тать было поименные списки погибших. Коммунальные, общие списки, 
начертанные на затесах химическим карандашом. 

Два похожих на грядки бугра. Взбитые, пухлые грядки. Мы постояли 
немножко возле каждой из них и тишком, молчаливо пошли, без команды 
неторопливо выравнивая сгрудившиеся ряды. Как если бы вся наша рота, вся 
целиком окунулась в какое-то оцепенелое и нерадостное размышление. Да так 
оно в общем и было. Все замолчали, задумались. А вместе со всеми и я. Где-то 
на том островке, среди перьев осеннего папоротника, среди циркульных бом¬ 
бовых ямин, среди мелких, как лунки, окопчиков, под гул отдаленной пальбы 
пришла ко мне та нехорошая, беспокойная мысль, которую я всегда от себя 
отгонял. «Может, и ты?» Я и тут попытался ее отогнать. «Может, и ты?» Я от¬ 
бросил ее. Отшвырнул, точно мерзкий ошметок чего-то густого и липкого. 
Точно выбравшуюся из болота гадкую жабу. Выбравшуюся и шмякнувшуюся 
мне под ноги. Но она не отстала, та жаба. Была она где-то поблизости. 
Мокрая, скользкая тварь, она прыгала вдоль по обочине, прячась под 
листьями папоротника. Прыгала, грузно, расслабленно плюхала брюхом о 
землю. 

«Может, и ты?» Я ладонью потрогал укромный кармашек под брючным 
ремнем. Я нащупал припрятанный в этом кармашке кругляшок медальона. 
Припрятанный до поры, до особого случая. Какого такого особого, не было 
больше загадкой. Но я не хотел о нем думать. Ни думать, ни знать. Несурази¬ 
ца! Как будто его, этот случай, кто-то заранее вычислил. Как если бы там 
независимо ни от чего на свете все было уже подготовлено и намертво предоп¬ 
ределено. Предопределен был день. Предопределен был миг. Предопределен 
был выстрел среди миллиона выстрелов. А может быть, штык или хитрая, 
прозванная недотрогой противопехотная мина. Л может быть, авиабомба. 
Взрывная ее волна Мелкие клочья железа, зазубренные и накаленные. А мо¬ 


жет быть, танк с его гусеницами, утюжащими окопы. Ияй струя огнемета, 
охватывающая, обволакивающая все на своем пути 

Эти нелепые страхи, навязчивые, преждевременные. Эта пустая и нудная, 
бессмысленная ворожба. Я от нее отключался и никак не мог отключиться. 
Как от тех разговоров, с которыми к нам иногда набивался неугомонный 
Клещ. Что тяжелей и опасней — осколочное или пулевое? Слепое или сквоз¬ 
ное? В кость или в мягкие ткани? Он заводил эту музыку с какой-то угрюмой 
ухмылкой, которая — что удивительно — чувствовалась даже в голосе, улав¬ 
ливалась на слух. Клещ мог толковать о серьезном, больше того — о при¬ 
скорбном, а получалась подначка. Он мог заморочить вам голову, не расстава¬ 
ясь с ухмылкой. Вечной своей ухмылкой, может быть, и не зловредной. Но она 
придавала словам его оттенок ехидного вызова. Хочешь не хочешь, а втя¬ 
нешься в заведомо вздорный спор. 

Увы, в ожидании боя чего только не передумаешь, о чем не переговоришь! 
Случалось в иные мгновения — накатывала неуверенность, накатывала бо¬ 
язнь. Но словно бы в противовес им жила в нас — я думаю, в каждом — 
мальчишеская бесшабашность. Жила и во мне. И по-видимому, она-то подчас 
и внушала мне то целебное чувство, которое не давало закиснуть. Внушала 
веселое чувство надежды. Веселое, но потаенное. Веселое, но молчаливое. 
И я его тоже утаивал. И я о нем тоже помалкивал. Почти суеверно помалкивал. 
Казалось, оно улетучится, если о нем напрямую, как о чем-то реальном, по¬ 
мыслить или заговорить. А я без него не мог. Я должен был жить и надеяться. 
На что? На удачу, ио-видимому. И верить, что мне повезет. Что со мной ничего 
не случится. Ни пулевых, ни осколочных, ни слепых, ни сквозных — ничего. 

Как все мои кореши-сверстники, перед отправкой на фронт прошел 
я весьма основательный, хотя и довольно поспешный курс боевой подготовки. 
Меня научили стрелять. Научили бросать гранаты, окапываться и маскиро¬ 
ваться. Научили лазать и прыгать через заборы и стенки на штурмовой полосе, 
цевьем и прикладом винтовки отбивать штыковые удары. Научили бить и ко¬ 
лоть. Я не был таким уж беспомощным, когда уходил на войну. Ни беспо¬ 
мощным, ни беззащитным. Салага, боец-новобранец, я кое-что знал и умел. Но 
мог ли я знать, подсечет, подкосит меня или нет злая немецкая пуля? А что, 
если да? Это «да» не укладывалось в голове. Не укладывалось и все тут. Не 
укладывалось и шабаш. 

Раньше-то я, если честно, ни о чем таком не задумывался. Серьезная зта 
проблема пока что меня не касалась. А тут вот коснулась, затронула. А что, 
если? Нет, не представить, не вообразить ни в какую. Мысль упиралась во что- 
то. Как это вдруг без меня? А все остальное по-прежнему? Что было, что есть 
и что будет. И всходило бы солнце и снова опускалось за край земли? И так же 
синели бы сумерки и в сумерках пленкой наслаивался над пойменным лугом 
туман? И ухал бы где-то удод, как ухал вчера и сегодня? И белело бы кружево 
папоротника, пахнущего огурцом? И распарывала бы край неба падающая 
звезда? И рота шагала бы так же, как шагает теперь, машинально, с клейким 
подошвенным чавканием. И кто-то же шел бы, наверно, первым в четвертом 
ряду. И гремела бы передовая, и бушевала война. 

И когда-то, конечно, сработала бы полевая военная почта. И за тысячи 
километров от этих тверских лесов, в сибирской глуши, возле дома, в котором 
прошло мое детство, знакомо, немножко расхлябанно стукнула бы калитка. 
Стукнула бы и тотчас же послышался бы распевный, не по старушечьи звон¬ 
кий голос Татьяны Пахомовны, уборщицы из сельсовета: «Дуня.. А Дуня 
Письмо...» Мама выбежала бы из дома, на ходу подбирая волосы и затягивая 
у подбородка цовязанный наспех платок. Трясущимися руками расправляла 
бы мама, развертывала бы треугольник письма. Непослушный, коробящийся 
листок. Несколько строк обо мне и адрес — тот самый, который лежал до поры 
в медальоне. 

Казалось, я вместе с письмом перенесся домой и, не в силах ничего изме¬ 
нить и поправить, невидимкой стоял у калитки Стоял перед мамой, в испуге 
обессиленно свесившей руки и жалко, потерянно, обморочно вглядывавшейся 
в никуда. Когда-то с ней было такое же. Было что-то похожее. Было лет две¬ 
надцать назад. Мне запомнился солнечныя день и дорога, запорошенная 
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бабочками, и фигура отца, уходящего в синюю чащу кедровника. Жители 
нашей деревни послали его делегатом на какой-то крестьянский съезд. Он 
ушел и не возвратился ни на третий, как предполагалось, ни на четвертый 
день Возвратился на пятый. По-видимому, съезд чересчур затянулся. А мама 
два дня и две ночи оплакивала отца. Оплакивала как погибшего от злодейской 
руки от медвежьих или рысьих когтей и зубов на таежных глухих пере¬ 
путьях такое случалось нередко. На всю свою жизнь я запомнил те страшные 
слезы. Те крики То горячечное бормотание. У мамы был жар. Тетка Ольга 
отхаживала ее 

С другого конца земли я перебросился снова на то же, на прежнее место, 
привычное место в строю. Было уже к полуночи. Дорога тянулась вдоль речки. 
Проклюнулся месяц. Он ковшиком качался на черной воде. Я достал медаль¬ 
он. Я открыл его. Бумажный рулончик слежался и не очень охотно раскручи¬ 
вался. Какое-то время я нес его, держа па ладони, потом порвал на кусочки 
и выкинул. В прибрежные заросли тала бросил пустой медальон. 


ЧЕЛОВЕК, НЕ ВЕРИВШИЙ В УДАЧУ 

Непросто было осваиваться с окопным житьем-бытьем. С кротовьим 
житьем-бытьем. Осваиваться, свыкаться с затхлостью и полумраком землянок 
переднего края. С песчаным дождем, надоедливо просеивающимся сквозь 
перекрытия и сыплющимся за воротник. С грохотом мин, от которого хочешь 
не хочешь, а горбишься. С фурчаньем осколков. Фурчаньем, обманчиво мяг¬ 
ким и трепетным, точно полет куропатки. С хроническим недосыпанием. 

С кровавыми, незаживающими мозолями на ладонях. С грязью траншей. 
С бесприютностью этих земных коридоров. С их теснотой, от которой ноют 
намятые ребра. 

Сквозь полосу чернолесья, отделявшую нас от окопов, минных полей 
и заржавленных проволочных заграждений, от ходов сообщения первой оборо¬ 
нительной линии, пули к нам не прилетали. И снаряды к нам не прилетали. 

* Они пролетали над нами и рвались в полковых тылах. Случались порой проме¬ 
жутки всегда ненадежного, ломкого неуверенного затишья. В такие часы 
и минуты командиры у нас проводили разного рода занятия по боевой подго¬ 
товке. Назывались они трѳнажами. Обычно у нас отрабатывались приемы 
стрельбы, маскировки и рукопашного боя. Тренаж, на котором впервые пока¬ 
зали нам противотанковое, длиной, вероятно, с оглоблю, пудового веса ружье, 
врезался в память особо. Была она, эта стальная, огнестрельная эта оглобля, 
устроена грубо и просто. И чувствовалась в ней такая же, простая и грубая, 
сила. Мало того, что чувствовалась. Там же, на том же тренаже, она безотказно 
сработала. Сработала так неожиданно, что мы не успели и ахнуть. , 

По-видимому, необычное складывается из обыкновенного. Был обыкно¬ 
венный день — осенний, холодный, бессолнечный. Было привычное место, где 
шли тренажи,— потайной, укромный закуток опушки того чернолесья, кото¬ 
рое загораживало нас от пуль. Зеленый закуток — в колючей оторочке из 
маленьких елочек, недавно еще народившихся, выкарабкавшихся из землш 
Была дупловатая ива, сгорбившаяся, надломленная. Был ровик на случай 
обстрела. Ровик, рассчитанный точно на бойцов одного отделения и немножко 
похожий тем самым на винтовочную обойму. На раздвинутых лапах, как 
ящерица, стояло ружье. Стояло оно на аккуратно расстеленной лоснящейся 
плащ-палатке. Ружье и само лоснилось, новенькое, не опробованное, дере¬ 
вянный приклад полумесяцем, угловатый прицел набекрень. 

— Ничего себе дура!.. 

— Бердана... 

— Плюнет — утрись и помалкивай... 

Стоявшие кучкой бойцы обменивались впечатлениями. Старший сержант 
Куриленко начальственно вскинул глаза. 

— Разговорчики!.. 

— Нет, почему же?.. Главное — чтобы по делу. Если вопросы пожалуй¬ 
ста 
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Занятия вел сухощавый, невыепйВШИЙся человек Глаза у 'него были 
красные. Кожа под ними набрякла. Был он в шинели В петлицах ее, точно 
зубья ножовки, торчали эмалевые треугольники. Эмалевые темно вишневые, 
по четыре в ряду. По четыре с той и с другой стороны. А шинелька была на нем 
тесненькая. И носил он ее не по-воински Носил, как пальто или куртку, опоя 
сываясь по крестцу. Натянутая на большелобую, уже седоватую голову, 
раздувшаяся пилотка похожа была на колпак. 

Говорил человек скуповато. Говорил только самое главное, выдавая нам 
точные сведения, касающиеся ружья. Вес и длина, назначение, скорострель¬ 
ность, прицельная дальность. Начальная скорость пули, ее пробивная спо¬ 
собность. Как заряжать Как прицеливаться Как нажимать на спуск. Он 
объяснял нам все это. Объяснял и показывал, падая на замасленную плащ- 
палатку и распластываясь на ней. Лязгал затвор. Вхолостую срабатывала 
пружина. Ружье по-гусиному низко тянуло железную шею к невидимой нам 
цели. Человек управлялся с ним запросто, как хороший солдат. Управлялся 
заученно и легко. 

Кто же он был? Мы догадывались, что был он каким-то инструктором, 
оружейным специалистом. Причем не военным, а штатским, всего лишь на 
время, по случаю надевшим военную форму. Невозможно было представить, 
чтобы он крикнул «ура» или стал в положении «смирно». Был он технарь 
технарем. И был он в годах, и немалых, этот, должно быть, семейный и, ко¬ 
нечно же, детный дядек. 

— Вопросы... 

Он ждал их, вопросов. А мы в это время рассматривали ружейный патрон. 
Передал его, тишком передал нам застенчивый, сумрачнолицый боец, молча¬ 
ливый напарник инструктора. Патрон походил на винтовочный, но был 
тяжелей и крупней. Я взвесил его на ладони, ощупал и даже понюхал. От 
пули, впрессованной в желтую, как видно, латунную гильзу, ничем, кроме 
смазки, не пахло. Разве что только металлом. 

А говорок продолжался. Инструктор ему не препятствовал. Сержант наш 
казался обиженным. 

— А вообще-то, скажу я вам... В сравнении с танком — ну что это?.. 

— Муха. 

— И верно, что муха. 

— Броня у него — представляешь? Тесина дюймовая... 

— Ха, дюймовая! Где и потолще... 

— В три пальца. Как сало на борове... 

Скорость у пули. Ты понял? Скорость. И в этом все дело. Километр 
в секунду — не шутка... 

— А как она по самолетам? 

— Никак. 

— Почему? 

Потому что. Прикинь, поскреби в черепке. А лучше — попробуй 
навскидку семнадцатикилограммовую железную эту дубину. 

— После тебя. 

— Привет!.. 

Инструктор, устало прислушивавшийся к взбалмошной той пикировке, не 
глядя на нас, усмехнулся. В усмешке была снисходительность. Снисходитель¬ 
ность и терпимость. 

— Разумеется, можно цри случае и по воздушным целям... 

Сумрачнолицый напарник помог ему вскинуть ружье. Теперь его ствол 

опирался на скрюченную, опустившуюся почти до самой земли ивовую вер¬ 
шинку. Инструктор прирос к ружью. Он по-охотничьи ищуще, прицельно 
повел им по небу, затянутому прозрачной, белесой облачной марлей. Повел 
и приостановился. 

— Это я так, для примера... А можно иначе — с подвеской... 

Но он не успел показать нам, как подвешивается ружье В небе с тоскливой 
размеренностью, натужно — «уу-уу» — заныл самолет, надоедливый, про 
званный «рамой» немецкий высотный корректировщик Неуклюжий, как бы 
раздвоенный, зловещий его силуэт скользил в облаках Скользил, уверенно 
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и ибторопливо пронизывая их марево, как пронизывает основу хорошо, акку¬ 
ратно направленный ткацкий челнок. 

— У, гадина!.. 

— Приполз, паразит окаянный... 

— Разнюхивает, снимает... 

— Долбануть бы его 

— Разбежался!. На что уж зенитки... Припомни-ка... Постучали вчера, 
постучали... Припугнули его... А никак... 

Мы поглядывали на небо. Мы поглядывали на ипструктора, прилепивше¬ 
гося к ружью. На вытянутую шею, на крепкие, круто приподнятые, худые 
плечи инструктора. На шинелишку, туго охватывавшую костлявые эти плечи. 
На новенькую пилотку, натянутую до ушей. Он на миг обернулся, и прежняя 
снисходительная усмешка сдвинула его губы и сузила покрасневшие, невы- 
спавшиеся глаза. 

— Сбить не берусь... Высота... А так... Почему?.. Это можно... 

Он вывернул в сторону руку открытой ладонью вверх. Кто-то из наших 
догадливо положил на нее патрон. Загоняя его в патронник, инструктор сле¬ 
дил за «рамой». Сначала следил в открытую, потом сквозь прорезь прицела. 

— Смотрите... Ну, вот... Навожу... 

Временами «рама» скользила куда-то за лес, к горизонту. Временами 
опять выползала и вскарабкивалась в зенит. Ружье задирало свой нос, точно 
собака, увидевшая летящую в небе ворону. Коробка ружейного тормоза, похо¬ 
жая на утюжок, поглаживала облака. Поглаживала то за «рамой», то, видимо, 
чуть впереди. 

— Сперва расстояние... Сколько же?.. Ну-ну, глазомер, глазомер... А ско¬ 
рость?.. Припомним, подумаем... 

Он обдумывал это один. Но обдумывал во всеуслышание. Было сравни¬ 
тельно тихо. Передовая молчала. Все так же — «УУ-УУ» — ньіл в высоте 
самолет. Ныл, приглушая инструкторский порыкивающий басок, грудное его 
бормотание. Бормотание, не очень-то внятное, но строгое и сосредоточенное. 
Было оно назидательным. И было оно цифровым. Инструктор делил и склады¬ 
вал. Он вычитал и множил. Он не на глазок и не наспех прикидывал, опреде¬ 
лял точку возможной встречи пули и самолета. 

В какой-то момент бормотание неожиданно оборвалось. Ружье шевельну¬ 
лось и замерло, опять шевельнулось и плавпо подвинулось в сторону «рамы». 
Плавно, почти незаметно, как секундная стрелка часов. Были другие движе- 
"ния, вкрадчивые и выжидательные. Были другие недолгие упреждающие 
остановки. Казалось, ружье присматривалось и принюхивалось к чему- 
то. Присматривалось, принюхивалось и вдруг громыхнуло, откупорилось. 
Упругий и собранный выстрел был не то чтобы очень уж сильным, но все же 
сильнее винтовочного. Воздух заметно сместился и как бы умыл наши лица. 
Мгновение-другое в нем чувствовался пороховой перегар. Инструктор стоял 
возле ивы, не снимая ружья с плеча. 

— Поняли, как это делается?.. Находите точку наводки... Придерживаете 
дыхание, прицеливаетесь и нажимаете на спусковой крючок... Нажимаете 
мягко, плавно... 

Он что-то еще нам втолковывал. Но мы его просто не слышали. Мы глядели 
на «раму». 

— Уходит... 

— Разворачивается... 

— Чадит... 

— Дымовая завеса... 

— Выдумывай... Какая еще завеса!.. 

А «рама» и вправду чадила. За «рамой» куделью тянулся серый, примя¬ 
тый след. Теперь уже все это видели. Все, исключая инструктора. Он сгор¬ 
бился над плащ-палаткой, укладывая ружье. Он не спеша уложил его. Он 
разогнулся, и тут то до него, вероятно, дошло. Он глянул на небо. Глянул да 
так и остался, и замер с запрокинутой вверх головой. 

«Рама» горела Сначала по ней пробежали слепящие молниеносные 
вспышки. Потом появилось лохматое черно-багровое пламя. Как бы надутое 
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ветром, опо трепетало и вскидывалось, оттягиваясь назад Там, за хвостом 
самолета, в жирном чаду возникали, исчезали и вновь возникали крупные 
клочья огня. Обожженная ими зарделась кисея облаков Самолет превращался 
в какой-то ошметок, меняющий форму комок. Падал он в сторону немцев По 
инерции падал, описывая кривую, наклонную линию, опускавшуюся за лес. 

Мы ошалело глазели на закоптелое небо. Мы стояли, разинув рты Сбить 
самолет — это да! Сбить его с первого выстрела и как бы нечаянно, походя — 
пулей, которую только что мы разглядывали и ощупывали Пулей, которая 
только что была у меня на ладони. Пальцы еще ощущали прикосновение к ней. 
Маленький, конусовидный кусочек металла и «рама». Летающая громади¬ 
на — сложней, тяжелей и мощней его в тысячу тысяч раз. И громадина эта 
низвергнута, сброшена с неба на землю. Удача? Наверно, удача. И наверно, не 
только удача. Было чему удивляться. Такого я больше не видел вплоть до 
конца войны. 

Несколько слов напоследок о том человеке, которого мы между собой, не 
сговариваясь, именовали инструктором. Как он держался, как выглядел в мо 
мент своего торжества? Случись это с нами — уж мы-то, наверно бы, покрасо¬ 
вались. Не обошлось бы, я думаю, без ухарства и похвальбы. А он был таким 
же, как раньше. Таким, как до выстрела, тихим и даже немножко занудным. 

— Вы не обратили внимания — зенитки не били?.. Уверены?.. А может 
быть, все-таки били?.. 

Он не поправил пилотки, и она, как и прежде, сидела на нем колпак 
колпаком. И шинельку следовало бы поправить. Следовало бы одернуть. Но он 
не одергивал, занятый какой-то навязчивой мыслью. Инструктор искал, веро¬ 
ятно, объяснения случаю с «рамой». Что-то смущало инструктора. Прогляды¬ 
вало недоумение в его воспаленных глазах. Вряд ли он верил в удачу. Он верил 
в точку наводки. Верил в ружье и нулю, в ее пробивную силу. В мушку при¬ 
цела и палец на спусковом крючке. Но этого было мало, чтобы во всем разо¬ 
браться и все до конца объяснить. 

ПЕРВЫЙ СНЕГ, ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ 

Помнится, долго томиться,.пересчитывая мгновения, изнывать в ожидании 
боя мне не пришлось. Для свяаиста наступление — это работа. Она целиком 
захватила меня еще до сигнала атаки, в минуты артподготовки, в самый ее 
разгар. 

Орудия и минометы били с неслыханной силой. На ближайших немецких 
позициях дыбом стояла земля. Стенки нашей траншеи вибрировали. Мой 
напарник, боец Косолапов, дежуривший у телефона, не отрывался от труб¬ 
ки — должно быть, твердил позывные. Но вряд ли их кто-нибудь слышал. 
И телефоны, и люди на какое-то время оглохли от сумасшедшей пальбы. 
Я поглядывал на Косолапова, на его простецки открытое, бесхитростное лицо. 
Внезапно на нем появилось озадаченное выражение. Озадаченное и беспо¬ 
мощное. Оно означало, по-видимому, что связь вообще прекратилась. Я выка¬ 
тился из траншеи и поднял с земли просмоленную, пружинящую нитку 
кабеля. Пружинящую, как тетива. Я побежал вдоль нитки, пропуская ее 
сквозь горсть. Метрах в двухстах от траншеи была она рассечена Чем? Веро¬ 
ятно, осколком. Рядом чернела воронка. Чернела среди поваленной и расче¬ 
санной на все стороны, блеклой, сырой травы Была та воронка, как лысина, на 
плоском затылке земли. Зажав в кулаке концы провода и зачищая их финкой, 
я увидел, как неподалеку обозначилась новая лысина. Одна, и вторая, и 
третья. Они возникала во вспышках и желтоватых дымках 

Рвались немецкие мины. Рвались они как-то беззвучно. Втихую рватись, 
придавленные грохотом артподготовки. Поле подернулось терпким, рассеива¬ 
ющимся туманцем. Оно на Глазах лысело. Нитку мою то и дело приходилось 
прозванивать, сращивать, а местами и надставлять Разбросанные концы ее 
схлестывались, перепутывались с концами других проводов. На тех парал¬ 
лельных линиях суетились связисты соседних стрелковых подразделений. 
Стрелковых и артиллерийских. С одним из них, шустрым малым, мы, словно 
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глухонемые, гримасничая и жестикулируя, что-то друг другу втолковывали. 
Не помню уж что Мы распутывали поврежденные взрывами нитки — его 
и мою Распутывали, пытаясь понять, где чья. 

Уходя от него, я нечаянно, ни с того ни с сего обернулся. Как если бы кто- 
то позвал меня А может быть, кто и позвал. Но разве бы мог я услышать! 
Воздух и землю по-прежнему сотрясал орудийный гром. И все-таки я обернул¬ 
ся. Где же тот малый? А, вот он где. Я к нему подошел. Он лежал возле свежей 
овальной проплешины, на приглаженной взрывом траве. Он лежал на спине, 
как бы взнузданный тугим ремешком подбородника. До бровей погруженная 
в каску голова тяжело запрокинулась. Глаза неподвижно и тускло глядели 
в лохматое небо. Между левым виском и скулой багрово зиял кровоточащий, 
внутрь уходящий пролом. Каска стояла, как миска, наполненная до краев. 

Было такое мгновение — самое-самое первое, когда я над ним наклонился, 
над тем незадачливым малым. И было такое намерение — не то его потормо¬ 
шить, не то приподнять. Безотчетное, подсознательное намерение. Оно 
вспыхнуло и перегорело. Я как бы опомнился. Малому помощь была без на¬ 
добности. Он больше ни в чем не нуждался. Ни в этой пескладной попытке 
хоть как-то ему пособить. Ни в бинтах, ни в лекарствах. Ни в чем. Все сани¬ 
тары полка не смогли бы вернуть его в мир, от которого он отключился. 
Вернуть его в эту железную, оглушительную кутерьму. И он не нуждался во 
мне. И он не нуждался в подушечке перевязочного пакета, которую я потянул 
было из кармана моей гимнастерки. 

Кто-то толкнул меня в спину. Толкнул кулаком, не иначе, и сам придержал 
за плечо. Сзади стоял отделенный. Он что-то свирепо сказал мне. Я не понял 
ни слова. Он выругался — это было понятно. Он выругался, сплюнул и взял 
меня за ухо. Взял, чтобы крикнуть мне в ухо, как в телефонную трубку: 

— Тютя!.. Слюнтяй!.. Желторотик!.. 

Оп обварил мне ухо горячим своим дыханием. Горячим, прерывистым, 
загнанным. 

— Ты!.. Заруби себе!.. Слышал?.. По-пластунски, ползком, перебежками!.. 
Или будешь вот так же лежать... 

Мне запомнилось это, как многое из того, что там было. Запомнилось и не 
могло не запомниться. Все-таки первый бой. Первый и есть он первый. Еще до 
начала атаки я измотался донельзя. Еще до атаки, которой мы ждали с особой 
тревогой, как боевого крещения. Но крещения не получилось. Вышло иначе. 
Атака то ли была, то ли нет. Она уложилась в какие-то считанные минуты. 
Началась и тут же закончилась. Не было ни штыкового, ни грапатного боя. 
И немцев увидеть нам не привелось. В покинутой ими транщее, наполовину 
разрушенной, не осталось даже убитых. Осталась какая-то рвань. Остались 
ошметки шинелей, одеял и пятнистых накидок, обрывки газет и журналов, 
продырявленные противогазы, термосы и котелки. Немцы ушли из траншеи. 
Мы ее с легкостью заняли. «Ура* потонуло в грохоте орудий и минометов, 
перенесших огонь в глубину. Почему мы не двинулись дальше? Это осталось 
загадкой. Что-то в тот раз не сработало. То ли у нас не сработало, то ли у на¬ 
ших соседей. 

Размотав свою нитку, я спрыгнул в земляную глубокую щель, видимо, ход 
сообщения. Спрыгнул, включил аппарат, протянул телефонную трубку ока¬ 
завшемуся поблизости командиру стрелкового взвода, худенькому лейте¬ 
нантику с «кубиками» на петлицах. Тот ее передал ротному. Связь, как ни 
странно, была. Минометы и пушки умолкли. Прибежал командир батальона. 
Он приказал закрепляться и готовиться к новой атаке. Бойцы разгребали 
завалы, выбрасывали лопатами песок и глину на бруствер, оборудовали пло¬ 
щадки для противотанковых ружей, устанавливали пулеметы. Излишки 
неизрасходованного воинственного запала растрачивались на шутки. Растра¬ 
чивались на горластый, чересчур возбужденный смех. 

Над землей невесомо кружились первые снежные хлопья. Лейтенантик 
подставил ладони: «Белые мухи... Зима...» 

Белые мухи летели, залепляя шинели и каски, ложась на траву, на во¬ 
ронки, на вывернутые снарядами груды земли, маскируя глинистую желтизну 
не прикрытого дерном бруствера. Белые мухи роились, заслоняя и небо, и по¬ 
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ле, и молодой березняк, вклинивавшийся в наши позиции на левом фланге 
траншеи. Становились почти незаметными неустроенность, грязь, ералаш, 
мусор переднего края. Все погружалось в прохладную умиротворенную бе 
лизну. Потом снегопад поредел. И тотчас же вдоль по траншее полетело тре 
вожное: «Что это там?..» 

Ротный приподнял бинокль. Но теперь уже и без бинокля сквозь снежную 
сетку видны были — смутно, но все же видны были человеческие фигуры. 

— Наши?.. 

— Какое там наши!.. 

— Немцы, наверно... 

— Откуда?.. 

Как бы выпавшие со снегом и, по всей вероятности, выбеленные, запоро¬ 
шенные снегом, немцы какое-то время маячили, как привидения Постепенно 
они приближались, неуловимо мелькая между стволами берез. Приближа¬ 
лись, то возникая, то пропадая, то снова очерчиваясь, обозначаясь на матовом 
снежном экране. Была между ними какая-то незримая взаимосвязь. Все вме¬ 
сте они составляли колеблющуюся цепь. Колеблющуюся, похожую на растя¬ 
нутую, суматошную стаю летящих птиц. 

Кто-то, видимо, ротный, дал сигнал пулеметчикам. Гулко, перебивая друг 
друга, застучали «дэпэ». И немедленно где-то там, впереди, на невидимых, 
скрытых за спежноп завесой дальних немецких позициях в ответ раздались 
недовольные — «ду-ду-ду, ду-ду-ду» — басовитые пулеметные голоса. Над 
траншеей послышались тенькание и пощелкивание нуль. 

Дул в телефонную трубку и что-то кричал комбат. Что-то не очень по¬ 
нятное, а для стороннего слуха даже, быть может, нелепое. Называя то буквы, 
то цифры, он кричал о квадрате и роще. Он просил приказать самоварам под¬ 
бросить в квадрат огурцов. До меня эта абракадабра не сразу дошла. Я не 
сразу разобрался, в чем дело. Тем временем послышался минный вой. Бе¬ 
резняк содрогнулся, прохваченный сизым взрывным дымком. Вернее, не весь 
березняк, а только ближайшая часть его. Потом громыхнуло и дальше. Не¬ 
сколько раз громыхнуло. Взрывались, должно быть, те самые загадочные 
огурцы. Последний из них взорвался, и тотчас сквозь стук пулеметов над 
траншеей взлетел лейтенантский срывающийся тенорок: 

— Взвод!.. 

Лейтенант приподнялся и как бы взлетел над траншеей. Он распрямился 
на бруствере и, лихо рванув неподатливую кожимитовую кобуру, вознес над 
собой пистолет: «В атаку!..» 

На бруствер полезли, торопливо полезли бойцы. Непроизвольно со¬ 
мкнувшись, взводная цепь удлинялась. Она на ходу удлинялась и выравнива¬ 
лась на ходу. Забирая левей, развернулась в сторону березняка. Вскоре его 
огласило надсадное и нечленораздельное, воинственное «А-а-а!». Оно возни¬ 
кало дважды и больше не возобновилось. Усиленное, умноженное легким 
березовым эхом, просыпалась и покатилась, словно сухой горох, винтовочная 
и автоматная беспорядочная трескотня. Временами ев заглушали хриплые 
взрывы гранат. Наконец стало тише. Лишь изредка, точно древесные сучья, 
обламывались отдельные, как бы случайные выстрелы. На каждый из них 
отзывались автоматы и пулеметы. Неистово и остервенело. 

Через некоторое время два мокрых от пота, распаренных, задыхающихся 
бойца приволокли на шинели кого-то, на скорую руку, по гимнастерке обмо¬ 
танного, опутанного бинтами. Приволокли, оставили за грязным, затоптанным 
бруствером, а сами сползли в траншею. Где в одиночку, где по двое от опушки 
березняка вразброд потянулись раненые. Следом за ними, подхлестываемая 
пулеметными очередями, вымахнула из-за деревьев, как видно, последняя, 
жалкая горстка стрелков — отделение или, может быть, чуточку больше 
Бойцы то бежали, то падали, купаясь в раскисшем снегу. В траншею они не 
спрыгивали, а бессильно съезжали, соскальзывали Два три человека свали¬ 
лись, и мы подхватили их на руки. Они не могли отдышаться. На вопросы 
комбата и ротного отвечали угрюмо и резко 

— Ну, дали им, так их растак 5 

— Дали... 
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— А выбили? 

— Дудки!.. 

— Автоматчики... 

— Много? 

— Порядком 

— И еще прибывают . 

— Окапываются... 

Все косили глазами за бруствер. Я привстал на носки и вгляделся в ле¬ 
жавшего там человека. Лицо его было бескровным, белым, почти как снег. 
Полым, почти как бинт, оплетавший его крест-накрест. В оттопырившейся 
петлице комсоставской, диагоналевой, новой еще гимнастерки блестели 
эмалью два «кубика». По ним я признал лейтенантика, недавно еще по-маль¬ 
чишески радовавшегося снегопаду. Сначала но ним, а потом уже по вытя¬ 
нувшимся и затвердевшим линиям носа и скул, пепельно выцветших губ 
и вздернутого подбородка. Лейтенантик лежал навытяжку на заляпанной 
глиной шинели Лежал головой на снегу. Ему уже не было холодно. 

А меня пробирал озноб. Причем пробирал основательно и драл не по коже, 
а глубже. Я его ощущал не хребтом. Я его ощущал не лопатками. Он давал 
себя стать изнутри. Как у нас говорят, из души. Что-то с ней стало, по-видимо- 
му. Быть может, она прохудилась, продырявилась, словно ботинок на сотой 
походной версте. Надо бы ею заняться, продырявившеюся душой. Но было мне 
не до нее. И она на ветру холодела. Она выстывала. Над нею, как и над нашей 
траншеей, как и над этой унылой, рябой от воронок «нейтралкой», кружились 
и мельтешили белые мухи зимы. 

Откуда-то сзади и слева — от полосы чернолесья, которая к тому времени 
осталась у нас в тылу, послышались странные звуки. Это было похоже на 
хрюкание. Кабанье свирепое хрюкание, оно приближалось, усиливалось 
и превращалось в рев, в металлическое рычание. К березняку шли танки. Три 
танка. Три многотонных стальных кабана. И за ними, по гусеничному следу, 
в дымных моторных выхлопах, среди вскидываемых траками комьев лохма¬ 
того дерна, бежали бойцы. Бежали, подпрыгивая и спотыкаясь. Но не они, 
а танки всецело и безраздельно завладели нашим вниманием. Мы не видели их 
перед боем. Увидели только теперь. 

Пыли они приземистыми. Пыли они горбатыми, неказистые эти громади¬ 
ны. Зеленовато-черные, как бы покрытые копотью, они шли по снежному полю 
и клевали носами, покачиваясь на свежих буграх и воронках!. Глухо ревели их 
двигатели. Ритмично гремели и лязгали железные их суставы. На орудийном 
дуле ближайшего к нам танка в какой-то момент мелькнула мягкая, блеклая 
вспышка. Мелькнула, как взмах платка. В следующее мгновение до нас доле¬ 
тел звук выстрела. Подрагивающее свечение перекинулось на малоприметное 
пулеметное жало танка. Малоприметное, высунувшееся над ходовой его 
частью. Пулевая длинная очередь ударила по березняку. 

Танки не то что вошли, а вломились в него, приминая, прибивая березы 
к земле. Податливые, тонкоствольные, они падали, словно подкошенные, вы¬ 
стилая дорогу танкам. И в этом падении, в этом торопливом чередовании 
тяжких ударов о землю было что-то от молотьбы. Молотили березы, и сами же 
были они цепами. Один за другим опускались те березовые цепы. Причем 
опускались на немцев — потрясающая подробность того первого боя, навечно 
врезавшаяся в мою память Перезы хлестали немцев и, казалось, гнались за 
ними Те пытались уйти, врассыпную устремляясь к своим позициям. Бежали 
они без оглядки, просеиваясь между деревьями. Бежали, как сумасшедшие. 
Бежали, не останавливаясь ни на одну секунду. Но березы легко настигали 
их Настигали и били, били Довершали дело грохочущие танковые жернова. 

Все это длилось минуту. Длилось не больше минуты — пока впереди 
сквозь дымку, сквозь снежную кисею не проступили громоздкие силуэты 
немецких танков. Мы насчитали их семь. Танки ползли и стреляли, обходя 
березняк стороной. Походило на то, что ползли они в направлении к нашей 
траншее. При этом за каждым угадывалось вкрадчивое мельтешение. Пехо¬ 
тинцы трусили за танками, беспокойные, как толкуицы... 



Николай Кононов, Алексей Маиіев- 
ский, Алексей Пурин — молодые поэты, 
живущие п Ленинграде. Представляя чи 
тателю их поэтическую работу, хочу 
предупредить его, что чтение этих сти¬ 
хов — не легкая забава, стихи требуют 
сосредоточенности, внимания, иителлек 
туального и душевного напряжения. Та¬ 
ковы настоящие стихи в любые времена, 
в этом их отличие от вульгарных поделок, 
от стихотворной болтовни. 

Это только кажется, что Баратынского 
или Мандельштама легко читать, очень 
многие иа тех, кто сегодня клянется им 
в любви, обманывают себя, скользят по 
строчкам, не пошімая их,— яа самом деле 
в глубине души предпочитая совсем 
ипую, легкую поэзию, не требующую ос¬ 
мысления. 

Поэзия, как и всякое искусство, не 
стоит на месте, в ней идет нспрекращаю- 
щаяся борьба за овладение новой поэтиче¬ 
ской речью, связанной с новым жизнен¬ 
ным, психологическим, историческим ма¬ 
териалом. В то же время новизна эта 
несостоятельпа, если не опирается на на¬ 
дежную поэтическую традицию. 

Надеюсь, читатель, любящий стихи, 
расслышит в предлагаемых стихах и но¬ 
визну, и перекличку с поэтами пред¬ 
шественниками: И. Анненским, М Куз- 
миным, О. Мандельштамом и другими, 
более ранними и более поздними ноэта- 
ми,— мне не хочется подсказывать имена. 

Понимаю, что но нескольким стихотво¬ 
рениям нелегко уяспить их содержатель¬ 


ное, образное, интонационное своеобра¬ 
зие. Поэты не похожи друг на друга, хотя, 
конечно, как у всех современников, у вих 
должны быть и есть точки соприкоснове¬ 
ния. У читателя есть возможность прове¬ 
рить мои утверждения: на правах первой 
книги большие циклы стихов Кононова 
и Пурина опубликованы в сборнике «Де¬ 
бют», выпущенном издательством «Со¬ 
ветский писатель» в минувшем году в Ле¬ 
нинграде. Стихи Машевского публикова¬ 
лись в журвалах «Аврора > и «Новый 
мир», выход первой книги его стихов — 
не за горами. 

Молодым поэтам, живущпм в Ленин¬ 
граде, труднее обратить на себя внимание, 
нежели их собратьям по перу — в Москве. 
И все-таки молодая поэзия, растущая се¬ 
годня в машем городе, представляется мяо 
необычайно одаренной и перспективной. 

...Но ни на что во променяем пышный 
Гранитный город славы и беды. 

Широких рек сияющие льды. 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный,— 

сказала Ахматова. «Голос Музы» во¬ 
обще невозможно представить крикли¬ 
вым. Чтобы его расслышать — требуется 
многое, в том числе, как известно, отказ 
от «суеты». Что ж, суеты и впрямь в 
Ленинграде меньше,— следовательно, 
больше времени остается для уединенного 
поэтического труда. 

Александр КУШПГР 


Николай КОНОНОВ 


ЕЗ 0 В 


Вот уж не гадал, что учителем стану, что планктон 
Нежных формул курчавых буду цедить, пропускать 
Нод мертпеющим небом — поползли под уклон 
Пионерские треугольники, пе удержать. 

Два года назад и ие приснилось бы... В цепкий ил 
Педагогики погружаюсь, вот даже, извините, ученика 
Репетировать взялся, переехавшего с Курил — 

Не голова у него, а сопка Ключевская, дремлющая пока 

О, утробпая глупость, провинциалочка — за пять рублей 
Чайник его булькающий иа два градуса подогреть. 
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Кто из нас больше обижен? Догадываюсь. Борей 

Хмурые воды приносит к Курилам заснуть, а потом умереть. 

Вот и денег в конверте ничуть ие боюсь. Разговор 
В тиховейной учительской страстно могу поддержать. 

Кто в тростник параллельных певучих влюблен? В нежный бор? 
В степь тетрадную, в топкую гать? 

Я заставить су іел, пересилить... А как же они. 

Шелестящие пасынки чинных наук? 

Помню — в детстве тянулись свинцовые тяжкие дни. 
Незалеченный ужас, трудолюбивый испуг... 


ш § @ 

Разговоры все к одному сползают — видно тема такая покатая... 
Неужели к бурным тополям так за всю жизнь и ие привыкну? 

Ах, что за ночь — едва горчит, словно звезда зеленоватая! 

А я даже с самой утлой из них ие вспыхну. 

Как они свои мелкоячеистые сети легко набрасывают 
На безутешные тополя. Или смерть разлита так внятно? 
Полуотравлен, полуотравлен дикими восьмыми классами... 

В какой-то рукав запрятан. 

Что ж для них не приберег ни одного довода веского? 

Так, наверное, с зпохой говорят полувоенной, на что-то похожей... 
Или по ене ее видел? Кружится голова от такого резкого 
Перепада высот, и комнатный век все топчется в прихожей. 

Так ли пчелиную мастику втирают в планочки узкие 
Чуть синеватого ночного паркета? Педагогики частая гребсика 
Расчесывает чуть заметные прокуренные молочные усики 
Недорослей переговаривающихся, словно звезды, негромко. 

П они переживут в конце концов прививки детские. 

Пару дней потемпературят. Вот и ночь наклонилась привычно 
Над тополями. О, эти ветви изломанные, резкие, 

И мириады звезд, зажигающихся педантично. 


СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ПО ПОВОДУ ПОСЕЩЕНИЯ МОЕГО УРОКА 

ИНСПЕКТОРОМ ГУНО 

« 

«Счастье какое, Николай Михайлович, удача какая, везение, 

Под счастливой звездой вы, Николаи Михайлович, родйлись. 

К вам прогрессия благосклонна, убывающая в упоении, 

Над вами дроби колосками нежными сплелись, склонились!» 

Так мне завуч Майя Борисовна говорила, от ужаса 
Оправляясь после ухода инспектора. В этом роде 
Что-то такое твердила, поощряла — ведь в луже вся 
Школа могла оказаться. О, апрель на исходе. 

Вот уж никогда б не подумал, что всю пыль мельчайшую. 

Клейковину педсоветов в хмурые стихи вложу, не надеясь 
На весенние воды стыдливые. Ладогу ие раскачаешь всю 
Ледоколами редкими. Дни растут, собой не владея. 


Какое небо бледное, анемичное, подростковое,— ну, ни кровииочки... 
Еще Аиюта, как хмурый день, руки ие поднимала 


За третьей партой у окна. 

Деточка моя, сыночек, травиночка. 
Что-то покашливает, хнычет, ночью сбраеывает одеяло. 

Редкие трамваи, всполохи, голоса чьи-то, безветрие... 

Разве на каждую звездочку хватит цифры из таблицы 
Слабовольного Брадиса? Поросли алгебры, планиметрии 
Холодов не переживут, с юга не вернулись сойки, синицы... 


Алексей МАШЕВСКИП 
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Вчера заметил, что хожу по коридору. 
Слегка прихрамывая; Игорь, кстати, тоже... 
Начальник наш, когда он был моложе. 
Слыл альпинистом, часто лазил в гору, 
Сорвался, йогу повредив. Как странно... 
Откуда обезьянничанье это? 

Или похожесть иам всегда желанна — 
Охранный признак, добрая примета: 

«Я свой». Или от долгого общенья. 

От воздуха, которым вместе дышим, 

От тесноты мышиной превращенья 
Случаются. И говорим и пишем 
Похоже... О рассадник тихий, пыльный 
Привычек с трафаретными чертами!.. 

Никто ие принуждает нас насильно 
Жить так, как все,— 

мы сами, сами, сами... 


КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Посапывает, чуть хрипит в кроватке за пеленкою. 
Импровизированным пологом, от спета закрывающим... 
Сквозь сон измотанный, глухой, с подкладкой тонкою, 
Прислушиваешься к неясным звукам тающим: 

Не мокрый ли?.. Что за необъяснимое волнение, 

Скулящий полумрак, живой, так в сердце входит жалостно! 
Двенадцать? — Да. У же последнее кормление. 

— Заплачет если, разбуди меня, пожалуйста. 

Все тени ночи, все пеленки высыхающие, 

Все перепончатые крылья тьмы капроновой 
Над головой на кухне. Нет, ие та еще 
Любовь моя — привычкой ие затронута. 

Я поднимусь. Кричит. Как мне доверено 
Такое маленькое тельце, ручки-варежки. 

Мне еще кажется порой, что это временно, 

На месяц, на два... Тише, баю-баюшки... 


КИНОТЕАТР 

Или за руку водят меня эти тени? — Густой хоровод. 
Не боясь их сплетений, иду, оступаясь, вперед. 

В темном зале экрана кипит ледяная струя. 

С того берега машут мне... Странно, не чувствую я 
Ни обнды своей, нн заботы, ни тела, ни тяжести рук. 
Кресла — черные соты, застывших голов полукруг. 
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Словно ждем переправы, за лодочкой утлой следим. 

Там — сомлевшие травы, там — каждый напек невредим. 

11 рукой не коснуться, лишь бродят во тьме голоса. 

Я хотел бы проснуться, но как же — открыты глаза: 

Лица, отблески, иятна... Да жив ли 7 Да точно ль знаком?.. 
Неужели отпустят обратно, обдав холодком? 

Все забуду, как выйду на евет, теребя свой кушак. 

Что же, только для виду пугали, сажали во мрак? 

Или просто по краю прошелся, стуиая след в след. 

Мглы, где тени, играя, волнуются, сходят на нет. 


Алексеи ПУРИН 


ОТПУСКНИК 

Когда вернешься в дом в погонах, то чужой 
покажется тебе младенчества обитель: 
какой-то все не тот, как в джемпере, покрой, 
как в почерке, нажим, наклон... Повесишь китель 
на старый венский стул и в кресла сядешь (так 
вернувшийся с войны садился в них) — у шкафа. 
И отрешенный взгляд скользнет поверх бумаг, 
казавшихся судьбой... Убивший Голиафа — 
нерадостен. Забыв о жуткой голове, 
он смотрит в сторону, вернее, видит что-то 
открытое ему, что к майской синеве 
восторженной подшить нельзя. Его забота — 
вниманье это скрыть от взоров дорогих. 

Он трогает перо, и книги он листает 
всю ночь, но ничего уже нс ищет в них,— 

Туда косят глаза и память отлетает... 


НОЧНОЕ ЧТЕНИЕ 

Читающему журналы нынешние никак 
не утвердиться в уверенности, что это на самом деле 
иа линотипе набрано — сонный мак, 
галлюцинация, фикция только?.. А как хотели, 

в очереди стояли, ждали и, наконец, журнал 
жеваный получили иа ночь, привили вирус 
сами себе бессонницы. И Беломорканал, 
лагерный, папиросный, вдруг перед взором вырос... 

Господи, сколько жидкой обложечной синевы 
и буреломного текста! — Снега, заносы... 

То, что Толстой записал в дневнике, увы, 
верно — ухлопаем жизнь на иовиики прозы... 

В пять прояснится насквозь, но ведь весь заспишь 
зыбкий хрусталь и проснешься с дурной башкою... 
Как же истории гладь заглушил камыш 
и мифотворчество, липкое, воровское! 

Или и дальше примерно в кроватке спать — 
баюшки-баю, блажсиио смежив ресницы: 
все наступаем мы, дескать, за пядью пядь 
память теряем, и склеились все страницы?.. 


Нет, я не о себе... нет... боже упаси! 

Но так вернулся днд. II так «тгц вернулся. 

И не было еще пробелов на Гуси... 

И радио спешишь включить, едва проснулся. 


Е Е 0 


Свалка стрекоз в саквояжах трамвайного парка. 
Пакля и пыль. Тополя выпускают волокна. 

Вот и курсантам не терпится, как же им жарко 
в плотном сукне! Облепили огромные окна. 

Осточертела зубрежка, скорей бы иа воздух! 
Осатанели от лекций, галдят обалдело. 

До повседневной заботы о будущих звездах 
и назначениях нет, что -ли, иынче им дела? 

Так разморило, что даже вагоновожатым 
хочется быть. С ветерком все же едет! Так душно, 
тесно, как в кронах июльской листве, салажатам. 
Школьницам вниз поцсіуй посылают воздушный. 

За стадионом Нева неподвижно разлита, 
так же, как жизнь, серебрится, широкая, праздно. 
Много работы, пожалуй, у их замполита — 
кажется воздух и тот преисполнен соблазна. 


Ж 




Сергей КАЗИМИРОВСКИЙ 



КАРТОШКИ 



Однажды по весне, перебрав трехки- нашего рациона «второго хлеба». Что 
лограммовый пакет картофеля, куплен- было бы? Мы не анаем, как-то не цред- 
ный в универсаме, и отобрав в кастрюльку ставляется... 

четыре клубня, я пе беа горечи подумал «Картошка начинается с науки»,— 
о предыстории пакета, о том, каково же подумал я, входя в тяжелые двери Всесо¬ 
было — уютно или нет? — этому самому юзного института растениеводства имени 
Клубню в земле, где он рос, на нлодо- Н. И. Вавилова, чтобы побеседовать с за- 
овощной базе, где хранился, и почему ведующим отделом Клубнеплодов акаде- 
вижу картофель в таком, мягко говоря, миком Константином Захаровичем Буди- 
нетоварном виде? иым. 

Ведь прежде, чем он дошел к покупа- Нет, мы не говорили о «трудовых 
телю, его кормила и поила специально успехах» (хотя и успехи, и победы были 
для него подготовленная земля, и доле- налицо), беседа носила, что называется, 
жал он до своего часа в специально подго- деловой характер. 

товленном «прохладном и темном» ме- Отнюдь не все благополучно в нашей 
ст ®— науке о картофеле. Но и ученые резонно 

Мне, как, вероятно, и многим из чита- предъявляют свои претензии к организа- 
телей, приходилось встречаться с ним, циям, обязанным тем и заниматься, что 
всеми любимым, но не слишком уважае- претворять науку в практику, и к тем, но 
мым нашим клубнеплодом на совхозном ком лежит очень нелегкая ответствен- 
поле и на городских овощебазах, и прежде ность смотреть далеко вперед в развитии 
всего запомнилась существенная разница производства «второго хлеба», 
между картошкой осенней, вполне «то- — Вопрос первый: чем объяснить, что 
Варной», крепкой, и той, которую зимой урожайность картофеля по стране в сред- 
и весной, купив в магазине, я видел гни- нем по годам остается низкой в сравнении 
лой, синюшной, осклизлой. с ведущими картофелепроизводящими 

странами? 

К. 3. Будин: Знаете, здесь есть пара- 
«Картошку едят все» — эта баналь- доке: если взять новые сорта, то можно 
ная в общем истина дает право полагать, скааать, что по продуктивности мы цро- 
что заботы людей, которых я встретил двинулись вперед. В прошлые годы уро- 
в поисках ответов на свои вопросы, будут жайность на сортоучастках была сто пять- 
если уж не близки, то хотя бы небезынте- десят — двести центнеров с гектара, а ны- 
ресны для широкого круга читателей. не мы получаем до пятисот — шестисот. 

«Картофель — второй хлеб» — вот Однако одно дело сортоучасток, в произ 
другая истина, которая как будто обще- водстве же — совсем другое. И все же я 
известна и не требует комментариев, но, считаю — даже уверен! — что получать 
думаю, что не каждый представляет по- двести центнеров с гектара можно на лю- 
следствия, которыми обернется (до- бом сорте, 
пустим!) неожиданное исчезновение из — Тогда в чем же дело? 
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К. 3. Будин: Первая причина невысо¬ 
ких урожаев — низкое качество семен¬ 
ного материала, то есть клубней для по¬ 
садки. Картофель подвержен множеству 
болезней и из-за вегетативного способа 
размножения они накапливаются во всех 
последующих репродукциях. 

Существуют методы оздоровления 
картофеля, поддерживающая селекция. 
Мы выращиваем элиту, далее суиерэлиту, 
которая и передается в хозяйства, но что 
происходит с ней потом? Погодите, рас¬ 
скажу чуть позже. 

Вторая причина: необходимо отладить 
внутрихозяйственное семеноводство. 
Честно говоря, семенные участки суще¬ 
ствуют только на бумаге, редко в каком 
хозяйстве их и найдешь. 

Доходит иногда до смешного. В со¬ 
вхозе спрашиваешь: «А где же у вас, 
товарищи, семенпой участок?» И брига¬ 
дир у агронома (или агроном у бригади¬ 
ра) удивленно спрашивают: «А где 
же у нас, в самом деле, семенной уча¬ 
сток?» 

Естественно, что суперэлита, выра¬ 
щенная на сортоучастках, попав в общий 
посев, за два-три года совершенно вы¬ 
рождается. Вот вам и выброшенные на 
ветер деньги, и низкие урожаи. 

Причина третья: подготовка клубней 
к посадке. Мы собираем картофель в сен¬ 
тябре-октябре, а высаживаем в мае-июне. 
За эти восемь месяцев даже у хорошего 
хозяина в сухом песочке и то часть уро¬ 
жая портится, а ведь в совхозах семенной 
материал часто хранится в буртах, без 
вентиляции... 

А что весной? Для посадки нужно не 
меньше тридцати центнеров клубней на 
гектар, на тысячу — стало быть, три ты¬ 
сячи тонн. Попробуйте-ка сделать перед 
посадкой их ручную переборку! Да и кто 
же будет этим заниматься: не хватит ни 
пионеров, пи бабушек — некому это де¬ 
лать! Картофель, как есть, прямо из хра¬ 
нилища грузят в самосвалы и везут на 
посадку: вот и вся «наука»... 

Ныне пошла мода на загущенный но- 
сев: сажают по семьдесят тысяч кустов на 
гектар, а ведь это — не от «хорошей жиз¬ 
ни», а потому, что заведомо знаем: какой- 
то процент вообще не взойдет, брак закла¬ 
дывается заранее! 

Ну, и последняя причина: большие 
потери при уборке. Картофель у нас уби¬ 
рают комбайном или копалкой. Я все же 
за то, чтобы комбайном, хотя он повреж¬ 
дает клубни сильнее. Но за копалкой надо 
подбирать картошку, а кто этим занима¬ 
ется? Все те же шефы... 

— Мне как-то пришлось наблюдать 
сцену, когда «находчивые» шефы не под¬ 
бирали, а, наоборот, зарывали часть клуб¬ 
ней в землю... 

К. 3. Будин: Печально, но бывает 
и такое... Недавно в Минске я побывал на 


международной выставке, где демонстри¬ 
ровались картофелеуборочные машины 
Финляндии, Франции, Австрии, ГДР. На 
ших же машин не было: их просто неу¬ 
добно было показывать... 

Конечно, уборку картофеля механизи¬ 
ровать трудно, но надо же что-то делать! 
Наши комбайны безбожно повреждают 
клубни, на импортных стоит отличная 
эластичная резина. Картофель сохраня¬ 
ется значительно лучше. 

Есть и еще одна причина наших ни¬ 
зких урожаев, действительно объектив¬ 
ная: очень короткий вегетационный пери¬ 
од. Например, для широт ГДР он в сред¬ 
нем на пятьдесят дней больше, чем по 
нашему Северо-Западу. 

Кстати, в ГДР картофельная ботва 
уничтожается химическим путем за ме¬ 
сяц до уборки: это устраняет Опасность 
переноса фитофторы — «картофельной 
чумы» — с ботвы на клубни. Ботва карто¬ 
феля, между прочим, содержит много 
цепных питательных веществ и, при на¬ 
шей скудной кормовой базе, могла бы 
быть отличным кормом для скота, если ее 
силосовать, скажем, вместе с зеленым ка¬ 
пустным листом. 

Мы же вынуждены убирать картофель 
незрелым, «голеньким». Ботва скашива¬ 
ется за два-три дня до уборки и, в лучшем 
случае, тут же размельчается на удобре¬ 
ние. Клубни, которые убирают при темпе¬ 
ратуре ниже плюс десяти градусов, не 
эластичны, сильно повреждаются, а ведь 
убираем мы — и это не секрет — часто 
при температурах гораздо более низких. 
Бывает, уже летают «белые мухи», а 
шефы выковыривают картошку из под¬ 
мерзшей земли... 

Я, между прочим, покупаю картошку 
в магазине и знаю, какого она качества: 
огромные потери урожая происходят по¬ 
сле доставки картофеля на овощебазы. 
Тот самый «голенький», беззащитный 
клубень после чудовищного комбайна бес¬ 
пощадно обдирают и оббивают на базе при 
переборке механизмами, на транспорте¬ 
рах, в инерционных разгрузочных маши¬ 
нах, при засыпке в контейнеры. Карто¬ 
фель не должен падать с высоты более 
тридцати сантиметров. А вы поезжайте на 
базу и посмотрите, как там с ним обраща¬ 
ются... 

Академик взглянул на часы и, ва- 
молчав, виновато развел руками: я вспом¬ 
нил, что в этот час Константин Захарович 
должен был быть уже в другом месте, где 
защищалась какая-то диссертация. Мы 
распрощались. 

Побывав в разных хозяйствах в раз¬ 
ных районах Ленинградской области, я 
понял, что академик Будин, сидя в инсти¬ 
тутском кабинете в самом центре Ле¬ 
нинграда, знал, что говорил. И сам я, 
потратившись на новые — повыше — ре¬ 
зиновые сапоги, тоже уже знал, на что 


смотреть и куда заглянуть, даже если но 
покажут 

Читаю в газете сообщение статуправ 
пения «В среднем по Ленинградской 
области с 1986 года собрано по 145 цен 
тнеров с каждого гектара». 

Сто сорок пять, да с учетом плохой 
погоды — это очень неплохо. Но что зна¬ 
чит с каждого гектара! Есть в области 
передовики, (іерущио и по двести семьде¬ 
сят центперов, по есть (иногда в одном 
районе и почти что рядом) хозяйства, но 
добирающие и до семидесяти: в четыре 
раза разрыв по урожайпости! 

И картошка — тоже из одного рай¬ 
она — и по качеству, и по готовности 
к хранению очень разная: это лучше всего 
знают девочки-товароведы, принимающие 
ее на овощсбазах. Иногда настолько раз¬ 
ная, что те же девочки-товароведы, ни 
разу не бывавшие в совхозе, бее всяких 
анализов могут сказать: вовремя убирали 
эту картошку или уже после заморозков, 
в меру применили азотистые удобрения 
или «перекормили» ими поле, комбайном 
собирали урожай или копалкой. Совхозы 
отчитываются за выполнение плана по 
валу, а не по качеству продукции. Чем 
больше сдал, тем больше и прибыли, и 
чести. Конечно же, устанавливаются и 
сроки сдачи картофеля, существует и его 
сортность и другие показатели, ио главное 
все же — его величество вал. 

Картошка на восемьдесят процентов 
состоит из воды — этот факт знают люди, 
даже но имеющие высшего сельхоаобразо- 
вания. А если ее как можно больше 
подкормить азотом, дать еще органику 
в придачу, то, имея толковых механизато¬ 
ров, по осени можно брать неплохие уро¬ 
жаи. И вид у такой картошки вполне 
товарный: клубни размером чуть ли не 
с маленькую дыню, и на ощупь тверда, 
и на срезе бела. Значит — принимай на 
хранение без проверки, не задерживай 
очередь машин? Но у товароведа даже при 
виде такой продукции закрадывается со¬ 
мнение, которое, однако, он не смеет 
высказать вслух, пока образчик корне¬ 
плода не свезут на химаналяз. Здесь-то 
тайное и может стать явным: картофель 
хранить нельзя, он перекормлен азотом. 

Итак, мы незаметно, но логично по¬ 
дошли к овощебазе — следующему звену 
картофельного конвейера. 

Войдем на базу, где, быть может, иам 
удастся уж коль не разгадать, то хотя бы 
приподнять завесы над некоторыми тай¬ 
нами. Одиннадцать овощных баз Главлсн- 
нлодоовощпрома — крупное и много¬ 
сложное хозяйство, которое первой и ос¬ 
новной своей задачей считает снабже¬ 
ние плодоовощной продукцией пяти¬ 
миллионного населения нашего города. 

Отдадим должное его работникам За 
последние годы они подтянулись, больше 
стало продукции в магазинах, однако пре- 
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тензии паши к магазину (а через него — 
косвенно — к базе и главку) многие годы 
остаются почти теми же: всегда гдо-то 
чего-то но хватает (за картошкой едем 
в соседний район, за луком — чорез весь 
город). А то и лук, и та же картошка 
вообще исчезают и их можно купить втри¬ 
дорога только на рынке. 

Есть у пас продукты, к дефициту 
которых мы, к сожалепию, привыкли. 
И относимся к этому терпимо, наверное, 
так же обреченно терпимо, как восприни¬ 
мает свою болезнь давно сраженный ка¬ 
ким-нибудь недугом человек. 

Я не помню случая, чтобы картошку, 
даже если она временно исчезла в прода¬ 
же, бросались закупать впрок, выстраива¬ 
лись за ней с мешками в очередь. Поэтому 
за нашу обеспеченность «вторым хлебом» 
был всегда спокоен. Но с некоторых пор 
мспя начали одолевать сомпения. 

Ведь и сахар у нас никогда но был 
дефицитом. Мы его не «доставали», мы 
его свободно покупали ровно столько, 
сколько нужно на день насущный. 
И вдруг мы его начали выкупать по тало¬ 
нам, считай, по тем же карточкам, кото¬ 
рых не знаем, слава богу, вот уже сорок 
лет. 

Они ли это так устроили, нас кормя¬ 
щие, или это мы сами уже так напуганы, 
что при возникновении очередного дефи¬ 
цита («запасайся, кто может!») броса¬ 
емся с мешками на соль, спички и сахар? 

Массовый психоз, низкое сознание, 
отсутствие культуры? Кому-то, наверное, 
можно поставить и это в вину. По кто 
бросит камень в людей, еще помнящих 
стылый ужас блокады или голодное дере¬ 
венское детство, приучепных страхом 
«дальнейшего исчезновения» чего-то 
жизненно необходимого к элементарной 
запасливости и пропускающих мимо со¬ 
знания оптимистические обещания 
«дальнейшего улучшепия»? Нет, «дефи¬ 
цитная болезнь» — даже не психологиче¬ 
ский феномен: это социальный синдром 
«воспитания унижением». 

Испуганного легко запугать еще боль¬ 
ше, а также сделать более покладистым 
и послушным: скажем, лишить чего-то и, 
хорошенько «выдержав», вернуть это 
«что-то» на прилавок по другой цепе. 
Возросшей по причине улучшения каче¬ 
ства или даже без оного: и так довольны 
будем. Нам, ох, как часто, не продают за 
деньги, а за деньги подают: мы привыкли 
и к атому. 

И ленинградская картошка как-то по¬ 
чти незаметно вместо привычного гри¬ 
венника стала стоить в два раза дороже: 
если хлеб «первый», насущный, вздоро¬ 
жал, то почему бы не подняться в цене 
и «хлебу второму»? Тем более, что все 
можно списать на «нетерпимую» при хоз¬ 
расчете убыточность его производства... 

...К новому начальнику Главленплодо- 


овощпрома Вячеславу Павловичу Лаза- 
ряну главк перешел в весьма неприглид 
ном виде: свыше ста пятидесяти работни 
ков было привлечено к уголовной ответ¬ 
ственности и предстало перед судом. 
Досятки увесистых томов «морковкиного 
дела», как неофициально окрестили ого 
работники милиции, вызывают невольное 
почтение: оказывается, и невинная «мор¬ 
ковка» при известной смекалке способна 
давать солидный приварок. 

Меня поразило даже не количество 
«дающих» и «берущих», ие баснословные 
суммы взяток и хитроумная система на¬ 
дувательства, а та непроложная обяза¬ 
тельность и даже стройность «взяткоси- 
стсмы», твердость установлеппых «норм» 
взяток, как будто некий невидимый, ио 
точный прейскурант был утвержден и 
спущен «сверху»... 

И ещо запал в памяти бесхитростный 
отзыв жены директора одпой из ленин¬ 
градских овощебаз о своем сунруге-взя- 
точнике: «Он олицетворял собой настоя¬ 
щего коммуниста, способного руководи¬ 
теля производства...» 

Начальник главка В. П. Лазарян тор¬ 
жественно и принародно обещает снизить 
цену иа ленинградский картофель до «за¬ 
конного» гривенника: что ж, как гово¬ 
рится, посмотрим. Ныне же и двадцать 
копеек за килограмм — цена убыточная, 
потому что не только чистенький, «умы¬ 
тый» польский картофель, но и закупае¬ 
мый в Велоруссии обходятся иам чуть не 
вдвоо дороже. Если цены «придут в со¬ 
ответствие» с нынешними затратами на 
производство картофеля, то без «дальней¬ 
шего улучшения» качества мы будем по¬ 
купать его по самой что ші па есть 
рыночной цене редиски и яблок. 

Но будет у нас и предусмотренного 
постановлением ЦК КПСС и Совета Ми¬ 
нистров СССР завода картофелепродук- 
тов: срок его окупаемости, как подсчи¬ 
тали проектные организации, составит 
66 (!) лет, таким образом, предприятие 
сможет окупить себя в середине XXI ве¬ 
ка: воистину жизнь фантастичнее выду¬ 
манных сюжетов! 

Подобный завод, кнк сообщил началь¬ 
ник главка, предполагается построить на 
территории Польши, откуда и будет, по 
замыслу, доставляться в Ленинград гото¬ 
вая картофелепродукция. Тоже неплохо, 
ведь везут же к нам польские друзья 
букеты живых цветов и парфюмерию. 

Итак, войдем на базу. При входе — 
«вертушка», как на солидном предприя¬ 
тии, при въездо — наряд милиции: дежу¬ 
рят с утра до вечера; у ОБХСС, как 
оказывается, здесь пемало хлопот. 

Середина октября — самое горячее 
время на базе: идет «закладка продукции 
на хранение», или, попросту, закладка, 
чтобы заложить в хранилища сотни тысяч 
тонн «плодоовоща», должны согласо¬ 


ванно потрудиться и совхозы (поставщи 
ки), и шефы, и транспортники, и торгов¬ 
ля, и весь аппарат главка 

База работает круглосуточно В три 
смены. Без выходных Отгулы — зто по¬ 
том, к зиме, когда поспокойнее будет, 
потише. 

То и дело открываются ворота, въез¬ 
жают переполненные машины с тоннами 
нового урожая. С другой стороны, по же¬ 
лезнодорожной ветке, медленно вкатыва 
ются, устало клацая па стыках, пропы¬ 
ленные вагоны со всех концов Союза: 
Молдавия, Украина, Белоруссия, Грузия, 
Узбекистан... 

Осенью 1986 года Ленинград получил 
тысячи вагонов с белорусской бульбой; 
вереницы вагонов но всем железнодорож¬ 
ным отделениям ждали своего часа (вер¬ 
нее, дпя) разгрузки: базы не успевали 
сладить с гигантским наплывом продук¬ 
ции — таких темпов поставок город еще 
не знал. 

Да тут еще и синоптики припугнули 
ранним морозцем: Белоруссия и Ленин¬ 
градская область спешно убирали остав¬ 
шуюся в земле картошку почти одновре¬ 
менно. Вот и скопились вперемежку луж¬ 
ение и витебские составы на запасных 
путях. Осели довольно прочпо, неслышно 
и пезримо давая десятки тысяч рублей 
убытка от «хранения» на колесах, загру¬ 
жая работой Госарбитраж и заставляя 
перекладывать миллионные штрафы из 
кармана одного «заинтересованного» пар¬ 
тнера в карман другого, 

— Видите хранилище? — начальник 
цеха Ждановской овощебазы Ю. М. Ста¬ 
росельский взмахивает рукой (жест но то 
гордости, но то безнадежности).— Фин¬ 
ский проект, между прочим, вмещает 
десять тысяч тони,— добавляет он и бегло 
взглядывает на меня.— Ну как, впечатли¬ 
тельно? 

Я соглашаюсь и с интересом рассмат¬ 
риваю «финский проект»: огромное хра¬ 
нилище из профилированного алюминия, 
похожее больше на авиационный ангар, 
серебристо отсверкивало иод тусклым 
осонним солнцем. 

— Так вот,— продолжает начцеха, 
успевая между делом бросать короткие 
распоряжения товароведам и на ходу под¬ 
писывать какие-то подкладываемые ому 
под руку бумаги.— Это хранилище у них 
десять тысяч вмещает, а у меня только 
восемь. Ну, от силы, если поджаться, 
восомь триста. 

— Это почему же? 

— А потому, что хранилище финское, 
а контейнер — наш, родной У финнов 
контейнер совсем другой конструкции и 
размеров: шире, но ниже, стенки сплош¬ 
ные, а наш — посмотрите — весь решет¬ 
чатый... 
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Я осмотрел «родной» контейнер, хоти 
достаточно хорошо знал его конструкцию, 
работал не раз на овощебазах я даже 
чинил ломаные контейнеры, которых на 
любой базе предостаточно, 

— Ну вот,— продолжает Старосель¬ 
ский, подмахнув на колене очередную 
пачку накладных,— Чтобы нам «выйти 
на режим», соблюсти нужную температу¬ 
ру, контейнеры с картофелем нужно по¬ 
ставить в камеры вдоль вентиляционных 
решеток. Сейчас покажу... 

Мы стремительно, чтобы начцеха не 
успели «зацепить» и отвлечь, «пролета¬ 
ем» фасовочный участок и скрываемся за 
тяжелой дверью холодильной камеры. 

— Вот, видите: решетка,— показы¬ 
вает он.— Снизу нагнетается холодный 
воздух, дальше, по идее, он должен «про¬ 
бить» все ярусы, охладить картошку и 
выйти наружу. Но это «по идее»...— 
Юрий Михайлович саркастически улыба¬ 
ется и, махнув рукой, неожиданно засо¬ 
вывает толстый палец в контейнер с кар¬ 
тошкой.— А на самом деле — что? А то, 
что наш контейнер, решетчатый, про¬ 
пускает воздух со всех сторон, он и не 
попадает внутрь, в массу клубней, а в ос¬ 
новном обдувает углы. Компрессор дует 
во всю мощь, а внутри, в середке, кар¬ 
тошка теплая... Дальше. У нас в ярус по 
высоте встает только пять контейнеров, 
у финнов — шесть. Почему? А потому, 
что наши контейнеры пыше ростом и 
шестой ярус уже упирается в потолок! Да 
и, сними мы крышу, шестой ярус все 
равно нельзя ставить: иижіше контей¬ 
неры раздавит своей тяжестью... Вот и 
выходит не десять, а только восемь тысяч 
тонн. Вам ясно? 

— Мне ясно,— киваю я и опускаю 
глава, чувствуя себя виноватым в чьем-то 
грубом просчете. 

— Тогда запишите в свой блокнот. 
Закупая импортный проект, надо помнить 
о технологии, предусмотренной проектом. 
Согласны? А вообще хранение в контей¬ 
нерах — не лучший способ. Вот в ГДР, 
к примеру, хранят очень просто: натяги¬ 
вают сетки в двадцать — тридцать ярусов, 
картофель лежит на них тонким слоем 
в один-два клубня. Вентилировать легко, 
любую сетку можно выдвинуть, прове¬ 
рить. Кстати, охаянный в нашей печати 
бурт с успехом используют на Западе. Не 
тот, коночно, бурт, не просто кучу. Боль¬ 
шая камера загружается транспортером 
«внавал», но в массу клубней подается 
воздух, аэрозольная вода для увлажне¬ 
ния, устанавливаются датчики влажности 
и температуры, устройства для выемки 
очагов болезней. Вот так... 

Старосельский махнул рукой и, обте¬ 
рев ладони тряпочкой, откатил дверь ка¬ 
меры. Мы вышли в коридор. 

— Еще проблема базам хронически 
не хватает контейнеров, хотя главк заку- 
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нает их ежегодно по сто тысяч штук. 
Контейнеры вечно в обращении, часть 
даем совхозам под овощи, часть ломается, 
и так из года в год... Но общий план за¬ 
кладки мы всегда выполняем, а то и пере¬ 
выполняем. В этом-то и беда! 

— Это почему же беда? 

— А потому что я не знаю, куда мне 
эту — сверхплановую — картошку раз¬ 
местить, если плановую уже некуда ста¬ 
вить! Видите: ставим в коридоры. Не¬ 
дельки через две все проходы будут заби¬ 
ты, и нам, чтобы в ату камеру попасть, 
бочком идти придется, прижимаясь к 
стенке...— Юрий Михайлович дал указа¬ 
нии двум женщинам в ватниках и нодни- 
сал очередную пачку прямо на контейне¬ 
ре.— Вообще закладка — всегда аврал, 
ситуация почти военная... Сегодня у нас 
па базе продукции уже на девять тысяч 
тонн больше, чем мы можем принять, 
а вот привезут капусту — тогда, навер¬ 
ное, и бочком не пройдем... 

Юрий Михайлович заглядывает в мой 
блокнот и, подумав, просит «заострить» 
еще одну проблему. 

— Посмотрите, какая у нас техника, 
автоматика, климат, управляемый мик¬ 
ропроцессором. Нам нужны опытные ин- 
женеры-злектронщики. Но попробуйте-ка 
затащить таких специалистов на овощную 
базу. На наши оклады — не идут... Или 
вот: мы даем очищенный картофель рес¬ 
торанам. Работает целый цех: подача, 
мойка, чистка и фасовка, все на автомати¬ 
ке. Только глазки вырезают женщины. 
А куда идут очистки? Выгребаем, прости¬ 
те, лопатами и отдаем в корм свиньям, 
а можно б было делать из этого прекрас¬ 
ный крахмал! Базе нужен хозяйственный 
расчет, только настоящий, во всех звень¬ 
ях, снизу доверху. И чтоб в этом хозрас¬ 
чете был заинтересован каждый работ¬ 
ник. 

Я записываю и, пожав его горячую 
руку, выхожу на воздух. Оборачиваюсь на 
ходу: алюминиевый торец хранилища 
торжественно сияет в лучах заходящего 
солнца. Кто бы мог подумать, что под этой 
импортной крышей столько отечествен¬ 
ных проблем! 

На следующий день в противополож¬ 
ном конце города, на Фрунзенской овоще- 
базе, я обнаружил точно такой же «фин¬ 
ский» цех. Начальник цеха здесь, однако, 
скромно именуется «завскладом». Знако¬ 
мимся: Роланд Орденович Хахубия. 

— Скажите, все, что вам привезут, вы 
обязаны заложить на хранение? — сразу 
же спрашиваю я. 

— Все! — уверенно отвечает завскла¬ 
дом.— Обратной дороги нет! Видите: хра¬ 
нилища уже аабиты, а разгружают кар¬ 
тошку из вагонов в мешки. У нас на 
сегодня пятьдесят семь тысяч тонн про¬ 
дукции, мы же можем вместить только 
сорок четыре... Картофель в мешках, ио 


астакаде, практически па улице. А если 
вдруг мороз?.. Понимаете? 

— Понимаю. Но эту же картошку 
можно хоть сейчас везти прямо в мага¬ 
зины... 

— Возим, часть фасуем в пакеты. Но 
магазин тоже не резиновый: у' них же 
складов нет, только что в подсобке запас 
на два-три дня. Мы бы сейчас могли 
реализовать по тридцать-сорок тона кар¬ 
тошки ежедневно, а продаем всего пять- 
шесть: больше торговля не берет — куда 
ее девать? 

Роланд Орденович улыбнулся в усы, 
поманил пальцем девушку в вязаной бе¬ 
лой шапочке. 

Представил: «Товаровед, Иванова Люд¬ 
мила Васильевна. Она вам расскажет про 
другие наши заботы»... 

Людмила Васильевна, слегка покрас¬ 
нев, присела к столу, вопросительно по¬ 
смотрен на меня прекрасными голубыми 
глааами. 

— Вы после техникума? — спраши¬ 
ваю я. 

— Да, два года надо отработать... Год 
еще остался. 

— А потом? 

— Потом уйду, конечно. Куда-ни¬ 
будь,— поспешно добавляет Людмила Ва¬ 
сильевна и, опуская глаза, розовым но¬ 
готком выковыривает из стола старую 
канцелярскую кнопку. 

— У нас специфика. Словом — ово¬ 
щебаза, молодежь не держится... Самые 
кропкие остаются,— извиняющимся го¬ 
лосом говорит Хахубия,— На автопогруз¬ 
чиках — девчонки-лимитчицы, там хоть 
зарплата побольше, а ручной работы на 
базе еще очень много... Шефы — почти 
одни женщины, что с ними делать? Ну, 
ставим на фасовку, а мне картошку, лук 
разгрузить надо, мешки на поддоны — 
мне, дорогой, мужики нужны! 

— Дефицит? 

— Дефицит,— вздыхает завскладом, 
брцсая на стол пыжиковую шапку,— Все¬ 
народная проблема! Какой, скажи, из 
шефа работник? Он деньги там, у себя на 
службе получает, как за полный рабочий 
день. А на баае что? Он мне нафасует на 
рубль, а убытка па пять... Чтоб нестан¬ 
дарт отобрать, тоже квалификация 
нужна. 

— Что отобрать? 

— Нестандарт. Ну, термин такой,— 
завскладом делает кислое лицо и неопре¬ 
деленно играет пальцами.— Понимаешь, 
картофель, отвечающий стандарту,— хо¬ 
роший картофель, он сразу закладывается 
в хранилище. А в магазин, конечно, сна¬ 
чала вот это даем,— Хахубин кивает за 
стекло конторки.— То, что лежит на 
эстакадах, в проходах... Ну, а «нестан¬ 
дарт» — это ясно: картофель мелкий, 
подгнивший, машиной цодпорченный... 
«Нестандарт» — это... это всенародная 


проблема! — патетически восклицает зав 
складом и решительно рубит ребром 
ладони свою пыжиковую шапку 

— А все же — почему «всенарод¬ 
ная»? — допытываюсь я 

— Людочка, расскажи товарищу,— 
просит завскладом и переворачивает 
шапку подкладкой вверх. 

— По договорам на базу должен по¬ 
ступать картофель с содержанием «не¬ 
стандарта» не более пяти процентов,— 
без запинки говорит Людмила Василь¬ 
евна, будто читает текст из студенческого 
конспекта.— На самом же деле... 

— ...Нестандарта гораздо больше? — 
тут же догадываюсь я 

— Конечно!..— восклицает Людмила 
Васильевна.— Картофель идет со всего 
Союаа, ранний — из Грузии и Прибалти¬ 
ки, сейчас — из Белоруссии и Ленинград¬ 
ской области. Часть его испорчена 
гнилью, порезана, с душком... 

— ...Да что там с душком! — яростно 
врезается Хахубия.— Вчера открыли ва¬ 
гон — сорок процентов нестандарта! Ре¬ 
бята мне говорят: «Давай противогазы, 
начальник, иначе не будем разгружать! 
Картошка прямо в вагоне течет...» 

— То есть как это течет? — удив¬ 
ленно переспрашиваю я. 

— Да вот так! Течет — и все! Как 
вода. Понимаешь, было сорок тонн, ушла 
вода — десять осталось. Нет картошки — 
грязь со шкуркой остается. Это уже не 
нестандарт, а отход. Картофель течет — 
значит, задохся в пути, или перекормили 
азотными удобрениями... Бывает такая 
картошка, на вид хорошая, крупная, а 
химанализ показывает: азота больше нор¬ 
мы. А бывает, что и по нормам прошел 
картофель, красавец, заложишь на хране¬ 
ние — а через месяц вдруг потек — и все, 
нет коптеннера!.. 

— Ну, а что же делать с нестандар¬ 
том? Его ведь в магазин не отдашь? 

— Конечно, нет! Нестандарт идет на 
корм скоту,— вэдыхает Людмила Василь¬ 
евна и в упор смотрит на меня, моргая 
прелестными голубыми глазами.— Мы 
продаем его совхозам по шестьдесят руб¬ 
лей аа тонну, и они охотно берут... 

— Это почему же охотно? 

— Картошкой, говорят, хорошо коров 
кормить. Надои повышает. А богатые 
совхозы на корм иногда даже стандарт 
берут, по сто рублей за тонну. 

— Это что же: иа совхоза везут прода¬ 
вать на базу, а потом у базы покупают, 
чтобы отвезти в совхоз? — спрашиваю я и 
чувствую, что в мире удивительных ве¬ 
щей уже и устаешь удивляться.— 
А что — совхоз совхозу так продать не 
может? Без перевозок туда-сюда? 

— Не может, дорогой! — завскладом 
прищелкивает пальцами и смеется, цокая 
языком. — Не можот! У них план: у этого 
по мясу, у того по картошке. 
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— А «отход» куда деваете? Уж «от 
ход»-то коровы ость по станут? 

— Коровы не станут, зато свиньи 
едят дорогой! У них, знаешь, претензии 
поменьше, отход продаем по рублю за 
тонну Так крутимся Бывает еще абсо¬ 
лютный отход — с примесью земли, этот 
уже не продашь, идет на городскую свал¬ 
ку Вчера открываем вагон, а там — пред- 
ставіяешь? — сорок процентов земли! 

— Но есть же у вас какие-то санкции 
против этого... Против такого?! 

— Нету санкций,— торжественно го¬ 
ворит завскладом и отдает кому-то ко¬ 
роткий приказ по селектору — Ну, иногда 
заявляем претензии. Вот в прошлом году 
заявили, но в магазинах от этих штрафов 
картошки не прибавится! Если бы ты 
знал, дорогой, что такое о-во-що-ба-за!..— 
продекламировал он и покачал головой,— 
У нас вагоны стоят, а разгружает кто? 

— Шефы,— рассеянно киваю я, что- 
то записывая в блокнот. 

— Шефы,— вздыхает Людмила Ва¬ 
сильевна.— Вон, смотрите, шефы-то уже 
намылились, двух часов еще нет! 

Мы дружно привстаем и втроем загля¬ 
дываем в окно, где слева наискосок, если 
постараться, можно увидеть проходную. 
Шефы спешили из проходной навстречу 
подоспевшему автобусу. 

— Раньше им хоть платили за работу 
наличными: разгрузил вагон г- получа¬ 
ешь деньги, но теперь заработанные 
деньги перечисляют на предприятие по 
безналичному расчету. 

— Наверное, у базы есть претензии 
к магазинам? 

— Бывают, дорогой, кто ж нынче без 
претензий,— завскладом широко разво¬ 
дит руками.— Вот мы даем в магазин 
фасованный картофель, они нам говорят: 
сырая картошка, плохо вымыта — это та, 
которую машина фасует. Есть у нас такая 
финская линия: картофель моет, подсу¬ 
шивает, сама развешивает но три, по пять 
кило в сетки. Поставили нам эту линию, 
отладили, смотрим: плохо моет, остается 
грязь. Ну, вызываем представителей фин¬ 
ской фирмы. Приехали они, посмотрели, 
покрутили что-то. Потом говорят: все 
в порядке, работает. Только что у вас за 
картошка? Молчим. Оказалось, что у иих 
на картофель стандарты другие, а такую, 
как у нас — ни один магазин не возьмет... 
Так, дорогой. Замучились с этой линией: 
фирменная лента, латунная, для вявыі 
сеток у нас скоро кончилась, где взять? 
Стали искать предприятие Хорошо еще, 
что Металлический завод дал ленту, 
только не латунную — стальную Хуже, 
конечно, ножи каждый день тупятся. 
А потом сетка кончилась, с трудом в ГДР 
закупили. Что еще рассказать, батано, 
всю ночь могу рассказывать,— завскла- 
дпм усгило улыбнулся и, пригорюнив¬ 
шись, подпер рукой шершавую щеку — 
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Бывает, знаешь, трапспортники подво¬ 
дят - у нас же нет своих машин, всех 
обслуживает Главленавтотранс... Ма¬ 
шины приходят из совхозов, будто их черт 
в кучи сбивает: то почти никого, то вдруг 
по двадцать-тридцать с утра цорапыпе. 
Конечно, очеродь получается. Автопо¬ 
грузчиков у нас но хватает, па складах 
тесно; значит, опять очередь на весовой... 
Шофоры пе любят на картошке-овощах 
работать. Невыгодно. Груза стараются 
брать поменьше, говорят: «покрышка се¬ 
ла» или «рессора сломалась». Им за 
количество ездок платят, а не за вес. 
Машина в день должна делать три еэдки, 
а делает, дай бог, две: какая тут ритмич¬ 
ность? Нам магазины каждый день дают 
разнарядку — сколько куда везти, а по¬ 
том вдруг сами отказываются принимать 
продукцию, «заворачивают» машины об¬ 
ратно: класть некуда! Вот сегодня нет 
реализации — значит, магазины забиты, 
и у пас картофель чуть не на крыше 
лежит, а бывает наоборот: пищеторг про¬ 
сит картошку, а транспорта, как нарочно, 
нет... 

— Ну, а если продукция у вас на скла¬ 
де портится, кто отвечает? 

— Да н, конечно, отвечаю. Головой! 
Чуть что испортилось, температура изме¬ 
нилась в хранилище или картошка по¬ 
текла — подать сюда завскладом! Значит, 
меня на ковер. ч 

— И что, сильно бьют? 

— Еще как! — Хахубия резко взмах¬ 
нул рукой, и Людмила Васильевна, под¬ 
тверждая, убедительно кивнула головкой. 

— Санкции применяют? 

— Полный набор! Лишение премии, 
устное предупреждение, выговор, строгий 
выговор, штраф, передача дела в 
ОБХСС... 

— За что так строго — передача дела? 

— А за то, что потек картофель, вода 
ушла — картошки нет. Как докажешь, 
что вчера там, в контейнере, четыреста 
кило лежало, а сегодня мокрое место? 
У нас же материальная ответственность, 
а оклад, знаешь, какой? Сто двадцать пять 
рублей. Только сейчас, в закладку, по¬ 
лтора оклада дают — до ноября. А если 
еще премию снимут?.. 

— Последний вопрос: как у вас с не¬ 
сунами? 

— В корне не изжито. Вор, понима¬ 
ешь, остается вором. В душе. Если он не 
вынес — это но потому, что вдруг че¬ 
стным стал, а потому что проверяют... 

— Что ж, спасибо за информацию,— 
я прячу в сумку блокнот и откланиваюсь. 

— ІІриходи, дорогой. У нас каждый 
день информация. Свежая,— сказал Ро¬ 
ланд Орденович и, нахлобучив иа голову 
пыжиковую шапку, с чувством пожал мне 
РУі'У- 

Женщина на проходной, заглянув в 
мою сумку с тощим блокнотом, молча 


выпустила мепя за территорию. У ворот 
базы и ца йесовой по-прожному мелькали 
фигуры двух старшин и бравого лейто- 
наята милиции, который весьма анерги- 
чпо руководил работой своих подчинен¬ 
ных: один иа них, неожиданно отделив¬ 
шись от группы, вскочил на подножку 
груженой машины, быстро просмотрел 
документы водители и, заглянув в кузов, 
молча соскочил на асфальт. 

Нет, не арн дежурили па овощебазах 
наряды милиции: из сообщения проку¬ 
рора Ленинграда следовало, что на пред 
нриятиях Главленплодоовощнрома «... за 
послсдпие годы привлечены к уголовной 
ответственности за хищения и взяточни¬ 
чество около ста шестидесяти до¬ 
лжностных и материально ответственных 
лиц». 

Признаюсь, я уходил с опощебазы 
с нелегким и сложным чувством: много, 
слишком много случайных и «запрограм¬ 
мированных» бед приключается с карто¬ 
фельным клубнем по пути с поля па базу. 
А на этом его злоключейия не заканчива¬ 
ются. Расфасованный на базе в пакеты 
или же просто загруженный в машину 
«внавал», он, подчиняясь дирижерской 
палочке районных нищеторгов, при со¬ 
действии Главного управления торговли 
и торговых отделов райисполкомов посту¬ 
пает в магазин, и только оттуда — в руки 
покупателя... Что ждет его на этом пути? 

На следующий день захожу в выбран¬ 
ный наугад маленький овощной магазин¬ 
чик Петроградской стороны и в подсобке, 
в темной выгородке из оргстекла, зна¬ 
комлюсь с директором Виталием Михай¬ 
ловичем Петросяном. Из краткой беседы 
с ним выясляю, что заявки райпищетор- 
гов по объему продукции база выполняет 
почти на сто процентов, однако по ассор¬ 
тименту — только осенью, в сезон. Очень 
мало фасованных овощей, редко посту¬ 
пает и фасованный картофель. 

Мы дружно сошлись на том, что если 
базе трудно фасовать ровно по три ки¬ 
лограмма, то можно делать, скажем, 
2,8 или 3,2, приставив к фасовочной ма¬ 
шине обыкновенное чекопе читающее 
устройство, которое, вероятно, было бы 
никак пе сложнее медлительного элек¬ 
тронного весонаборщика. 

Иногда магазин получает овощи по 
прямым поставкам, из совхозов. Конечно, 
это хорошо, и овощи куда свежее, чем 
с базы, но нет твердых гарантий, что 
совхоз доставит в магазин продукцию в 
такой-то депь и к такому-то часу. Ди¬ 
ректор между тем мечтает о твердых, 
гарантированных поставках «прямо с по¬ 
ля», да чтобы в расфасованном виде — 
ведь в магазине по штату нет фасовщиц, 
а торг заставляет фасовать (какими сила¬ 
ми, какими средствами?). 

Но главное зло, конечно, нестандар¬ 
тный картофель, особевно тогда, когда его 


поступает гораздо больше, чем записано 
в накладной. Магазип шлет телеграмму 
на базу (телеграмма надежнее: база, зная, 
конечно, о качество своей продукции, ча • 
сто просто не реагирует на телефопные 
звонки). 

А как, какими силами и в какое время 
расфасовать продукцию, которая идет 
«навалом», часто совсем в «пепотребном» 
виде? И стоят в подсобке продавщицы 
с тяжелыми тесаками в руках, «подраба 
тывая» тяжелые кочаны малопривлека¬ 
тельной капусты. (На овощебазе, захлеб¬ 
нувшейся в своих недоработках, пе ус¬ 
пели обрезать с кочапов золеный лист, 
который почему то не хочет приобретать 
в качестве «довеска» привередливый по¬ 
купатель.) 

Директор «крутится». С покупателем 
ссориться — жалоба обеспечена, базе 
предъявлять претеп.ши — испортишь от¬ 
ношения, продавщиц отрывать от при¬ 
лавка на переработку и фасовку овощей 
и картофеля — некому будет торговать, 
выполнять план. 

Увлекаясь газетными фельетонами 
или фабулой сексационных разоблачений 
последпих лет в системе торговли, поста¬ 
вим только одич вопрос: всегда ли кон¬ 
кретный директор конкретного магазина 
пастолько бесчестен, что, забывая обо 
всем на свете, непременно жаждет лич¬ 
ного обогащения, спеша как можно скорее 
запустить руку в государственный (и наш 
с вами) карман? Я далек от мысли защи¬ 
щать обманывающих, ворующих, «взят¬ 
кодающих» и «взяткоберущих» — сейчас 
речь не об этом,— но на одной немало¬ 
важной детали из области «директорских 
тайн» все же остановлюсь. 

Чтобы справиться со всеми непреду¬ 
смотренными бухгалтерской сметой рас¬ 
ходами, директору необходимо иметь на¬ 
личные деньги, которых у него, вообще 
говоря, нет. Их нет, но поскольку они 
необходимы — они появляются и, не бу¬ 
дем скрывать, за наш, покупательский, 
счет. Предприятия и организации обычно 
имеют так называемый безлюдный 
фонд — это знает любой бухгалтер. Из 
безлюдного фонда можно заплатить на¬ 
личными за некоторые услуги, например, 
за сбрасывание снега с крыши и тому 
подобное. Директору любого, особенно 
продовольственного, магазина таких ус¬ 
луг (без кавычек, именно услуг!) каждый 
день необходимо множество. Нет, это от¬ 
нюдь не «личные» услуги, а те конкрет¬ 
ные работы, которые должны выпол¬ 
няться в магазине и для магазипа, но 
выполнить которые просто некому — та¬ 
ких людей нот в штатном расписании! 

Не хватает рабочих — приходится на¬ 
нимать го стороны (оплата паличными). 
Шифер расторопно доставил хороший то¬ 
вар, помог его разгрузить (оплата на¬ 
личными). «Поддержание добрых взаи 
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моотношсний» с поставщиками (оплата 
опять же наличными). И это далеко не все 
непредусмотренные «статьи расхода»... 

Нарушение закона? Да, безусловно. 

А где выход? Испортить «отношения» 
с базой — магазин может не выполнить 
план товарооборота. А ведь есть еще план 
по прибыли, который тоже надо выпол¬ 
нять Не выполнишь то или другое — 
магазин лишается премии, директора бу¬ 
дут склонять в торге, потребуют объясне¬ 
ний, нагрянут с ведомственными провер¬ 
ками... 

А теперь еще об одном шлагбауме на 
пути картофеля к покупателю. Констати¬ 
рую печальный, но проверенный факт 
торговать картошкой магазину не выгод¬ 
но. Не выгодно не только магазину, но 
и государству: картофель почти повсеме¬ 
стно, при существующих закупочных це¬ 
нах, нерентабелен, то есть приносит убы¬ 
ток. План товарооборота (и план но при¬ 
были) гораздо проще сделать магазину на 
винограде или грушах, а не на картошке. 
Но будет ли покупатель всю зиму брать 
к столу виноград, даже если бы им акку¬ 
ратно торговали всю зиму до весны? Ведь 
ему нужен именно картофель! И как удов¬ 
летворить интересы торга, магазина и по¬ 
купателя? 

— Я анаю как,—твердо ответил мне 
директор.— Магазину нужен хозрасчет! 

И чтоб полный, без дураков! 

Как-то само собою получалось, что 
к какому бы звену «картофельного кон¬ 
вейера» ни начинал я осторожно «подка¬ 
пываться», везде вопросов было больше, 
чем ответов. С несколькими такими во¬ 
просами я, решив, что «сверху» все же 
виднее, направился в Главленплодоовощ- 
пром, выше которого был лишь Горагро- 
нром и где мне врнд ли смогли бы помочь. 
Первый заместитель начальника главка 
Александра Ивановна Шамшина согласи¬ 
лась выкроить час для беседы, что было 
я это попял — совсем не просто. 

Попав в кабинет первого заместителя 
и сразу ощутив по непрерывно гудящему 
селектору и то и дело звонящим телефо¬ 
нам напряжение общегородской заклад¬ 
ки, я невольно сократил количество во¬ 
просов еще наполовину. 

— Александра Ивановна, па базах 
считают, что закладка — всегда аврал, и 
аврал ежегодный. Так ли это? 

— Так, извините, могут говорить 
только неграмотные люди. Нет, каждый 
на базе знает, сколько и чего ему придется 
заложить в такой-то год, все рассчитано, 
все предусмотрено.. Конечно, это трудно, 
люди работают круглые сутки, у нас ведь 
один месяц год кормит! 

— Есть ли в вашей работе такой не¬ 
разрешимый вопрос, который сегодня не 
под силу решить ни главку, ни Ленгор- 
агропрому? 
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— Есть. Это кадровый вопрос. Мы не 
имеем по нашему профилю ни специаль¬ 
ного училища, ни техникума. Торговый 
институт дает нам в год от силы одного- 
двух выпускников. Наши попытки обра¬ 
титься в Министерство просвещения по¬ 
куда безуспешны... 

— Может ли главк своим решением 
вернуть поставщику «лишнюю» продук¬ 
цию, если план закупок уже выполнен? 

— Пришедшие ив Ленинградской об¬ 
ласти машины можем «завернуть», но 
если прибыли вагоны, то разгрузить обя¬ 
заны, необходимо освободить подвижной 
состав. Обязаны мы принимать и сверх¬ 
плановую продукцию из других респуб¬ 
лик и областей РСФСР. Это закон дли нас. 

— Как вы считаете, заинтересованы 
ли совхозы Ленинградской области в ка¬ 
честве своей продукции? 

— Конечно. Ведь впредь «нестан¬ 
дарт» им засчитываться не будет. Хотя, 
если честно, есть уже отступления: засчи¬ 
тываем... 

— Базы жалуются, что приходится 
принимать картофель «теклый» и с боль¬ 
шим содержанием земли... 

— Да, «течет» картофель — это беда, 
а недавно — в который раз — вновь пере¬ 
смотрели нормы на содержание азо¬ 
тистых веществ и — в сторону увеличе¬ 
ния! Разве так мы можем снизить процент 
отхода?.. 

Вас устраивает качество закуплен¬ 
ных в Финляндии хранилищ-десятиты- 
сячииков? 

— В общем, да. Они мне нравятся, 
и я считаю, что решение об их закупке 
было принято верно: в свое время нам 
надо было резко увеличить емкость на¬ 
ших овощебаз. 

— Как вы считаете, эффективно ли 
работает руководство овощных баз го¬ 
рода? 

— Да, люди работают много, выкла¬ 
дываются. Бывает, конечно, что ругаем, 
и требуем, и наказываем. Работа все же 
очень трудная, большая нагрузка, физи¬ 
ческая и нервная, отнюдь не все выдержи¬ 
вают... 

Сердечно поблагодарив первого за¬ 
местителя начальника главка, я поспе¬ 
шил удалиться: блиаился «селектор», и 
телефонные звонки в приемной раздава¬ 
лись все настойчивей и чаще. 

Спустя три дня я позвонил в вкономи- 
ческий отдел главка: 

— Скажите, сам главк, то есть Глав- 
ленплодоовощпром, можно считать хоз¬ 
расчетной организацией? 

— Конечно, мы давно на полном хоз¬ 
расчете,— услышал я очень милый, но 
несколько нерешительный женский го¬ 
лос. 

— Ну, хорошо, тогда скажите: вы 
получаете дотации от государства? 

— Простите, ио это уже не телефон¬ 


ный разговор,— женский голос прозвучал 
приглушенно и, как показалось мне, уже 
не столь мило. 

— Ну, что ж, благодарю за информа¬ 
цию,— я положил трубку на рычаг и 
растерянно перечитал свои торопливые 
записи из блокнота. 

В конце концов мне удалось устано¬ 
вить, что Главленплодоовощпром в неко¬ 
тором смысле действительно хозрасчет¬ 
ная организация. Правда, в том, что в «не¬ 
котором», а не в полном, я так и пе убедил 
работников экономического отдела аппа¬ 
рата главка: для заполнения прорех в эко¬ 
номическом образовании мне настоя¬ 
тельно предлагали какой-то пыльный 
учебник по хозрасчету, но я вежливо от¬ 
казался. 

Из краткого интервью с II. Ф. Тара¬ 
ном, заместителем начальника главка но 
экономическим вопросам, мне все же уда¬ 
лось узнать «гостайну» , которую ни за 
что не хотели выдавать по телефону: да, 
главк действительно получает дотации от 
государства но позиции «картофель». Это 
понятію: картофель не рентабелен, убы¬ 
точен и требует вложений из казны. 

И вот что мне подумалось: сдвиги 
к лучшему в нашем плодоовощном хозяй¬ 
стве произойдут лишь тогда, когда не где- 
то и яе как-то, а по всей стране ради¬ 
кально будет изменена система хозяй¬ 
ствования во всем агропромышленном 
комплексе. Именно на это направлены 
недавние постановления партии но Аг- 
ропрому и торговле. 

Дироктивцость в экономике обходится 
дорого и нам, и государству. Необходимы 
надежные рычаги, способные эффективно 
управлять хозяйством. Что же подразуме¬ 
вают экономические методы управления? 
Полный хозяйственный расчет во всех 
звеньях системы. Вы помните, читатель, 
как ратовали за хозрасчет работники на¬ 
шего «картофельного конвейера», кото¬ 
рые ближе всех «стоят к картошке»? 
Именно им в первую очередь нужны, 
очень нужны реа^іьные права, возмож¬ 
ность распоряжаться без подсказок «свер¬ 
ху» теми реальными средствами, которые 
зарабатывает для себя их небольшая, но 
рамостоятельная хозрасчетная единица. 

Конечно, чтобы это стало реально¬ 
стью, чтобы картошка могла «зарабаты¬ 
вать», стать прибыльной, необходимо пе¬ 
ресмотреть закупочные и розничные це¬ 
ны, крепко увеличить отдачу гектара, 
занятого нод картофоль, это — вопросы 
интенсивного земледелия, о чем в начале 
статьи горячо говорил академик Будин. 

Кто из вас, читатель, может сказать, 
откуда, из каких краев, с какой овощо- 
базы попала в вашу авоську купленная 
в магазине картошка? 

Давайте помечтаом. Да, именно сей¬ 
час, когда вас, вероятно, изрядно утомили 
неутешительные цифры, длинные и не¬ 


удобопроизносимые названия, да и сами 
бессчетные проблемы картофельного 
клубня. 

В конце концов, как бы ни складыва 
лась его судьба, извлеченного из земли, 
проданного совхозом или чероз заготови 
телен, перепроданного магазину и иерепе- 
репроданного нам, мы, покупатели, видим 
конечный результат: увы, он как-то не 
радует нас. Быть может, мы привыкли 
и смирились с тихой, утешительной 
мыслью, что но-друтому и нельзя?.. 

Представим себе пусть небольшой, но 
уютный магазинчик, куда вы (почти без 
очереди) входите через широкую дверь 
и прямо попадаете в хорошо освещенный 
торговый зал, где без спешки и нервоа 
среди других выбираете нужный вам по¬ 
лиэтиленовый, заваренный по шву (во 
избежание «недоразумений») пакет кар¬ 
тошки, чисто вымытой, с клубнями почти 
одинаковой величины. 

В пакете изнутри вклеена красочно 
оформленная этикетка, где, в частности, 
укаааны сорт картофеля, совхоз-произво¬ 
дитель, овощебаза-хранитель, вес и цена: 
такой вариант, мне кажется, не так уж 
фантастичен. 

Я, покупатель, допустим, приобрел 
пакет картошки сорта «изора», выращен¬ 
ной, к примеру, в хозяйстве «Пламя», 
расфасованной Выборгской базой весом 
3,08 килограмма. Плачу, скажем, восемь¬ 
десят шесть копеек. Плачу в кассу и бро¬ 
саю чек в сумку. Покупка совершилась. 
Можно еще взвесить на контрольных 
электронных весах, но я не взвешиваю — 
я просто верю Выборгской овощебазе. 
Я верю, потому что базе очень невыгод¬ 
но обманывать нас: о ней пойдет дурная 
слава, а это сразу (слухи ходят быстро) 
повлияет на ее жизиенпо важный пока¬ 
затель: объем реализации. 

И за такой пакет я, человек, скажем, 
среднего достатка, быть может, не глядя 
отдам и рубль. Почему? А потому, что 
кроме прочего я, допустим, люблю «изо- 
ру», а не «гатчинский», и знаю, что 
в хозяйстве «Пламя» мою «изору» вы¬ 
растили как надо. Без лишней воды 
и лишнего азота, который мой организм 
вообще яе устраивает. И тогда ради та¬ 
кого пакета картошки я, может быть, 
поеду и на Ржевку, если его не найду 
в ближайшем магазине... 

«Второй хлеб», как, несомненно, и 
«первый», требует человеческого отно¬ 
шения каждого из нас. «Теклый» карто¬ 
фель и горбушка хлеба, которую нинает 
ногой упитанный подросток - взывают к 
нашей совести. Продукты питания — 
хлеб, картошка и все остальное — вто 
жизнь. И от того, как мы будем беречь их, 
зависит не только продовольственное бла¬ 
гополучие страны, но и наше нравствен¬ 
ное здоровье, которое также подлежит 
охране и заботе. 


Михаил МИШИН 


Пишите 


■^МкИф 


Писатель должен писать... 

Эта славная мысль укоряюще царапает 
меня каждый раз, когда я собираюсь иа 
встречу с читателями. Именно писатель 
должеп сидеть в более или менее уеди¬ 
ненной тиши и рождать более или мепее 
црекраспые творения, для чего, в свою 
очередь, предварительно проникать в тол¬ 
щу жизни, в гущу событий, в дебри 
характеров, и при этом неустанно ду¬ 
мать — то есть, конечно, ие думать, а раз¬ 
мышлять, писатели пе думают, а размыш¬ 
ляют. Он должен лепить, исследовать, на 
худой конец, отображать, то есть зани¬ 
маться своим делом. А вовсе не «встре¬ 
чаться с читателями», проще говори, пе 
напяливать костюм, не ехать черт знает 
куда, не кашлять у микрофона, срывая 
голос в попытках сорвать хлопки... 

В очередной раз отогнав эту мысль, 
я в очередной раз кладу в панку листки 
с худ. произведениями, напяливаю 
костюм и еду «встречаться». И по дороге, 
поскольку всем грехам, кроме чужих, 
можно найти оправдание, я оправдываюсь 
пород собой так. 

Всякий пишущий имеет в своем вообра¬ 
жении некую умозрительную фигуру чи¬ 
тателя, которой он мысленно адресует 
саои писания. Фигура эта расплывчата, 
неконкретна, а приглядеться — как пра¬ 
вило, сильно смахивает на самого пишу¬ 
щего. И порою приходит в голову, что 
живые читатели, возможно, совсем дру¬ 
гие, и стаповится очень интересно — ка¬ 
кие именно, что они думают про жизнь 
вообще и про твои писания в частности. 

Возникает, как теперь пишут в про¬ 
изведениях изящной словесности, пробле¬ 
ма обратной связи. 

Вообще говоря, обратная связь для 
литератора существует — и замечатель¬ 
ная: письма читателей. Чудная обратная 
связь. И вот лично я не могу сказать, что 
мне приходит мало писем. Ибо это было 
бы преувеличением - мне они воасе по 
приходят 

Тут, конечно, я могу предположить 
множество причин. Возможно, я столь 
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глубоко исчерпываю тему, что никаких 
вопросов ко мне уже не остается. Или 
думают, что принято писать только тем, 
кто пишет толстые книжки. Или, что мне 
писали, но паша почта... 

Короче, факт такой, что обратной связи 
у меня нету. А должна быть! Именно 
в этом, убеждаю я себя, и лежит причина 
того, что я периодически обязан «встре¬ 
чаться», а вовсе не в легкомысленном 
характере и жажде суетного успеха. 

Но как все-таки налаживается на встре¬ 
чах с читателями эта самая обратная 
связь? 

Очень просто. 

«Товарищи,— бодро заявляешь ты, 
если по ходу встречи у кого-нибудь воз¬ 
никнут вопросы — ради бога: пишите за¬ 
писки, передавайте». Можно еще доба¬ 
вить шутку: «Ответы уже заготовлены». 

Шутка, разумеется, высшей пробы, но 
вполне проходит. И так как наш читатель 
(зритель, слушатель), как мы давно для 
себя постановили, самый лучший в мире 
(а уж тот, кто пришел на встречу с тобой, 
тем более!), то на твой призыв отклика¬ 
ется. 

И пишет. 

И мало-помалу набралась у меня дома 
целая папка, забитая листками, листочка¬ 
ми и листиками, то есть записками, полу¬ 
ченными мною в разное время и в разных 
местах. И стал я как-то их читать и пере¬ 
читывать. И убедился, что большинство 
вопросов повторяется. Ичи почти повто¬ 
ряется. И я подумал: если одно и то же 
интересовало двоих, троих, то вполне мо¬ 
жет быть, что и другим это тоже небе¬ 
зынтересно. Например, мне самому... 
И почему бы тогда не ответить на эти вот 
записки еще раз — письменно? Во-пер- 
вых, во время выступления думать над 
ответом особенно некогда. Иногда с ходу 
такое ляпнешь!.. А если письменно, то 
можно предварительно спокойно все об¬ 
думать и уже і отом ляпнуть. Во-вторых, 
прошло время, н на многие воіір >сы у ме¬ 
ня уже другие ответы. В-третьих, тогда 
я был обязан отвечать кратко, а теперь, на 


бумаге, могу как хочу — если что, никто 
не скажет: «регламент!». 

В общем, много плюсов. 

Итак, я взнл эту самую папку с торча¬ 
щими оттуда записками за несколько лет. 
Стал читать, сортировать на кучки — по 
схожести. 

Кучек образовалось семь. 

В первой кучке — записки с серьезны¬ 
ми сравнительно вопросами. То есть воз¬ 
вышающими автора в собственных гла¬ 
зах. Хорошая кучка. 

Кучка вторая — с персональными во¬ 
просами. В смысле, о персоне автора Тут 
главное — поверить, что это не любопыт¬ 
ство, а любознательность. 

Третья кучка — жанровая. Вопросы о 
сатире и юморе. 

Четвертая уже не о юморе, а именпо 
«с юмором». Цоль — самая провокацион¬ 
ная. «Сейчас мы теоя проверим, какой ты 
там сатирик-юморист! Засылаю свою пи¬ 
ковую хохму! Давай попробуй переши¬ 
бить — чтоб весь народ впокатуху!.. А то 
я тебя не уважаю!». 

Пятая кучка — вопросы экономиче¬ 
ские, тина: «Сколько писатели имеют?» 

Кучка шестая — несколько записок: 
«Кто разрешил этот вечер?*, «Кто утвер¬ 
ждал то, что вы читаете?» Веселая такая 
кучка. 

И последняя, седьмая кучка. Тут за¬ 
писки последнего времени. Насчет пере¬ 
стройки, гласности... Эти, само собой, 
после восемьдесят пятого. Их много, но 
злоупотреблять не будем, чтоб не слиш¬ 
ком забалтывать тему. И без нас есть кому 
заболтать. 

Сперва я так и хотел отвечать — по 
кучкам. Потом подумал: па ревльном-то 
выступлении записки приходят беа вся¬ 
кой системы. И снова все записки переме¬ 
шал. И стал тащить из общей уже куч- 
кн — по одной. И отвечать подряд. И ни¬ 
какой хропологии тут не соблюдено. 

И никакой географии. Записки все под¬ 
линные, «своих» записок я себе не посы¬ 
лал. 

Подозрительный читатель может, ко¬ 
нечно, не слишком этому верить. На то он 
и подозрительный. 

И первая записка оказалась — как вы, 
надеюсь, понимаете, случайно — персо¬ 
нальная. 

«Иввините, мы Вас знаем. Мы тоже 
окончили Ленинградский Эстрадно-Тан¬ 
цевальный институт. Как получилось, что 
сменили профессию?» 

И тут сперва надо пояснить непосвя¬ 
щенным. Нет, товарищи, в Ленинграде 
никакого Эстрадно-Танцевального. А есть 
ЛЭТИ — Ленинградский электротехни¬ 
ческий институт имени В. И. Ульянова 
(Ленина). Который уже с давних пор 
имеет такое вот прозвище — «эстрадно 
танцевальный». II не зря. 

Учился я, кажется, па первом курсе. 


когда был в институте устроен такой ве¬ 
чер: встр ія с выпускниками, которые, 
окончив ЛЭГИ потом поменяли црофос 
гию и ушли в разные сферы искусства. 
Это было потрясающе: выходили одни за 
другим на сцену известные литераторы, 
композиторы, спортивные комментаторы, 
оисрныо певцы, кинорежиссеры и крити¬ 
ки... Помню писавших тогда для Райкина 
писателей Гипдина и Рябкияа, поэта Ры¬ 
жова, композитора Колкера, любимца ле¬ 
нинградских болельщиков покойного 
комментатора Виктора Набутова. ...И кто- 
то из них, кажется, кинорежиссер, полу¬ 
чивший тогда какой-то приз в Канне, 
сказал: «Очень радостно выступать в атом 
зале, где я получал диплом инженера, 
и очень стыдно смотреть в лицо препода¬ 
вателям, которые столько лет учили меня 
совсем не тому». Впрочем, особенного 
стыда, похоже, он все-таки не испытывал. 

Но когда не так уж давно мне самому 
пришлось выступать в ЛЭТИ, я его слова 
вспомнил... 

Вторая записка была лирическая: 

«Верите ли Вы в любовь с первого 
взгляда?» 

Ох, мпого таких записок в папке! Каж¬ 
дый раз пытался отшучиваться: мол, ве¬ 
рить то верю, но сперва хорошо бы па нее 
посмотреть... А серьезно — верю. Если 
любовь так скорее всего с первого 
взгляда. Это уже потом, со второго, треть¬ 
его разочарование... 

«Вам бывает грустно?» 

Прямо какое-то сомнение в нормально¬ 
сти. Где вы видели нормальпого человека, 
которому не бывает грустно! Если ему 
всегда весело, значит, он или нездоров 
или ведет передачу «С добрым утром»... 

«Представьте: Вы стоите иа берегу 
обрыва и любуетесь природой. И тут Вас 
сталкивают вниз. Ваша первая мысль?» 

Первая мысль такая: «Писать надо, 
а не „встречаться *! Зачем ты сюда при¬ 
шел? Чтобы вот это получить — насчет 
графина и обрыва?» 

А вторая мысль, что все нормально. 
Всегда должны быть люди, которым же¬ 
лательно выделиться. Неважно чем. А тут 
сам бог велел: «встроча»-то с юмористи¬ 
ческим вроде уклоном! Сказали б нам, 
что ты серьезный писатель, мы тебя на¬ 
счет сорьозного спрашивали. 

Это еще что! Как-то раз вообще пришла 
записка — сплошные точки и тире. Мор¬ 
зянка. Прихожу домой, беру справочник. 
Ну, думаю, сейчас прочту нечто сокро¬ 
венное. Час расшифровывал. Но дело того 
стоило. Вот что сообщалось в записке: 

«Шаланды полные нефали на берег 
Костя привозил. Будь здоров, писатель. 
Пиши, нс кашляй». 

Что тут скажешь? Остается быть здоро¬ 
вым и не кашлять. 

«Самос сильное ваше впечатление в 
детстве от литературы п искусства». 
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От литературы помню точно. Смерть 
д Артаяьяна. Когда дочитал в девятилет¬ 
ием возрасте третий том «Виконта де 
Бражелона», был безутешен. Не имел 
права его убивать папаша Дюма! И По- 
ртоса тоже! 

Потом уж никогда искусство так не 
потрясало. 

«Я все думаю почему как писатель, так 
борода?» 

Вот это правильно — о главном надо 
думать. 

«Что есть надежда?» 

Видимо, требуется какая-то философ¬ 
ская формула... Может быть, надежда — 
это разность между тем, чего хочется, 
и тем, что есть? 

«Если бы вам разрешили обратиться ко 
всему человечеству и сказать только три 
слова, что бы вы сказали?» 

_ Спасибо зз внимание. 

«Отразилась ли как-нибудь гласность 
на сатире и сатириках или никак?» 
Гласность ударила сатиру подвздох. 
Наша сатира жила намеком. Стоило 
только чуть намекнуть па то, о чем все 
знали (но говорить — ни-ни!) — и успех 
обеспечен. Сатирик ощущал себя смель¬ 
чаком, ну просто робесньером. Какие-то 
люди подходили, заглядывали в глаза, 
жали руку. Щекотало ощущение опасно¬ 
сти переднего края. 

А теперь? К чему намеки, когда в газе¬ 
тах все то же — с именами и адресами? 

В общем, девальвация аллегории. Паде¬ 
ние курса жареных тем. 

Это первое. Второе — сатира, по сути, 
жанр опережающий. Раньше опережать 
было легко. Застой обеспечивал актуаль¬ 
ность. Теперь все устаревает момен¬ 
тально. 

Что делать? Как ни досадно, потребу¬ 
ется качество. Большая глубина плюс 
большая скорость, то есть зоркость. 

Такова теория. На практике кто-то вы¬ 
тянет, выживет, утопится. Кто-то соско¬ 
чит с дистанции. Помепнет жанр, сдела¬ 
ется певцом перестройки. 

Тоже неплохо. 

«Расскажите немножко о своей личной 

жизни». . 

Чтобы сделать ее немножко обществен¬ 
ной? 

«Будут ли после встречи с вами тан¬ 
цы?» 

Спасибо, хоть не во время встречи... 
«Можно ли чувство юмора считать при- 
внаком ума?» 

Необходимым. Но не достаточным. 
«Где взить вашу книжку? Оля». 

Вот он — самый приятный в мире во¬ 
прос для пишущего! 

Спасибо, Оля! 

«Что бы вы сделали, если бы вам дали 
миллион?» 

Учредил бы премию — «Самому умно¬ 
му Читателю года». 


«А кем вы вообще работаете?» 

Ну, прапнльпо. То есть это, мол, все 
ясно, эти ваши рассказики. А обществен¬ 
но полезным трудом занимаетесь или нет? 

«Откуда вы берете темы? Из жизни или 
ив головы?»; «Как вы сочиняете свои 
темы?»; «Почему вы пишете на сатириче¬ 
ские темы?» 

Никаких специальных сатирических 
тем нет. И поэтому я ниоткуда их не беру, 
тем более из головы. Свою голову я знаю... 
Что есть, так это взгляд, отношение. Один 
увидит солнце — жмурится: «Травка зе¬ 
ленеет, солнышко блестит!». Второй щу¬ 
рится: «Зеленеет, блостит. А тента не 
поставили, кондишн не работает, мороже¬ 
ного не завезли...» Кто нрав? Оба. При 
этом надо помнить, что черные очки ни¬ 
чуть не хуже розовых. Но с розовыми 
охотнее мирятся. Лирика поэтому живет 
спокойнее сатиры. 

«В чем выражается премия „Золотого 
теленка" „Литгазеты"?» 

Ставят бюст теленка на родине лауреа¬ 
та... 

«Что такое, по-вашему, современное 
мещанство?» 

Интересный вопрос. Он как бы автома¬ 
тически отделяет автора от принадлежно¬ 
сти, хоть малейшей, к атому самому ме¬ 
щанству. «Я — не мещаиин!» У вас на¬ 
счет себя есть такая стопроцентная 
уверенность? У меня насчет себя — не¬ 
ту... По-моему, так: мы тем больше меща¬ 
не, чем менее способны уважать то, что 
вылезает за пределы нашего кругоаора, 
мнений, вкусов. И чем сильнее в нас 
развит хватательный рефлекс. Хватать, 
хапать — и вовсе необязательно матери¬ 
альные ценности. А что касается совре¬ 
менности — мещанство всегда со-вромен- 
но. Шагает со временем в ногу. Лучше 
сказать, плывет на волнах времени, как 
нефтяное пятно на воде. Суть одна 
очертания нятиа меняются. Так что уж 
если мы мещане, то несомненно самые 
современные. Про вас я, впрочем, пошу¬ 
тил. Вы никакого отношения... 

«Как вы считаете, вы счастливый чело- 

век?» „ _ - 

Считаю, что счастливый, івм оолѳе, что 

до полного счастья все время чуть-чуть не 
хватает. Так что счастье имеет еще пер¬ 
спективу роста. 

«Что делать, если у человека нету 
чувства юмора?» 

Лучше, чем Ежи Лец, не скажешь: 
тогда должно быть чувство, что нету этого 
чувства. У многих, увы, и того нет. 

«Чего вы хотите добиться своей рабо¬ 
той? Какая у вас цель?» 

Добиться... Цель... В принципе, хочет¬ 
ся, чтобы все, что уже и так замечательно, 
становилось еще замечательнее. Вот и все. 

«Вам нс кажется, что вы берете мелкие 
темы и сюжеты?» 

А ведь был же человек, который первым 


придумал это гадкое слово: «мелко¬ 
темье»! Что-то прямо вроде плоскосто¬ 
пия... Неужели так трудпо сообразить, что 
если получается мелко, то не из-за темы!.. 
То же и сюжеты... Уж, казалось бы, что за 
сюжет — орет ребенок в колыбелв, а ря¬ 
дом девочка сидит, сильно спать хочет... 

Несколько записок почти идентичных. 
Вот одна: 

«Выступай по телевизору, Юрий Вла¬ 
сов сказал, что он не верит в коллективное 
прозрение (насчет перестройки). А вы?» 

Что эначит телевидение! Все смотрят. 
И я смотрел. 

И я не понимаю, о каком прозрении 
речь? Прозреть может тот, кто был слеп, 
кто не видел. 

А кто из нас нс видел? 

Кто не видел, что неоспоримой правдой 
стало вранье? 

Что ворье жиреет — не столько к нена¬ 
висти, сколько к зависти обворовывае¬ 
мых? 

Кто не видел в газетах этот ежедневный 
«небывалый подъем»? И кто не видел этот 
«нодъем» в жизни? 

Кто не видел этих «походов за каче¬ 
ство»? Кто не видел этого «качества»? 

Кто не видел, что никак не кончается 
все то, с чем, по официальным заявлени¬ 
ям, давно покончено? 

Кто это не видел, что нынешнее поколе¬ 
ние советских людей пе будет жить при 
коммунизме? Ну просто не успеет. И что 
объявленный «развитой» социализм, по¬ 
жалуй, еще чуток недоразвит? 

Кто не видел всего, что все мы видели? 
Кто, наконец, не видел себя самого в зер¬ 
кале? 

Все видели. Но видели молча. 

Были отдельные выкрики, нарушавшие 
всеобщий тихий час, но все видели, что 
у крикунов была нервная жизнь. 

Так что разговор — яе о «прозрении». 
Об обретении голоса. Именно о коллек¬ 
тивном. Ну да, обрели его, как бы «свер¬ 
ху»- Ну, пе до конца еще и обрели. Но 
уже — говорим, говорим, говорим... Что 
ж в это пе верить? 

И тут у меня — другой страх. Похоже, 
что на смену безгласному безделью при¬ 
ходит всеобщая деловитая болтовня. 

То же самое молчание. Хотя и более 
трескучее. 

Причем именно те самые люди, кото¬ 
рые раньше... 

Может быть, Власов это имел в виду? 
«Расскажите про Аркадия Райкина н 
вашу работу с ним и его театром». 

Таких занисок — много. И давно я на¬ 
писал ответ. Думал, вот напечатают, я ему 
подарю. Но пока рукопись лежала в ре¬ 
дакции... 

Грустное занятие — переправлять гла¬ 
голы на прошедшее время. Не знаком, 
а был энаком... 


Но даже и тогда было как-то неловко 
говорить о знакомстве с ним, о сотрудни¬ 
честве. Все равно как довольный турист 
фотографируется рядом с Медным всад¬ 
ником. 

Спасает слово «впечатления» Внечат 
ления могут быть у кого угодно. Даже 
у туриста. Даже о всаднике. 

Первое впечатление — от первого ана 
комства. То ость он-то ничего об этом 
знакомстве не узнал: просто сидел в зри¬ 
тельном зале мальчик и вместе с тысячей 
зрителей сотрясался от хохота. Что это 
был за спектакль, где, когда — не помню. 
Ощущение осталось какого-то неверо- 
ятного фейерверка, разряды смеха, грохо¬ 
чущий зал Фамилия впечаталась: Рай¬ 
кин. 

Второе впечатление. Приехал к нему на 
Кировский, домой. Привез только что на¬ 
писанные вещи для спектакля «Его Вели¬ 
чество Театр». Райкин усталый был, не¬ 
важно себя чувствовал. Взял один из 
монологов, стал читать. Вслух, монотон¬ 
но, без единой эмоции. Сижу, злюсь, 
нервничаю — и ему, видно, не нравится, 
да и мне уже — тоже. И вдруг... Несколь¬ 
ко строк он прочитал ииаче — с легким 
намеком на игру, на образ, может быть, 
почувствовал... 

Ну, что может быть глупее, чем сидеть 
и в голос хохотать над собственным тек¬ 
стом? И вот я сидел перед ним — един¬ 
ственный зритель — и хохотал, как тот 
мальчик в зале... 

«А какой он дома?»; «А какой у него 
характер?»; «А как он репетирует?» 
Был... Репетировал... 

Дома был тих, даже вял, нетороплив, 
экономен в движениях. Видно, шля пере¬ 
зарядка аккумуляторов, которые потом 
мощно выплескивали энергию на сцене. 
Но всегда, повсюду, в каждом движе¬ 
нии — августейший артистизм. Он мог 
находиться в тени, в углу огромного поме¬ 
щения, заполненного людьми — он неиз¬ 
бежно оказывался центром. 

Характер... Сложный, разный. В каж¬ 
дого нового автора своего поначалу влюб¬ 
лялся. «Такого талантливого у нас в те¬ 
атре еще не было!» До автора доходило, 
он начинал мнить о себе. Потом автор 
узнавал, что то же самое говорилось обо 
всех его предшественниках. И тут не было 
лицемерия — спаси бог! Райкин в тот мо¬ 
мент искренне так думал — иначе зачем 
бы он стал работать с этим человеком? Но 
вот спектакль сделан, начиналась работа 
над новым — п Райкину хотелось нового 
«романа» с новым автором Прежний мог 
обижаться — как можно обижаться на ве¬ 
тер, поменявший направление. 

«Чуткость, скромность, отзывчи 
вость...» 

Не знаю, всем ли он помог, кому мог 
помочь. Точно знаю многим. Какие толь 
ко ходатайства он не подписывал! Куда 
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только не ходили и о чем только не проси¬ 
ли от его имени! 

До анекдотов. Один прорвался к нему 
перед спектаклем 

- Товарищ Райкин, и извиняюсь, сам 
с Киева, помогите, двое суток билет ваять 
не могу! 

Райкин даже оробел 
— Да? Ну, конечно, я попрошу адми¬ 
нистраторе, вас где-нибудь посадят, мо¬ 
жет быть аа кулисами 

— Да нет! Вы ж не поняли! Мне до 
Киева билет надо!.. 

Достали ему билет 
Как он репетировал? Лучшее для акте 
ров его театра было, если он им просто на 
словах что-то объяснял. Там можно было 
что-то выяснять, спорить. Но если оп 
начинал им — аа каждого — показы¬ 
вать!.. Представляете, к а к оп показывал? 
Вообще, актерам с ним было жить не¬ 
просто... Впрочем, это лишь мои впечатле- 
пия — я опить укрываюсь аа этим словом. 

Но вот — не впечатление: аа полвека 
существования театра ни на одном спек¬ 
такле с участием этого человека не было 
ни одного пустого стула. Назовите второй 
такой театр. 

«Знаете, когда я выхожу на сцену,— 
сказал он мне как-то,— я становлюсь на 
тридцать лет моложе*. Я был аа кулиса¬ 
ми. Он вышел на сцену, встреченный 
овацией, и я увидел, что он стал моложе 
на тридцать лот... 

...И вот — я позвонил узнать, как он 
себя чувствует, он должен был скоро вый¬ 
ти из больницы. 

И услышал это дикое сочетание слов. 
Райкин умер... 

Именно — дико! Ибо мы привыкли, что 
он — всегда. При нем рождались, взрос¬ 
лели, старели. А оя — был. Как аксиома. 
Как «Последние известия». Как Консер¬ 
ватория. 

Ои исключил однофамильцев. Кто-то 
сказал: «Паганини эстрады». Никто не 
спрашивал — какой Паганини. Никто не 
спросил — какой Райкии. Я видел у него 
письма — с одной фамилией иа конверте. 
Почта не ошибалась. 

Райкин — это было больше имени. Это 
действовало уникальное учреждение. Уч¬ 
реждение надежды, радости и здравого 
смысла, полвека сражавшееси против... 
мы все зпаем, против чего. 

При жизпи он стал фольклором. «По¬ 
мнишь, как у Райкина...» Единственный 
артист, имевший полное авторское право 
на каждое произнесенное им слово. 

Жаль детишек — они увидят лишь 
пленку, услышат лишь записи. Им доста¬ 
нется легенда которую мы видели своими 
глазами. 

Как он прорвался? Как выстоял? 

Кто станет теперь вспоминать имена 
тех, кто что то запрещал ему, что-то вы 
черкпвал, что-то кромсал.. Паганини 
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эстрады — он мог сыграть все, что хотел, 
и на одной струне. 

Наше счастье, что еще при жизни его 
нашли звания, титулы, награды. Что не 
нужно увенчивать посмертно... 

Как же мы смеились вместе с ним! 

«В греческом зале, в греческом зале...*. 
«Личный покой — прежде всего...* 

Эти невозможные глаза. Эта магиче¬ 
ская улыбка. Эта чудная хрипотца. Ах, 
Аркадий Исаакович!.. 

Повесят мемориальную доску, иапишут 
воспоминании, откроют музей-квартиру. 
Но можно но особенно тревожиться об 
увековечении его памяти. Он увековечил 
ее сам. Ибо личный покой — лишь когда 
пришел вечный... 

Общенародный артист. 

Труженик и патриот. 

Райкии. 

«Скажите, а лично вы уже перестрои¬ 
лись?» 

Жуть какая-то! Слово «перестройка» 
понято как команда «поворот — все 
вдруг!» Кто бежал направо — побежал 
влево. 

Надеюсь, в этом смысле не перестро¬ 
ился. 

Другое дело, на человека — если он 
нормальный — не могут не влиять пере¬ 
мены в окружающей среде. От его рожде¬ 
ния — до самой последней безвозвратной 
перестройки... 

Надеюсь, в этом смысле я нормаль¬ 
ный... 

«Бывали у вас неприятности из-за юмо- 
ра?» 

Не бываот их «из-за юмора». Бывают 
из-за отсутствия юмора у других. 

Вот и он — любимый вопрос истинного 
книголюба: 

«Сколько вы имеете в один месяц?» 
Как ни ответь — не поверит. В общем, 
так: в один месяц иногда имею больше, 
чем в два. 

«Почему в прокате нету вашего фильма 
„Голос"?» 

Потому что он, увы, телевизионный. 
А «увы» — потому что комедия требует 
компании. Ее надо смотреть в зале. 
А так — сидит человек, один, в пустой 
комнате... Что-то в таком сольном смехе 
есть, знаете... 

И опять: 

«Что такое, по-вашему, любовь?» «Как 
вы относитесь к любви с первого взгля¬ 
да?» «Верите ли вы в любовь иа всю 
жизнь?» 

И еще: 

«Никак не могу выйти замуж. Что мне 
делать?» 

Скорее всего, конечно, для смеха пи¬ 
шет. Но смех — смехом, а вдруг, и правда, 
не может никак выйти замуж? И хочет, 
чтоб посоветовали? Смеяться—не 
рискую, а советовать — я же но моло¬ 
дежная газета, чтоб брать на себя... 


Одна из старых записок: 

«Водка — эло. Если это так, какие ме¬ 
ры борьбы вы предлагаете?» 

Это писано еще задолго до... 

Одна из недавних: 

«Как вы относитесь к очередям за 
водкой?» 

Долгие годы вроде бы уверенности по 
лиой, что водка — ало, не было. Об алко¬ 
голизме то запрещалось писать, то разре¬ 
шалось. То объявлялась борьба, то объ¬ 
являлось, что в общем-то не с чем 
особенно и бороться — есть отдельные, 
нетипичные... В зависимости от началь¬ 
ствующих воззрений сатирическое осве¬ 
щение темы называлось или очернением 
действительности или зубоскальством на 
больную тему (что, впрочем, бывало). 
Бороться было легко: пока одни выраба 
тывали «меры», другие вырабатывали 
литры. 

Но вот — грянуло!.. 

И я — аа! В принципе — аа! Но... 

Один алкаш, проживающий в километ¬ 
ровой винной очереди, с сочувствием ска¬ 
зал томящимся рядом случайным «сто¬ 
ял ьцам»: 

— Четко они вас прижучили, да? 
Четко, да. Как всегда — запрет вместо 
альтернативы. 

Когда же, интересно, те, кто принимает 
решения, станут решать с учетом воз¬ 
можных последствий — прежде чем по¬ 
следствия наступят? 

Какая может быть стратегия и тактика 
без прогноза специалистов? 

Где эти специалисты? Или прогнозы 
били, но на них но-деловому плюнули? 

Раз — и все! Здесь — закрыли, тут — 
ликвидировали, там — отменили. Разру¬ 
бить топором! По-нашему! Но решать 
проблему — запрещать ее! Вчера — круг¬ 
лосуточное повсеместное застолье, сегод¬ 
ня — чтоб и Новый год с морковным 
соком. Вчера — общий хмель, сегодня 
все — в списках общества трезвости. 

А потом, как обычно: «Борьба не быва¬ 
ет без ошибок!» 

Очень удобно. Позволяет бесконечно 
вести борьбу с ошибками, сводящими на 
нет борьбу... 

Еще одна любимая записочка: 
«Расскажите о своих творческих пла¬ 
нах». 

Надо бы все-таки научиться быть осто¬ 
рожным со словом «творчество». Каждый 
раз прямо восхищаюсь, когда кто-нибудь 
заводит: «Моитворческие цлаиы...», «мое 
творчество посвящоно...». Творчество 
Шекспира — это я понимаю. Творчество 
Бетховена — понимаю Творцы — миры 
создавали!.. А тут — какое творчество? 
Дай бог, чтобы не стыдно было назвать 
работой. 

Ну, а что до планов, то как-то я люблю 
говорить про те, что уже выполнены, так 
безопаснее. Мало ли что хотелось бы сде¬ 


лать! Рассказы, повести, сценарий, пьесу. 
Автобиография — хороший жанр Жаль, 
не принято сочинять самому на себя не¬ 
кролог. Такое бы накатал — асе бы обре 
велись! 

«Не подскажете ли, есть ли среди от 
ветственных работников министерств и 
ведомств юмористы и, наоборот, среди 
пнсателеи-юмористов ответственные ра 
ботинки?» 

Насчет вторых — что-то не встречал 
Насчет первых — да вы вокруг посмотри¬ 
те! 

«Что такое, по вашему, талалт? Только 
не отвечайте: „Талант — как деньги •. 
А серьезно!» 

Как раз серьезно-то он — как деньги... 
А если не серьезно, а с умным видом, то 
талант это отвот. Ответ на духовную 
потребность общества. Один талант — от 
вет на всеобщий запрос. Другой — па 
частный и временный. 

Скажем, тот же Высоцкий. Это был 
лучший всеобщий ответ на всеобщую по¬ 
требность в I олосе во времена безгласья. 

Но люди выбирают, а утверждает вре¬ 
мя. И корректирует масштаб. 

Кудет Высоцкий так же отвечать все¬ 
общей потребности через двадцать лет? 
А через пятьдесят? А вдруг опять будет? 
Время покажет. 

Вот таланты, которые «ответы» на са¬ 
мые всеобщие и вечные запросы людей,—> 
это, видимо, геннц. Они нужны всем 
и всегда. 

Ну, насчет «всем и всегда» — это, ко¬ 
нечно, фраза. Ибо во всех временах повсе¬ 
местно прописан бессмертный гражданин 
Какашкин, который замечательно обхо¬ 
дится без всяких ваших моцартов. Прав- 
да, и оп не может обойтись без ответа па 
свой запрос — без сочинителя, например, 
матерних песенок. 

Тоже потребность. Тоже талант... 
«Можете сказать, чего вам лично боль¬ 
ше всего не хватает?» 

И лично, и общественно — того, чего 
всем. Культуры. 

«Расскажите о ваших впечатлениях 
о поездке в Габрово!» 

Впечатления неописуемые. Одно из них 
то, что я сроду там не был... 

Еще из недавних: 

«Нс боитесь, что сейчас вам дали от¬ 
крыть рот, а скоро возьмут и обратно 
закроют этот рот?» 

Этот обратно закроют — другой обрат¬ 
но откроется. Неизбежно, как жизнь. 

«Как вы относитесь к критике в свой 
адрес?» 

Когда ругают — не нравится Когда 
хвалят — нравится То есть причудливое 
отношение Хотя, знаете, когда хвалят, 
стоит понять — кто, кок и почему 

Как-то давно уже в о цюм городе арти¬ 
сты приготовили небольшую компози¬ 
цию по моим рассказам. Приготови- 
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ли — пошли показывать худсовету Ниче¬ 
го хорошего они не ждали Материал по 
тем временам считался слишком острым 
Но им повезло. То ли именно в том городе 
тогда такая сложилась ситуация, что мои 
рассказы были в тот момент ко двору, то 
ли над всей гладью нашей культуры в оче¬ 
редной раз заструил зефир либерализма, 
короче говоря, худсовет сложился так. 
Сперва похвалил самый главный Потом 
еще больше похвалил менее главный, и 
так далее. Чем менее главный выступал, 
тем больше он хвалил, как бы суммируя 
похвалы выступавших до него более глав¬ 
ных 

Но артисты мои с трепетом ожидали 
выступления последнего члена совета. Он 
хотя был уже совсем нс главный, но зато 
очень оголтелый. От него рикто никогда 
но слыхал ничего, кроме слов «идейная 
диверсия», «пошлятина» и «фига в кар¬ 
мане». 

Выступал он по тезисам, держал в руке 
листочек. И потом он этот листочек забыл 
на столе, а мои друзья нашли и мне пода¬ 
рили. Вот этот исторический документ — 
с орфографией подлинника: 

«1. Дурновкусие билибирда сплошная 
пошлятина. 

2. По моему у автора не все в порядке 
с психикой! 

3. Люди с разными характерами поду¬ 
маешь открыли америку. Кривлятся за¬ 
чем? 

4. Несметно. 

5. Сплошная фига! 

6. Невозможно! Ересь мрачность всей 
жизни ни одного светлого пятнышка. 

7. Ни в коем случае нельзя!» 

И страшно, конечно, пе это. Мнение 
есть мнение. «Эхинея», так «эхинея», 
«ересь», так «ересь». 

Страшно, что, держа перед собой эти 
вот разгромные тезисы, их автор произнес 
самый сладкозвучный панегирик! И арти¬ 
сты, мол, Качаловы все и ермоловы, и ав¬ 
тор — Гоголю делать нечего... 

Если тогда он так иа ходу перестраи¬ 
вался, чувствуя атмосферу, то теперь, 
когда сам бог велел... А?! 

Алмазная принципиальность. Устра¬ 
шающий профессионализм. 

«Несмешно»... 

«Как бы вы определили — что такое 
чувство юмора? И какая разница между 
юмором и сатирой?» 

Две вещи вызывают у меня сходное 
ощущение — холодния манная каша и те¬ 
оретические рассуждения о юморе. Но 
кашу хоть можно подогреть... 

Но если без определений никак, попро¬ 
бую. 

Юмор — смех, помогающий приспосо¬ 
биться к трудностям 

Сатира — смех, помогающий их прео¬ 
долеть. 

И если вам покажется, что этим вопрос 
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исчерпан, то вы — юморист, а если нет — 
сатирик... 

«Перед какой аудиторией вы предпочи¬ 
таете выступать — перед мужской или 
женской?» 

Вопрос не лишен... С женской аудито¬ 
рией вообще-то контакт возникает 
быстрее. Все же они, женщины, как-то 
живее, меньше в иих скепсиса. Зато, ска¬ 
зать по чести, иногда вовсе не то слышат, 
что им говоришь... Где-то я вычитал,— 
кажется, Анри Аллег привел пример, как 
женщипы умеют слушать. Они с прияте¬ 
лем пришли на званый ужин с опоздани¬ 
ем. И извинились так: 

— Просим простить за опоздание, ма¬ 
дам, во по дороге к вам мы ограбили 
старушку, и немного задержались. 

— О, ничего страшного! — замахала 
руками хозяйка.— Мы еще даже не сади¬ 
лись за стол!.. 

Поэтому предпочитаю смешанную 
аудиторию. 

«Что-то вы давно не приезжали к нам 
в Одессу. Одессит». «Скажите, вам понра¬ 
вилась Одесса? Только честно!»; «Как 
вам наш одесский юмор?» 

Записки присылали в разных городах. 
И спрашивали: как вам у нас? 

Но это — не путовые заметки, и я не 
буду про другие города. Но вот Одесса... 
Тут я не могу отказать себе... 

...Хотя что же могу я сказать о ней, 
когда сказано уже столько всего — и нро 
эту улицу, и про этого Дюка, и про При¬ 
воз, и про легендарную Молдаванку? 
И какие имена возникают в памяти, в ка¬ 
кие дивные книги, и какие незабываемые 
песни с этим именно одесским акцентом! 
И все это — с юмором,— ну да, тем самым 
одесским юмором, который, как я теперь 
думаю, для них вообще не юмор, дли 
них — это манера жить... И про все это 
уже все сказано, все написано, воспето 
в стихах, ариях оперетт, и в тех самых 
песнях, и все это ты, конечно, знаешь, 
помнишь, читал и слыхал... Но вот сейчас 
ты впервые летишь в Одессу, и думаешь, 
что сейчас ты сам все это увидишь и све¬ 
жим глазом откроешь то, чего до тебя еще 
никто и никогда... Наивный!.. Ты при¬ 
земляешься, и у самолета тебя и твоих 
друзей встречает ваш одесский знакомый, 
я у него машина, и он ведет вас к машине 
и говорит: «Сейчас я покажу вам Одессу, 
вы уже чувствуете, что вы в Одессе?» Ты 
лицемерно киваешь, потому что вообще- 
то ты ничего не чувствуешь, ты устал 
и хочешь есть, но он говорит: «Друзья, вы 
в Одессе, это мой родной город, и хочу, 
чтобы вы для первого впечатления по¬ 
смотрели ее хотя бы штрих-пунктирно». 
И вы садитесь в машину, я он садится за 
руль н начинает ехать. Он именно не едет, 
а «ехаст», это точное слово. Машина едет 
сама по себе, а он осуществляет показ 
Одессы — он вертит головой во все сторо¬ 


ны, машет знакомому водителю троллей¬ 
буса, ругает горсовет, что-то говорит про 
миллионера Бродского, кроет всех встреч¬ 
ных пешеходов, таксистов и гаишников, 
успевает рассказать нро Оперный театр 
(«Такого же нигде в мире больше нет но 
красоте, но теперь они там так поют, что 
лучше бы они пели в нашей Филармонии, 
у нас шикарная Филармония, там такая 
потрясающая акустика, что уже в двух 
шагах никто ничего не слышит, потому 
что вообще ее строили, чтобы там была 
биржа») — и он снова орет иа все виды 
транспортных средств, попадающих в но¬ 
ле его зрения («Эти жлобы способны 
доехать только до кладбища»), и при этом 
сам он двигается вперед только по красно¬ 
му сигналу светофора... 

Наконец, когда, цо мнению вашего зна¬ 
комого, вы насмотрелись на Одессу 
штрих-нунктирно, вы попадаете в ресто¬ 
ран «Братислава», и буквально уже через 
сорок минут к вам неторопливо прибли¬ 
жается хладнокровная девушка лет соро¬ 
ка няти и произносит: «Ну?» И ты ей 
говоришь насчет чего-нибудь горячего, ты 
говоришь: «Припесите всем ,,люля“». 
Улыбка сожаления является на ее лице, 
и она молвит: «Если вы имели в виду 
горячее, то при чем тут люля?» 

...Одесса! Проходит день и другой, и ты 
понимаешь, что всо твои впечатления да¬ 
же не штрих-пунктирны, ты выхватыва¬ 
ешь только то, что лежит на поверхности 
и бросается в глаза, а на большее у тебя 
нет ни времени, ни возможности, ни та¬ 
ланта... Но поверхность, в конце Концов, 
тоже выражает суть, больше или меньше. 
Может быть, в Одессе больше? 

Вот ты стоишь на улице и смотришь на 
рекламный щит возле той самой Филар¬ 
монии; афиши каких-то ансамблей, ка¬ 
ких-то гастролеров — культурное лето в 
Одессе. И рядом с тобой возникает в чер¬ 
ной тройке сухой старичок с тросточкой. 
И он стоит и долго смотрит на этот щит, 
и ты физически чувствуешь, как старичок 
наливается каким-то сарказмом. Он нали¬ 
вается, наливается и потом смотрит на 
тебя и вдруг воцит: «Ну?! Они хотят, чтоб 
я на это ношел! Так они могут хотеть 
дальше!» И повернувшись к тебе спиной, 
удаляется, тут же забыв про тебя и нро 
щит... 

А потом ты знакомишься со знамени¬ 
тым администратором одесской Филармо¬ 
нии (в Одессе не бывает незнаменитых 
администраторов, но этот особенно знаме¬ 
нитый, про него говорят, что сам Миша 
Янончик считал его бесчестным челове¬ 
ком — и он это знает и, похоже, сам 
про себя этот слух и распустил), и ты 
встречаешь его и говоришь: «Здравствуй¬ 
те, как вы себя чувствуете?» И он мгно¬ 
венно отвечает: «Они не дождутся...» Или 
ты говоришь ему: «Вы чудесно выгляди¬ 
те». И он отвечает: «Я моюсь мочалкой». 


И это говорится так, что тебе почему то 
безумно смошно... 

А потом вы целый день проводите спа¬ 
янной кучкой друзей — настоящих хоро¬ 
ших друзей, живущих в этом жарком 
летнем городе — вы проводите вместе це¬ 
лый день, и ночь, и следующий день, вы 
не успеваете вычти иа одного дома, как 
вас уже встречают в следующем, где снова 
застолье, и все шутки удачны, и все слова 
умны, и тосты — неподражаемы, и с каж¬ 
дым новым тостом взаимная всеобщая 
любовь делает невозможным расставание, 
и общение хочется длить и длить .. И тог¬ 
да один из твоих одесских хороших дру¬ 
зей говорит: «Еще не вечер». И это святая 
правда, потому что уже половина второго 
ночи. «Сейчас,— говорит он,— мы идем 
в один чудный дом, там нас ждут, там 
день рождении, они будут жутко рады». 
У тебя возникает мимолетное сомнение — 
вас все-таки двенадцать человек, и все- 
таки время уже два часа, и ты точно 
знаешь, что ты-то сам был бы не слишком 
рад принять в это время новых гостей, 
если бы у тебя был день рождения... Но — 
сомнения прочь! И вы уходите в одесскую 
ночь, темную, теплую, полную любви, 
дружбы, сладкой грусти и желания, что¬ 
бы это не кончалось, и вот все вы — ты, 
твои друзья из Ленинграда и одесситы, 
друзья и подруги — вы уже идете сквозь 
эту ночь к неведомым новым друзьям 
вашего замечательного друга, и пахнет 
морем или влажным асфальтом, который 
освежила поливальная машина, освежив 
ааодно и всех вас — вы идете но улицам, 
вы слегка пьяны, веселы, и ночь, как 
сказал писатель Фицджеральд, нежиа — 
и вдруг из этой ночи навстречу вам вы¬ 
плывает холодильник, ои стоит посреди 
мостовой, молочно-болый, стоит, как буд¬ 
то это его законное место, непостижимый 
и загадочный, и не меньше получаса вы 
все проводите возле пего, состязаясь в 
шутках, гипотезах и остротах, и все по¬ 
беждают, а когда тема исчерпана, и все 
догадки о том, как лопал этот белый 
истукан иа ночную мостовую города-ге¬ 
роя, высказаны,— нет, разве только Бабе¬ 
лю было бы нод силу описать этот холо¬ 
дильник и зту ночь! — когда, говорю я, 
тема исчерпана, вы продолжаете свой 
путь, вы идете какими-то черными улица¬ 
ми и переулками и выходите, наконец, 
к дому друзей вашего замечательного дру¬ 
га, и поднимаетесь но лестнице, и откры¬ 
вается дверь — и все вы, двенадцать дру¬ 
зей и подруг, попадаете в свет, музыку, 
шумные реплики и живые взгляды два¬ 
дцати пяти человек — хозяев и гостей, 
и оказывается, конечно, что «это гениаль¬ 
но, что вы цришли», что «почему же так 
долго?», что «сейчас, сейчас...» И вот ужо 
цриставлен еще один стол к тому, что 
стоял, и уже готовят мясо, и «вот еще 
пироги», и «за знакомство». «Миша — 



Миша,— Оля — Сеня Пнгя Зоя...» 

И «за именинника!» — «Ах, именинни¬ 
ца? Тем болое!» — «Мы вас так ждали!..», 
«Как вам у нас в Одессе?». 

И вам прекрасно, и ваш замечательный 
друг, который привел всех вас в этот дом, 
светится самодовольством; мол, как вам 
приемчик? мол, я же говорил!.. Но все же 
что-то во взгляде хозяина дома заставляет 
тебя насторожиться, какую то заминку 
ты чувствуешь в том, как обращается он 
с вашим замечательным другом. И еще 
через час, наконец, ты слышишь вопрос 
хозяина, обращенный к нему, к другу 
вашему замечательному; «Слушайте, иу 
где же я вас мог видеть?» 

И выясняетсн, что никто вас здесь не 
знает — ну вас-то ладно, иы с севера, вы 
вообще ни при чем, — «попробуйте салат 
с орешкам и!» — но никто толком не знает 
и ваших друзей из Одессы, и только после 
долгих разбирательств ваш замечатель¬ 
ный друг и хозяин дома находят, наконец, 
общих знакомых, и оказывается, ваш друг 
просто случайно знал, чго тут день рожде¬ 
ния, и случайно помнил адрес, потому что 
когда-то много лет назад он был здесь, «но 
вас тогда не было, была только ваша 
жена» и... И этого достаточно, чтобы он 
решил, ваш замечательный друг, забе¬ 
жать с вами — «это наши гости из Се¬ 
верной Пальмиры — чудные ребята», 
на огонек, посидеть немного... 

«Ах, Одесса, жемчужина у моря...» 
Я позволил себе — и меня понесло... 

Я давно не был в Одессе. Я обязательно 
поеду. Хотя боязпь разочароваться суще¬ 
ствует во мне. А с другой стороны, можно 
ли разочароваться городом, где на литера¬ 
турном вечере тебе пришлют такой лите¬ 
ратурный вопрос: 

«А как накрутить гайку на гвоздь?» 

Мне нечего ответить на это, и я говорю 
себе: 

— Регламент!.. 

— Регламент,— говорю я. Хотя мог бы 
остановиться и раньше. Но мог бы и поз¬ 
же — ибо записок еще множество на 
моем столе. Листки, листики, листочки... 
Одни настолько глупые, что сам факт 
ответа был бы еще большей глупостью. 
Другие — умнее моих возможных отве¬ 
тов, и поэтому я тоже не отвечаю на них. 

А интересно было бы собрать их всех 
вместе — авторов этих давно написанных 
посланий: 

«А как вы относитесь к Набокову?» 



Евгении ЕРМОЛИН 


СОКРОВЕННАЯ ЯЗЫЧЕСКАЯ ТАЙНА, 
ИЛИ ЗВЕРЬ НА КОТУРНАХ 


«Халтура в городском масштабе!» 

«А Юрия Бондарева вы в жизни впде- 
ли?» 

«Напишите на тему: как у нас в столо¬ 
вой кормит!» 

И еще одна. 

«Вот вы все это пишете, пишете... Что, 
по-вашему, зто дает результат?» 

И зто не вопрос. Это ироническое пожа¬ 
тие плеч. Это, слабо говоря, сильное со¬ 
мнение. 

И зто — мое сомнение тоже. Я тоже 
сомневаюсь — возможен ли результат. Но 
еще раньше — в том, что же считать ре¬ 
зультатом. 

Чтобы кто-то прочитал, ахнул, вавиз- 
гнул и, задрав штаны, понесся искоре¬ 
нять, исправлять и совершенствоваться? 

И чтобы все, что еще но очень, вдруг 
застыдилось и сделалось — очень? Насчет 
такого результата можно, конечно, сомне¬ 
ваться. Вернее, смешно даже сомневать¬ 
ся... 

Но если результатом считать не это, 
а то, чтобы хоть некоторые из тех, кто 
читает тебя (или слушает), хоть немного 
и недолго (и даже несогласно), но все же 
подумали вместо с тобой о вещах, которые 
тебя бесиокоят, тогда другое дело. Такой 
результат, наверное, только и можно 
иметь в виду. 

И когда вдруг приходит записка — или, 
не дай бог, письмо! — где ты обнаружива¬ 
ешь интерес (пускай и сиюминутный) 
к тому, что ты делаешь, то начинает мере¬ 
щиться, что такой результат возможен. 
И тонус повышается, самооценка кача¬ 
ется в сторону положительных значений, 
в общем, появляется стимул продолжать 
заниматься тем, чем занимаешься, а не 
послать все к черту, что бывает. 

И хочется что-то еще написать, и еще 
«повстречаться», и цообщатьсп, и снова 
позволить себе это: «Пишите записки, 
если захотите»,— и хочется, чтобы захо¬ 
тели... 

И не слишком нугают уцреки в легко¬ 
мыслии. Мысль не обязана непременно 
быть тяжелой — не была бы уже слишком 
глупой. Впрочем, и тут все зависит, ко¬ 
нечно, от точки зрения. 

И — закончим на этот раз. Будем наде¬ 
яться, «еще не вечер». Повезет — встре¬ 
тимся. И снова установим связь — нря- 
мую и обратную. 

А пока — спасибо за внимание. Если 
оно было. 


Едва ли кто не слышал имени писателя 
Петра Проскурина. Как-някак тридцать 
без малого лот работает он в литературе. 
На счету Проскурина — несколько рома- 
нов, новости и новеллы; не столь давно 
писатель подвел некий промежуточный 
итог своим трудам «автобиографической 
книгой» «Порог любви»... А не попробо¬ 
вать ли и нам, читатель, резюмировать 
вклад Петра Проскурина в отечественную 
словесность? 

Настоящий художник узнается по не¬ 
скольким фразам. Для нас же довольно 
будет в основном одного произведения. 
Одного — но зато наиболее известного, 
отмеченного цремией, экранизированного 
и переизданного! В романе «Судьба», пер¬ 
вой части трилогии, как в капле воды, 
различим, на мой взгляд, образ мира «по 
Проскурину». 

Сначала имеет смысл хотя бы вкратце 
освежить в памяти основные сюжетные 
оси, нредставить читателю главных пер¬ 
сонажей «Судьбы». 

Время действия романа— это мирные 
годы (с конца 1933-го) и война. Место дей¬ 
ствия — западнорусская деревня Густи- 
щи, райцентр Зежск, областной город 
Холмск и Москва. На село события разво¬ 
рачиваются вокруг председателя колхоза 
коммуниста Захара Дерюгина. Он со¬ 
шелся с молодой односельчанкой Маней 
Поливановой, а у самого семья: жена 
Ефросинья да четверо детей. Поливанов- 
ское же семейство у людей на подозрении: 
разит кое-кому от Акима Поливанова ку¬ 
лацким душком. Не нрочь использовать 
в своих видах эту сложность в жизни 
Захара затаившийся враг, предсельсовета 
Аписимов. Бродит рядом бежавший из 
ссылки кулацкий сынок Федька Мака- 
шин. Не может попять Дерюгина и его 
давний, еще с гражданской, дружок, сек¬ 
ретарь Зе же кого райкома Тихон Брюха¬ 
нов. В итоге Захар выбирает из партии, 
становится рядовым колхозником. 
Крепко бит он братовьями Мани, родив¬ 


шей от Дерюгина сына. Маня покидает 
Захара, уезжает на строительство завода 
в Зежске, которым руководит еще один 
герой романа — энергичный энтузиаст 
Чубарев. Тем временем Брюханов растет 
по службе, его переводят в Холмск, под 
крыло первого секретаря обкома Петро¬ 
ва — учителя и советчика Тихона. Здесь 
разворачивается скоропалительный ро¬ 
ман Брюханова с женой редактора 
местной газеты Клавдией Пекаревой. Не¬ 
мало мы узнаем и о самом Пекареве, об 
его творческих амбициях и непростых 
отношениях с Петровым. Петров же выво¬ 
дит нас на еще одного персоцажа «Судь¬ 
бы» — Сталина. 

Началась война. Захар попадает в плен. 
Основные события происходят на оккупи¬ 
рованной территории. Брюханов — руко¬ 
водитель партизанского движения, 
Федька Макашин стал прислужником 
врагов, он принуждает Маню отдаться 
ему, точит зуб на детей Захара. Трудно 
приходится дерюгинскому семейству. 
Уходит в партизаны дочь Захара Аленка, 
судьба сводит ее с молодым разведчиком 
Алешей Сокольцевым, а после его гибе¬ 
ли — с Тихоном Брюхановым, женой ко¬ 
торого она и становится, чуть затих шум 
боев... 

Автор водит нас здесь и там — а мы тем 
временем невольно производим «опозна¬ 
ния». В «Судьбе» то и дело узнаешь что- 
то из некогда уже читанного. Тут за¬ 
частую идет строительство по шаблону, 
работа на стереотипах — и мало-номалу 
на наших глазах созидается объемистая 
антология общих мест. Проскурин лихо 
катит но уже готовым, давно положенным 
рельсам. И вот вам, к примеру, набросок 
производственной повести о строитель¬ 
стве моторного завода, где все «вплетало 
свой голос в единое напряжение большой 
работы». Мне трудно представить, как 
можно вплести голос в напряжение, но 
легко заметить сходство этой части ро¬ 
мана с произведениями тридцатых годов. 
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Если что и достигается богатой за¬ 
лежью вторичности, так это некоторое 
сходство общей картины, нарисованной 
в романе, с реальной жизнью народа и 
страны, а также определенная широта 
оценочных критериев. Причем, я бы ска¬ 
зал, это сходство с действительностью 
и уровень критерия прямо зависят от 
качества того источника, который послу¬ 
жил на сей раз основой для самостоятель¬ 
ного — где более, где менее умелого — 
сочинительства, вышивания, так сказать, 
нового узора по старой канве. 

Обычно тут все делается словно наспех. 
Проскурип дает конспект. Мы становимся 
свидетелями трудового энтузиазма, зара¬ 
жающего массы, впимаем толкам о за¬ 
конспирированном вредительстве — но 
конфликты так и не успевают развиться 
всерьез, нам предложена словно бы сокра¬ 
щенная стенограмма знаменитой литера¬ 
турной темы. Авторский интерес к своим 
персонажам чрезвычайно непостоянен. 

И если Проскурин выводит деятелей об¬ 
ластного масштаба, рассказывает об их 
трудах и личной жизни,— то всо это без 
той сосредоточенности, которая харак¬ 
терна для не столь уж малочисленных 
произведений о партийных и советских 
работниках. Все — в спешке, крайне из¬ 
бирательно. Оттого невозможно четко 
уяснить ни характер деятельности руко¬ 
водителя на своем ответственном посту, 
ни степень его человеческой значитель¬ 
ности. 

Наиболее убедительны в «Судьбе» мо¬ 
ментальные зарисовки. Например, рас¬ 
сказ о том, как у приехавшего в Москву на 
съезд колхозников Захара берет интервью 
«бритый молодой человек с холодными 
узкими стеклышками очков на глазах*. 
«Бойкий газетчик» вытягивает из Захара 
пе то, что тот мог бы скааать, а то, что 
нужно, что соответствует политиче¬ 
скому моменту, предусматривающему 
«ликвидацию кулачества». 

Но от беглых штрихов эпохи необхо¬ 
димо перейти к главным проблемам жиз¬ 
ни. К коллективизации, например. В этом 
случае не обойдешься общим контуром 
ситуации: «вокруг много и настойчиво 
говорили о внутренних врагах, газеты 
ежедневно писали о кулацкой хитрости, 
коварстве и жестокости». Вряд ли кого 
удовлетворят теперь такие констатации. 
Однако пределы вхождения в роман исто¬ 
рии довольно-таки очевидны. Проскурин 
талантливо недоговаривает, умело каса¬ 
ется многого намеком, краем Писатель 
виртуозно обходит острые углы, мастер¬ 
ски обтекает зоны риска, умело лавируя 
и неуловимым движением рук сшивая 
крайне приблизительную картину дей¬ 
ствительности 

Лишь три дня длится, например, 
ссылка семьи Поливановых, записанной 
в кулацкие: начальство в районе разобрв 
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лось и вернуло раскулаченных было кре¬ 
стьян в родное село. Чуть дольше продо¬ 
лжались и мытарства обвиненного во вре¬ 
дительстве начальника стройки Чубаре- 
ва: нашлись влиятельные заступники, 
и его немедленно освободили из застенка 
НКВД... Заступником, собственно, был 
известный нам Петров, специально ради 
этого ездивший в Москву. Но автор, умею¬ 
щий быть чрезвычайно подробным, как 
раз тут пустился в умолчания — и мы 
ничего не узнали о средствах, которые 
использовал ходатай в благородной 
борьбе за освобождение невинного челове¬ 
ка. Курьерским поездом, на полном ходу 
проскакивает писатель мимо репрессий 
тридцатых годов. Бледным эхом проходит 
на первых страницах и весть о страшном 
голоде 1933 года на Украине. Весть эта не 
вызывает в героях ни сочувствия к жерт¬ 
вам, ни даже долгого раздумья, хотя 
места-то, кажется, не столь уж дальние, 
если занесло сюда, в Густищи, нищенку, 
помершую в стогу. Один сболтнул что-то 
на сей счет. Захар его одернул: «разго¬ 
ворчики у иных... дерьмом начинены». 
Напугал этот укорот и автора, который 
тоже замолчал про голод. 

Позади оставляет Проскурин самые 
драматичные события коллективизации. 
К началу действия все в основном уже 
совершилось и завершилось. Мельком, без 
особого интереса, коснулся автор выселе¬ 
ния раскулаченных семей — а дальше 
удалился в перипетии Захарова сердеч¬ 
ного романа и Захаровых неладов с Ани¬ 
симовым. 

Итак, романная панорама у Проскури¬ 
на — как правило, конспективный обзор 
того, что сотворили его предшественники, 
с некоторыми личными прибавлениями 
и большими убавлениями. Однако пред¬ 
теч немало, а перо не любит остановок — 
и отсюда объем изделия. 

«...Под окном стоил сколоченный из 
неровно вытесаппых досок стол, он сейчас 
не был виден в темноте. На нем остались 
лежать с вечера несколько затрепанных 
книжек, два тома сочинений Сталипа в 
темно-красных переплетах, роман 
Островского „Как закалялась сталь" и по¬ 
чему-то „Тиль Уленшпигель"». Пере¬ 
плеты и названия, выходит, легче увидать 
в темноте, чем стол. Но это мелочь. 
А главное, роман Проскурина часто напо¬ 
минает этот самый неразличимый стол: 
всего тут много, а присмотришься — все 
«почему-то», постольку-поскольку. 

Где же в таком случае искусство, где 
творчество? Искусство сводится к искус¬ 
ному умению угодить официальным тре¬ 
бованиям и в то же время заинтересовать 
читателя. Первое требование предполага¬ 
ет, в частности, политически безупреч¬ 
ный, идеологически на все сто процен¬ 
тов «верный» характер конфликтов — 
пусть и ценой утаиваний, а то и проти¬ 


воречий. Второе — интригующий чи¬ 
тателей открытый драматизм, контра¬ 
стность противостоящих персонажей, 
привлечение в герои исторических деяте¬ 
лей... Событийности, броским эффектам 
отдается здесь явное предпочтение перед 
социальным анализом, духовным напо¬ 
лнением повествования. 


Похоже, что писателю попросту неин¬ 
тересно возиться с неподатливыми исто¬ 
рическими реалиями: он дает намек на 
них, а сам увлечен другим. И тут прихо¬ 
дится сделать вывод. Да, концепции в ро¬ 
мане нет. Но — в масштабе целого по¬ 
вествования. Однако в отдельпых фраг¬ 
ментах довольно настойчиво пробивает 
себе дорогу весьма определенпое понима¬ 
ние человека и истории. Я не могу ска¬ 
зать, что оно утверждается сознательно. 
Но эта тенденция — часто подспудная, не 
всегда, возможно, ясная и самому авто¬ 
ру — наиболее последовательна. Склады¬ 
вается впечатление, что именно она явля¬ 
ется адекватным отражением того, каким 
видится писателю мир. 

Но обо всем по порядку. 

В 1933 году Аким Поливапов, «мужик 
в хорошем достатке», чувствуя, что над 
его головой сгущаются тучи, «егозит* 
перед председателем Дерюгиным: поит 
его, кормит, тешит своим страхом. Чего не 
содеешь, когда семье грозят Соловки? 
У Захара же своя думка. Весь он налился 
«тягостной дурнотой» и на вечеринке пе 
отводит глаз от «крутобедрой девки с вы¬ 
сокой ждущей грудью», дочери Полива¬ 
нова Мани. В атмосфере разлито эротиче¬ 
ское томление, и описано это вкусно, со 
смаком. С застолья Захар идет не домой, 
где ждет его жена с детьми, а... 

Ты, Захар? — спросила Маня ис¬ 
пуганным шепотом и в то же время почти 
обрадованно (...) 

(...) и лег рядом на теплую перину, 
и едва успел дотронуться до ее разго¬ 
ревшейся груди, как уже больше ничего 
не помпил... лишь почувствовал, как по ее 
телу прошла дурманящая боль; жадно 
дыша ему в лицо, она затем почти в за¬ 
бытьи шепнула: „Больно, Захар!", и он 
поцеловал ее в губы; в его дыхании сме¬ 
шивалась горечь самогона и махорки». 

Вот такой он, этот Захар: злой и дер¬ 
зкий мужик, жадный до бабы. Весь-то он 
в горячке, «словно молодой зверь, учуяв 
где-то рядом дразнящий запах». Писатель 
не поцеремонится и уточнит устами геро¬ 
ев: «кобель». 

И Захар не один такой. Тот же Аким 
«по себе знал о той безудержной, слепой 
тяге к приглянувшейся бабе». А отец его, 
дед Макар, «в устранении от всяких чело¬ 
веческих страстей... в ожидании смерти» 
вещает, что «мужицкое дело... оно того... 
Удержа-то и пе осилить в самый сок». 


Потом живописуются немецкие охаль 
ники и насильники. Однако молодой и 
сильный партизан Алеша Сокольцев тоже 
желает время «по-человечески провести», 
а именно: «он отодвинул от себя автомат 
и принял ее в руки и почувствовал теп¬ 
лоту ее слегка вздрагивающих плеч; он 
потянул ее к себе и уже ни о чем больше 
не думал...» 

Подробпо, вдохновенпо, хотя и одно¬ 
образно описывает Проскурин эти игрища 
плоти. И когда впдишь, что даже сам 
холостой товарищ Брюханов втайне зави¬ 
дует безответственному Захару, что и его 
«дичь распирает», и оп, наконец, соблаз¬ 
няется Клавдией Пекаревой, а после, «не 
в силах справиться с собой», «подхватил 
на рукп и понес» дерюгинскую Аленку, 
когда замечаешь, наконец, нешуточную 
увлеченность автора этим скоромным 
предметом, то начинаешь догадываться: 
именно тут и выпевается лучшая проску- 
ринская песня! Здесь писатель выклады¬ 
вается до конца. Где теперь те извне 
навязанные шаблоны, о которых мы тол¬ 
ковали вначале? Там мы заставали автора 
словно бы за выполнением обязательного 
задания, соцзаказа — здесь он поет от 
души, в полной мере самовыражается (и 
постольку даже по-своему интересен). 

Относится сказанное не только к эроти¬ 
ческим сценам, в обилии которых Проску¬ 
рин не знает себе равных в нашей литера¬ 
туре последнего времени. Нередко он 
просто внимательно вслушивается в 
«сладкое, звенящее от молодости и силы 
напряженію в теле», не пренебрегает воз¬ 
можностью продемонстрировать обна¬ 
женное тело, обычно мужское. С упо¬ 
енной кропотливостью описывает автор 
драки, четко фиксируя момент и способ 
смертоубийства: «...он ухватил его пятер¬ 
ней за лицо и, не обращая внимания на 
впившиеся в край ладони зубы, рванул 
голову в сторону и назад, ломая шейные 
позвонки...» 

Проскурин и у читателя пытается вы¬ 
звать шоковые ощущения. Он фиксирует 
моменты страдания, физической боли, не¬ 
мощи, уродства — и «мучительно ярко¬ 
го» плотского наслаждения, телесного 
восторга. 

Присмотримся к самоощущению За¬ 
хара иосле того, как он влез в окно 
к Мане. Никаких сомнений, никаких уг¬ 
рызений совести от жизни на два дома 
«В его глазах это было делом житейским 
и простым», «вины за собой он никакой не 
чувствовал и не мог чувствовать». Перед 
нами, читатель, особенный случай: поло¬ 
жительный герой, открыто, бесстыдно 
(подлинное проскурпнское словцо!) из 
меняющий жене. 

Ах, обаятельпая стихия! «Видишь, кон¬ 
тру нашли: здоровый мужик к девке 
ходит, спит с яею. Великое преступле¬ 
ние!» Деяния Захара тщательно реабили- 
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тируются И Маня-то еіо любит аж с дот 
ства и жена Ефросиньи не может уже 
вполне удовлетворять его — «ухайдака 
лась», да и что мужику одна баба? 

Не пора ли отменить стыд и вину как 
религиозные предрассудки? У Проску¬ 
рина в случае с Захаром и Маней все 
равпо правы. Знай, как такое получаетси 
в жизни, подкачав сюда воздуха эпохи, 
и мы готовы все понять и оправдать. 
Пробегает, правда, ветерок Акимова стра 
ха, его страдании и жертвы. Но был ли 
мальчик? У писателя — и не было. Псе 
довольнешеньки, сочувствия никто не 
просит. Ведь вины, как говорилось, на 
свете нет: Захар отдался страсти, потому 
что молод и здоров, Маня отдалась Заха¬ 
ру, потому что пришла ее пора, Аким 
отдал Маню, потому что хочет жить. 
Иногда, если верить автору, Акиму Маню 
жалко. Вероятно, сказывдетсн дореволю¬ 
ционная привычка, дает о себе знать 
проклятое прошлое! 

Проскурин любит сильных, любит 
энергичных. Истинный пафос писателя 
в романе — апофеоз плотского начала, 
когда бродит витальная брага, а заряды 
чувственности разряжаются в поток стра¬ 
сти. То пьянящие, то жестокие мистерии 
плоти в романе — не какая-то случайная 
черта, некритично перенятая у пред¬ 
шественников. Да и трудно припомнить 
такое упоение, такую назойливость. Тут 
мы приближаемся к самому заветному. 
К тому, что прежде всего знает автор 
о человеке. Это — истина о человеке- 
звере. 

Там, где некогда шел поиск духовных 
начал, Проскурин открывает нам звери¬ 
ное — «животное»,— оно таится в чело¬ 
веке под пленочной венких там условно¬ 
стей, «в каждом оно шевелится, только 
послабление дай», по мысли Брюханова. 
Про того же Захара сказать: «где-то глу¬ 
боко в нем дремала, просыпалась време¬ 
нами слепая, звериная сила...». Согласен 
с Брюхановым и скрытый враг, «умный, 
осторожный человек* Анисимов: «в чело¬ 
веке, Захар, много от зверя осталось, 
полыхают в нем подчас протуберанцы 
доисторических времен». Захар, как мы 
видели, и сам про себя это знает. А мы 
узнаем еще и про необычайную его про¬ 
зорливость: ни в чем не может он подко¬ 
паться к Анисимову, но ведет его «через 
омуты и дебри безошибочная обостренная 
интуиция», а можно сказать — звериное 
чутье. Даже к Брюханову хочет идти с до¬ 
несением, что не нашей масти Анисимов. 
Но «тот потребует доказательств, а дока- 
зательств-то и нет», окромн чутья Проще 
с открытым антагонистом, Федькой Мака- 
шиным, который, кстати, тоже многое 
чует «по-звериному». Іут— взгляд во 
взгляд — встречаются два сильных, мате¬ 
рых зверя, а побеждает в борьбе за суще¬ 
ствование один — Захар, оставив Ф дьк/ 
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со «звериным ощущением загнанности»: 
«почему-то вспомнился теперь старый 
ценной кобель Жилка, застрелеиный ми¬ 
лиционером во время раскулачивания». 
(Заметим, впрочем, характерную акку¬ 
ратность автора: взгляд-то дин со стороны 
негодяи Федьки, это он отождествляет 
себя с цепным кобелем. Захару такие 
откровенные аналогии на свой счет в го¬ 
лову отчего-то не приходят.) 

Автор всегда на высоте, когда нужно 
сказать о бурной витальности. Вот ведь 
даже и партийный деятель Петров умиля¬ 
ется не уму, не нравственным качествам 
своего подчиненного Брюханова. Во 
время доклада Брюханова он «следил за 
ним прищуренными глазами, с удоволь¬ 
ствием отмечая его молодость и силу, адо- 
ровье, его большое, в самом мужском рас¬ 
цвете тело, его твердое убеждение, что все 
идет так, как должно идти, что он везде 
нужен и всегда прав. Петрову нравилась 
его напористость, убежденность, непоко¬ 
лебимая уверенность в необходимости 
своего ,,я“...» 

Самодовольство выдается за высшую 
доблесть. А о духовном бдении говорится 
обиняком, оно не имеет последствий, 
это похоже на след чужой ноги на песке: 
прибой страстей смывает его. Послуша 
ешь иного мыслителя — как неопреде¬ 
ленно и пространно он соображает, чуть 
дело дойдет до общего взгляда на мир! 
«Брюханов понимал, что на огромных 
пространствах аемли сходились и бились 
насмерть многочисленные армии, но ои 
также понимал, что каждый сталкивается 
с чем-то определенным и не может судить 
с равной глубипой обо всем на свете; не 
забыв свою прежнюю работу с довольно 
крупным размахом, Брюханов и сейчас 
уже ощущал в себе потребность уловить 
и осмыслить общее; из единичных фактов 
вывести широкое заключение...» Итак, 
сейчас должны последовать обобщения? 
Ничуть не бывало. Цитата показательна 
и заслуживает того, чтобы ее продолжить: 
«...вначале он пытался нарисовать себе 
дальнейший общий план жизни и работы, 
прикидывал, сколько можно будет орга¬ 
низовать уже с этой осени партизанских 
отрядов, как их лучше расположить и ка¬ 
кие наилучшие формы руководства ими 
принять; он знал, что его умозаключения 
могут не сойтись с жизнью и даже быть 
опровергнутыми ею, и все-таки продол¬ 
жал прикидывать; затем он стал думать 
уже непосредственно о себе и о своем 
положении, об Анисимове; в середине дня 
тот принес ему поесть горячей картошки 
в кастрюле и большой кусок окорока, 
Брюханов жадпо иакинулся на еду...» 

Замечательно завершение дум, посе¬ 
тивших Брюханова в момент, когда он 
скрывается от немцев в анисимовском 
подвале — зверским аппетитом, картош¬ 
кой и окороком! 


Герои не знают духовных исканий, да 
что там исканий — и сомнения им почти 
неведомы. Они располагают лишь непо¬ 
средственными эмоциональными реакци¬ 
ями, основанными на инстинктах, и спо¬ 
собностью к спонтанным действиям. Не¬ 
мудрено, что самое, пожалуй, слабое 
в романе, самое неудачное — раздумья, 
умозаключения. Сам Проскурип этим де¬ 
лом практически не занимается, ну, разве 
что иногда позволит себе одно-два полити¬ 
ческих соображения. Все доверено геро¬ 
ям. Но и они — увы! — чрезвычайно 
скудно и банально рассуждают па обще¬ 
ственно-исторические и философские 
темы. 

Оправдывая репрессии, Петров вну¬ 
шает Брюханову: «троцкизм, пятая ко¬ 
лонна. Впереди у нас не одна схватка 
с мировым капиталом, может быть, вой¬ 
на... Ты уверен, что у нас внутри страны 
стерильно чисто? Вот видпшь, нет, я — 
тоже. Это противоречило бы всякой логи¬ 
ке... Почему не допустить, что это законо¬ 
мерная обостренная реакция на происхо¬ 
дящее вокруг, на разгул черных сил в ми¬ 
ре? Как мера собственной безопасности 
в масштабах страны». Не правда ли, 
свежо и интересно? Террор, избиение кад¬ 
ров и уничтожение культуры — для 
профилактики! Быть может, у писателя 
иное мление? Скажи, не таи! Но альтерна¬ 
тивного взгляда на эти события в романе 
нет. Врач Анатолий Емельянович раз¬ 
мышляет: «какой может быть бог, ес¬ 
ли на земле такой непорядок?» Этот 
вопрос мог бы вывести на проблему, с дав¬ 
них пор мучившую лучшие умы человече¬ 
ства — как оправдать всевластный вер¬ 
ховный абсолют за зло, которое соверша¬ 
ется в мире, за «слезинку ребенка»? Но 
в романе вопрос врача остается риториче¬ 
ским, автор ни разу уже не вернется 
к этой проблеме. 

Вывод ясен: размышления — дело слу¬ 
чайное и нечастое, трудоемкое и редко 
удающееся, потому что мысль так и норо¬ 
вит соскользнуть куда-то в сторону; 
предаетси этому занятию в основном на¬ 
чальство. Народу же не до того, он своим 
аанят. Чем же занят народ? Страстями. 


Поговаривают об «укрупнении харак¬ 
теров» у Проскурина. Как это понять? 

Писатели-реалисты анализировали ха¬ 
рактер человека в его становлении, в 
исканиях и во взаимодействии со средой. 
У Проскурина герой не изменяется. Ему 
хоть кол на голове теши — он верен своей 
строго определенной миссии и воспроиз¬ 
водит себя в любой ситуации. Он, можно 
сказать, пполне свободен от влияния сре¬ 
ды, истории, но зато пребывает в тягчай¬ 
шем рабстве у своего темперамента. Он — 
маньяк своей страсти и не может преодо¬ 
леть ее. «В этом мире только зверь и 
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прав»,— такое суждение мы найдем в ро 
мане. Но не приравнен ли здесь и человек 
ко зверю — безвыборностью, изначальной 
заданностью поведения? 

Если герой вовсе не знает внутренних 
конфликтов, то единственным способом 
существования для него оказывается 
внешняя конфронтация И тут, по сути, 
воспроизводится банальнейшая (если не 
сказать, примитивная) идеология рядо¬ 
вой литературной продукции 20—50-х го¬ 
дов, где цельный и безгрешный герой из 
народа противостоит гнусным и коварным 
врагам или бесполезным мыслителям Все 
положительные персонажи Проскури¬ 
на — простодушные, незамысловатые де¬ 
ти Даже первого секретаря обкома отли¬ 
чает «почти детская открытость». И по 
этому подобью логики Захар прямо-таки 
обречен выискивать вредительство. Раб 
похоти, он ничего не знает о своей ответ¬ 
ственности, а потому легко подменяет 
свою вину — чужой, вражьими кознями. 
Его поступок — не проступок, «дело жи¬ 
тейское». А вот насчет сплетен, будто он, 
Захар, спас Поливановых от ссылки,— 
это и есть «паскудное дело». «Кто-то 
0 РУДУет в селе», «вот где подрыв-то Со¬ 
ветской власти»: слух пустили. В «созна¬ 
нии своей силы и значительности» Захар 
и концентрирует усилия на разыскании 
притаившихся врагов народа. Деятель¬ 
ность его на этом поприще, правда, мало¬ 
успешна — но почин зато каков! 

Если эти труды Захара и отражают 
какую-то сторону социальной реальности 
30-х годов, то уж во всяком случае они — 
не в пользу Дерюгина. Чего стоит такой 
герой, советский унтер Пришибеев? Ге¬ 
рой, который предпочитает оборвать «со¬ 
мнительную» речь, которого не гнетет 
противоречие идеала и реальности? По 
логике вещей, совсем иначе надо было бы 
писать о Захаре. А он воспет в противопо¬ 
ставлен вредным людям: Федьке и Аниси¬ 
мову. 

«Укрупнение» оборачивается упроще¬ 
нием. Герои раз и навсегда нашли себя, 
а если разрыв между сущим и должным 
сглажен до неразличимости, то и мораль¬ 
ная коллизия возникнуть не может. Вот 
почему Проскурину удается без особого 
труда «решить» вековую задачу отече¬ 
ственной литературы — изображение по¬ 
ложительно прекрасного человека. Но 
в действительности его персонажи, кото¬ 
рые должны являть собою образец чело¬ 
века и гражданина, заведомо и неиспра¬ 
вимо ущербны. 

Приносит писатель волшебные очки: 
вот вам «укрупнение», вот вам «символи¬ 
ка» — и мы обязаны узнать в Захаре 
воплощение народных совершенств Та¬ 
ким заявлен этот современный Минула 
Селянипович — символический образ 
предстателя за весь народ, высшего его 
порождения. Как выразился один критик, 
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се — «олицетворение самого корня жиз¬ 
ни, питаемого революцией», «магнит, 
притягивающий все самое ценное, трудо¬ 
вое, человечное». Право, не знаешь, где 
у иных литераторов кончается юмор и на¬ 
чинается пафос! Не следует, призывают 
нас, судить «по счету мелкого правдопо¬ 
добья». Пускай автор не показал или 
показал слишком бегло, что же происхо¬ 
дит в душе крестьянина в переломное 
десятилетие сплошной коллективизации. 
Зато нам явлен образ, в котором слиты 
«реальный характер» и «символическое 
воплощение великой личности, коллек 
тивной души народа»... Ну, как тут не 
дрогнуть, когда столько эпитетов, а всего- 
то — азартный, довольный собой мужик, 
которому еще расти и расти до героя 
Андрея Платонова или Федора Абрамова! 

То же самое происходит с Анисимовым, 
только знак оценки меняется на противо¬ 
положный. Один из критиков пытался 
вскрыть социальное значение этого обра¬ 
за: вот-де портрет врага, демонстрирую¬ 
щий «реальную подоплеку внутренней 
борьбы в стране предвоенных лет». Зна¬ 
чит, ради искоренепия Анисимова и были 
проведены мероприятия, краем задевшие 
торопливо раскулаченное честное семей¬ 
ство Поливановых и обвиненного во вре¬ 
дительстве доблестного начальника 
стройки Чубарева! Но встает вопрос: ка¬ 
ким же образом вредил Анисимов социа¬ 
листическому строительству? Он просто 
себе жил, неся в сердце вражду к новому 
миру: «страной управляет чернь... а те, 
кому это больше всего подходило, по рож¬ 
дению, воспитанию, разум и сила нации, 
вынуждены долбить в Сибири руду, ко¬ 
пать золото, спасаться по заграницам... 
отсиживаться по тараканьим щелям». 

Вот кто он: таракан запечный, малень¬ 
кий человечек, завистник и хитрец, мел¬ 
кий интриган. К такому выводу ведут 
здравый смысл и реалистическая оптика. 

Но автору нужно другое — и вот образ 
произвольно, несоразмерно сути харак¬ 
тера вырастает, становится символом раз¬ 
двоенности, оборотничества, ио примеру 
некоторых литературных персонажей 
конца тридцатых годов. Критики же и во¬ 
все разглядели тут глобальный символ 
«аитинарода», Анисимов предстал у них 
неким земным демоном, «олицетворением 
всех темных сил, внутри нашей страны 
противостоящих новому миру, угрожаю¬ 
щих, подобпо ржавчине, разъесть несу¬ 
щие основы ее*. 

Какими же средствами достигаются 
подобные эффекты? Очень простыми. Ав¬ 
тор вовсе не озабочен связью психологии 
и идей в характере Анисимова Ведь сим¬ 
волическому человеку не страшны логи¬ 
ческие противоречия, он просто не снис¬ 
ходит до них Ему главное — снова и 
снова обнаруживать в себе отвратитель 
ное, махровое «зло». Образ создается при- 
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емами гротескной аллегорики. Разве нет 
чего-то зловеще-инфернального в том, кто 
выживает крыс из дому следующим обра¬ 
зом: поймав одну в крысоловку, обливает 
ее бензином, поджигает и пускает в под¬ 
полье?.. Несколько таких эмоциональных 
ударов — и «символ» готов! 

Прискорбную духовную ограничен¬ 
ность персонажей не принято относить на 
счет их создателя. Но тогда автору нужно 
по крайней мере показать, что он мыслит 
глубже своих созданий! 

Разгул страстей, буйство не умеющей 
себя держать невинной плоти. Человек- 
зверь, раб своих инстинктов. Все это как- 
то не походит на реальпость, где кош¬ 
мар все-таки замкнут в некие рамки, 
ему поставлены какие-то барьеры. Что же 
удерживает хаос, что может его усми¬ 
рить? 

Разнузданная чувственность вступает 
у Проскурина в конфликт с политиче¬ 
скими обязательствами человека. 

Некий старичок на страницах романа 
высказался так: «жалко мне вас... тьма 
и грязь сожрут вашу новую Россию, без 
бога и без совести человек — зверь, 
только о зверином помышляет». Люби¬ 
мые герои писателя, конечно, не при¬ 
емлют такой перспективы. Но что прав¬ 
да — то правда: Бог для них умер. Что же 
заменит его, что обуздает звериные ин¬ 
стинкты человека-обезьяны? Власть, 
Диктатор. 

И вот Сталин, как садовник, денно 
и нощно печется о «невиданном еще в 
мире дереве», «подталкивает» его рост. 
Жестковат? Но зато делает дело, в отли¬ 
чие от «Троцкого с его разномастной 
школой последователей» (кто бы это?), 
которые только власти жаждали да бес¬ 
смертия. «Сталин со свойственной ему 
резкостью и беспощадностью ума не раз 
саркастически обличал потуги пигмеев- 
политиканов проскочить за счет народа 
в вечность». Помогла в разгроме двуруш¬ 
ников, по мнению писателя, «ленинская 
школа жизни и руководства партией». 
И вообще Сталин, очевидно, скрупулезно 
следует намеченному Лениным курсу, по¬ 
тому что он «безошибочным чутьем все 
того же опытного и умного политика по¬ 
нимал, что любой неверный шаг в сторону 
от Ленина, вольный или невольный, мо¬ 
жет оказаться роковым». 

Это в сравнительно раннем романе 
«Горькие травы» (1964) автор по молодо¬ 
сти фрондировал, и складывалось впе¬ 
чатление, что он, хотя и полунамеком, 
вменяет Сталину в вину террор и послево¬ 
енную нищету деревни. Теперь не 
то. Проскурин чуть ли не любуется «про- 
аорливо тью крупного политика», «доб¬ 
рым прищуром внезапно потеплевших 
глаз», «редкой искренностью» (!) вождя, 


практически солидаризируется с его рас¬ 
суждением: «жестокость? Нет... необхо¬ 
димость, железная необходимость. Но мы 
готовы и всегда должны быть готовы к то¬ 
му, что нас не поймут и не смогут понять 
до конца». Да и как иначе? К тому, чтоб 
«понять» Сталина, толкает автора вся его 
концепция истории. Выхода-то нет: либо 
разгул темных инстинктов — либо желез¬ 
ный Сталин. 

Забегая вперед, отмечу, что и в третьей 
части трилогии Проскурин исподволь, 
устами героев, проводит мысль о том, что 
жестокий хозяин был неизбежен, а мо¬ 
жет — и необходим. Что ж, писатель, по 
крайней мере, последователен, и мы мо¬ 
жем увидеть, как прилагается к жизни 
незамысловатая проскуринская антропо¬ 
логия. 

...Партийный деятель Петров ищет сви¬ 
дания со Сталиным. Дело житейское. 
Сталин и сам уже «много думал о воз¬ 
можных перемещениях на важнейших 
постах в партии и стране, о тех. кто их 
занимает, и о тех, кто мог бы заменить 
неподходящих, и этот вопрос тотчас свя¬ 
зался у него с именем Петрова». Но 
претендент не оправдал ожиданий. Он 
пытается возражать (!) Сталину, позво¬ 
лил себе сомневаться в его Генеральной 
линии, понимая необходимость «поворота 
в истории», но в то же время словно бы 
жалея народ, который намечено обломать. 
«Трудная ломка»,— твердит он и доволь¬ 
но сбивчиво для столь светлого ума докла¬ 
дывает о своих недоумениях. 

Но когда бы писатель был хоть сколько- 
то озадачен логикой возможных возраже¬ 
ний Сталину! Он только декларирует: 
Петров от своих «убеждений» — «ни на 
один шаг». Но где же они, убеждения? 
Чего, собственно, хочет Петров, какую 
программу он может предложить взамен? 
Тайна сии велика есть. 

В конце концов Петров поддается «силе 
убеждения» Сталина — и только одно его 
теперь смущает: «мне не нравится в нем 
другое, думал потом Петров глухими бес¬ 
сонными ночами, нехорошо то, что он не 
хочет пресечь это безудержное славосло¬ 
вие в отношении себя и, кажется, уже не 
тяготится, не отделяет себя от этого сла¬ 
вословия, вот что непостижимо при такой 
силе характера и ума». В целом же в ком¬ 
позиции диалога Петрова и Сталина зало¬ 
жен триумф организующей воли вождя. 
Сталин одерживает над своим товарищем 
по партии явную победу. 

Невольно приходит догадка: не явля¬ 
ется ли в романе Проскурина и Сталин 
сильным и умным зверем, страсть которо¬ 
го — политика и власть? Не знаю пока, 
что с этим впечатлением делать, по¬ 
скольку ничего подобного писатель от¬ 
крыто, конечно же, не говорит. Но есть 
логика текста и логика авторского мыш¬ 
ления. 
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Вернемся в Густищи. О связи Захара 
и Мани узнает друг и покровитель Дерю¬ 
гина Тихон Брюханов, к тому времени 
первый секретарь райкома Узнает — и 
глаза его холодеют Отчего бы?! Ведь по 
мысли Захара, «он-то должен помнить 
двух сестер .под Киевом, вместе тогда 
хорошую ночку провели». А дело, оче 
видно, в том, что есть, по мнению Брюха ¬ 
нова, «жесткие нормы поведения», некий 
политико-моральный кодекс. И если «ты 
на особом положении», так будь добр, 
соответствуй ему, дави в себе «животное». 
В кулуарах Тихон может позволить себе 
выразиться так: «красивая женщина, 
глазищи в пол-лица, д-да, такой ѳгонь под 
полой не спрячешь, очень хороша... Знае¬ 
те, по-мужски вам скажу, понять его 
(Захара.— Е. Е) можно». В официаль¬ 
ной обстановке он ничего такого никогда 
не скажет. Партия для него — институт 
изживания инстинктов. Партбилет или 
девка — таков его ультиматум Захару. 

Но писатель не столь аскетичен. У него 
тут же припасена и шутка, он еще и озо¬ 
рует, немедленно сводя Дерюгина с кол¬ 
хозным конюхом, который «стал распря¬ 
гать, пространно рассуждая о необходи¬ 
мости наглухо огородить племенного 
жеребца». А чуть погодя Захар с победи¬ 
тельной насмешкой скажет Брюханову: 
«чудной ты человек, Тихон, все давишь, 
давишь себя, а жизнь-то одна, другой не 
будет». И Тихон, осознав, что однова жи¬ 
вем, назавтра пошлет телеграмму женщи¬ 
не, которой увлекся, чтоб бросала мужа 
и мчалась к нему... Так что же, предпочел 
в итоге писатель: дисциплину — или при¬ 
роду, стихию, страсть? 

Один трезвомыслящий критик предпо¬ 
ложил, что, обнажая всевластие инстин¬ 
ктов, Проскурин честно сигнализирует 
о наших русских «размахайстве, бусла- 
евщине», безалаберности и беззаботности 
в деле жизнестроения. Я полагаю, что 
такие приметы национального характе¬ 
ра — отнюдь не выражение разгула ин¬ 
стинктов. Другой у них, как правило, 
исток. Стремление к немедленному раю 
не может примириться с житейскими 
компромиссами, не выносит неполной 
гармонии, хотя бы и в солидных, надеж¬ 
ных формах оной. Но дело даже не в этом 
Дело в том, что пресловутое размахайство 
отнюдь, кажется, не тревожит писателя 
Тут вряд ли острый сигнал, скорее — 
оправдание, вплоть до любования Вольно 
или невольно человек-зверь, у которого не 
возникает потребности в нравственном 
выборе, эпически воспет Проскуриным 
А разумные, ученые люди — возможный 
противовес животному — они же скучные 
и бледные, худосочные и непонятные. 

Автор провоцирует нас на то, чтобы 
предположить межа в мире проходит 
между физически полноценным, мощ 
ным, побеждающим — и ущербным в 
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этом плане, иногда компенсирующим Антагонист Захара Анисимов также 
изъян рассудочностью, но все равно тер придает этому большое значение. Сам-то 
пящим поражение. Мысль эта навеяна он, по собственной аттестации, «пусто- 
многими коллизиями, бесчисленными цвет», бездетен. Гложет его, кроме проче- 
оговорками автора, хотя им самим и не го, и зависть к Захару, который сыновья- 
высказана. А отсюда — полшага до при- ми силен. У Анисимова зреют злодейские 
знания и власти тоже — инстинктом, замыслы уничтожения дерюгинского ро- 
свойственным человеку и заставляющим да, ведь «сыновья Захара это сыновья 
его стремиться к обладанию другими Захара, и вырастут онп, разумеется, ему 
людьми. Социальный конфликт предстает подобными зверенышами; от китайца мо- 
у Проскурина следствием витальных вле- жет родиться только китаец...» Пресле- 
чений: воли к власти, телесных страстей, дует детей Захара и Федька Макашин. Это 
Такое при чтении складывается впечатле- для него идея-«фикс». Во время онкупа- 
ни© — и иѳчѳму, некому это впечатление ции он почти только тем и занимается, что 
побороть. пытается их изловить и уничтожить. Ха- 

После исключения из партии Захар рактерно, что у Макашина зто идет по¬ 
делал попытки воспитать в себе чувство мимо желания, выше разумения — как 

политической вины. Но ничего у него не всевластный инстинкт, неодолимый зов 
вышло. Если герои «характерами схле- естества. Что это, патология? Нет, в ко- 
стнулись», и Захар, не выстояв в этой ординатах, навязываемых автором, эта 
схватке, бросил партбилет на стол, то где мономания вполне естественна. И дело не 
жѳ тут ѳго вина? Он — только проиграв- в реальных мотивах! «они наших детей не 

ший в борьбе за власть, но вовсе не жалели, когда на Соловки да на Урал 
виноватый,— в романе это так ясно! в снега гнали...» По воле писателя Мака- 

Иных, социальпых или моральных моти- шин исходит из представления о сверх- 

ваций автор не предлагает. значимости рода. Одержимость Федьки 

Сравним этот эпизод с подобным же из идеей родовой (кровной) мести — зто 
«Поднятой целины». Исключают из пар- предписание какого-то таинственного и 
тии Макара Нагульнова за «левацкий непреложного закона мироздания, 
заскок». Факт чисто социальный, соотие- Из родов складывается народ, пред- 
сенный с Историей. И Нагульной во мно- ставляющий собой, таким образом, только 
гом неправ, и судьи его еще вчера «скака- некий сверхрод: однородную, однопри- 
ли» не менее резво, а сегодня, в связи родную биомассу. Подчас весь народ упо- 
с новой директивой, поменяли коней. Шо- добляется единому дереву с одним корнем 
лоховская коллизия проросла из впохи, и — хочется договорить — с единым ми- 
напитапа ароматом времени. Между про фическим прародителем, пращуром... 
чим, и партбилет Нагульнов не желает Казалось бы, что плохого в идее род- 
отдать. Ведь сколь бы ни был он азартен, ства, в почитании родителей и чадолю- 
но и вспыльчивость его идейна. Она — бии? Но философия рода, намеки на кото- 
знак одержимости Макара идеалом. рую мы встречаем у Проскурина, подчи- 
И партбилет для него — пропуск в миро- няет эту идею зоологическим детерми- 
вую революцию, пароль, удостоверяющий пантам, низводит ее до хриплого зова 
связь с большой историей. крови и плоти. 

А Захар? «Озверел»,— так скажет он Мы открываем сегодня неизъяснимую 
про себя через некоторое время,— притягательность таких понятий, как 
«словно какой поморок на меня нашел»... «традиция», «преемственпость», «исто- 
Иногда самодовольный человек, может ки», «корни». Невозможно пренебречь 
быть, испытывает смутное беспокойство, обаянием этих дорогих слов. Но давайте 
Не хочется ли ему обрести какую-то поверим разумом смутные догадки сер- 
опору вне себя, ценность, не ограничен- дца. Не окажется ли тогда, что мы подчас 
ную пределами индивидуального суще- одинаково говорим об очень разном? 
ствования? Об этом думаешь, замечая, как Кто-то, положим, одухотворяет свой 
утрирована местами в романе идея протя- молитвенный пафос идеей духовного род- 
гивающейся из поколения в поколение ства, идеей нравственного долга перед 
родовой связи. Итак, искомая опора — предшествующими поколениями и добро¬ 
род? Такой выбор почти не удивляет, ведь вольных обязательств перед поколениями 
кровная преемственность — иной ракурс последующими. Краеугольными камнями 
все той же человеческой несвободы. Во- такого традиционализма являются об- 
лей-неволей человек передает потомству щие — и для предков, и для потомков — 
свою витальность, перенятую у предков, человеческие ценности, идеальные нача- 
Захар гордится: «а род наш... дубовый, ла, нравственные императивы, 
в землю на версту кореньями прошел, О, если бы удалось нам угадать нечто 
главный корень пропадет — ничего, дру- подобное у нашего автора! Но нет. Голос 
гие в свой черед ветвиться начнут, мате- крови звучит в его сердце неизмеримо 
реть И так пока земля стоять будет... громче иных голосов, заглушает зов со- 

и все это во тьме, без громкого шума да вести. Духовным высотам писатель пред¬ 
голосу». почитает родовые глубины. 
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Взгляд этот не так уж нов. Он вышел из ное понятие о человеке? И вообще — шел 
древних языческих потемок. Именно ли куда? Отложим пока вторую часть зпо- 
тогда единство постулировалось не на об пей Проскурина и возьмем первую книгу 
щей цели, а на общем корне, не на идеалъ- романа «Отречение», завершающего три- 
ной перспективе, а на кровной связи логию. 

и тотемическом предке. Симптоматично, Новое время — новые песни Хотя не ¬ 
что такие понятия снова получают права которые герои «Отречения» носят те же 
гражданства. Это какое-то неоязычество, имена, что и персонажи «Судьбы ► и 
исповедующее этнический изоляционизм, «Имени твоего»,— это почти совсем дру 
высчитывающее принадлежность чело- гие люди. По сути, роман «Отречение* — 
века к «корню» и только после удостове- совершенно новая вещь, довольно искус- » 
рения таковой дающее ему право на ственно привязанная к когда-то иапи 
«судьбу». Примитивные языческие фан- санному эпосу. 

тазии при этом агрессивно внедряются Но, с другой стороны, захоти мы под- 
в жизнь, приспосабливают к себе русскую робно анализировать «Отречение», нам 
историю и русскую культуру (или любые пришлось бы пойти по второму кругу, 
другие историю и культуру), к которым, фиксируя идентичность приемов, тожде- 
в сущности, мифология-новоделка ника- ство представлений о мире и человеке, 
кого отношения не имеет. Тот же слог: безудержный поток речей 

В своей недавно вышедшей книге «По- при бедности мыслей, косноязычная веле- 
рог любви» Проскурин уже непосред- речивость: «в обществе наконец-то разго- 
ственно, помимо художественных обра- релась жажда ощутить подлинные корни 
зов, благоговейно поклоняется «сокровен- исторического прошлого русского наро- 
ной языческой тайне», отождествляя эту да...» Трескучая патетическая невнят- 
тайну с «душой» жизни. Вот как, напри- ность соединяется с механической инвен- 
мер, писатель размышляет в автобиогра- таризацией бытия без его художественно- 
фической повести о духовных началах го претворения. 

русского этноса: «...православие, оказав На повой исторической ступени вос- 
на русский народный характер опреде- стает старая антитеза неразлучных геро- 

ленное влияние и придав ему некое оргв- ев. На сей раз это беспутный, но честный 
низующее направление, никогда не могло и одаренный Петя Брюханов и карьерист- 
подавить этот характер полностью; откро- прагматик Сашка Лукаш, 
венно языческое продолжало присутство- Есть в романе беглый очерк московских 
вать в русском характере, христианское нравов, эскизные зарисовки московских 
смирение перемешивалось языческими, типов — недавняя современность в по- 
огромной силы эмоциональными взрыва- верхностных выжимках. Отклик на акту- 
ми, и это было нормой не только для алыіую тематику затруднен тем, что Автор 
народа в целом, но и для его самых гени- с размахом рассказывает о незначащем — 
альных представителей; не избежал этого а острое, социально важное сообщение 
и Лев Толстой, особепно же ярко отрази- подает уже обобщенным до формулы, под- 
лась данная особенность, как мне ка- час злой и точной, но логически, художе- 
жется, в созданиях гения Достоевского...» ственно необоснованной. «Фальшь, ложь, 

А рядом, не заботясь о последовательно- фарисейство» в эпоху застоя, кастовость 
сти, Проскурин объявил православие «чу- столичного общества, бюрократическое 
довищным гибридом» «двух противопо- всевластие,—все зто не столько показано, 
ложных начал, двух непримиримых суб- сколько названо. 

станций» — христианства и язычества. Один из лучших эпизодов романа — 
Чем ответить на эти откровения писате- ночь престарелого сановника Малоярце- 
ля? Давайте хотя бы не принимать на ва. Фрагмент этот написан под сильным 
веру умозрительные перлы Петра Про- влиянием Льва Толстого. Толстовские ин- 
скурина в наших размышлениях о нацио- тонации, толстовская требовательность 
нальном своеобразии, о высших ценно- к человеку соединяются с проскуринской 
стях национальной культуры и духа. Бу- перегрузкой повествования мелочами и 
дем проверять эти мыслительные новации случайностями. Мысли «о бесполезности 
исторической практикой и соотносить их и ненужности своей жизни», сознание 
с глубокими прозрениями титанов рус- несвободы, связанности интересами сво- 
ской мысли. И тогда, я уверен, легко- его клана,— эта маниакальная монотон- 
весность проскуринского «язычества» ность старческих переживаний впечатли- 
выявится для вдумчивого искателя ет, но опять же о судьбе Малоярцева мы 
истины с полной очевидностью. Тогда узнаем очень и очень мало, отчего никак 
вполне наглядно определится, что другая не удается составить впечатление о его 
у нас, русских людей, родословная: наш человеческой значительности, 
национальный идеал — всечеловеческое Ну, а как же эротическая сфера? Захар 
единение, соборное братство. (а Проскурин поверил критикам, рассуж 

Осталось ответить на одип вопрос, куда дающим о «мужицком Прометее», и снова 
же шел писатель после того, как в «Судь- представляет нам его как «совершенно 
бе» он дал нам довольно-таки своеобраз уникальную личность», «от природы 
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выше всех», «что-то от глубинного рус¬ 
ского характера»),— так вот, Захар, не¬ 
смотря на преклонные лета, все еще ездит 
но ночам с кордона, где он живет, работая 
лесником, к бабам в Густищи. Да и у 
внука его Пети временами «нарастало 
желание». Но описано все это неизмеримо 
беднее, чем прежде, почти без азарта То 
ли возраст (старшего Дерюгина), то ли 
еще что, но страсти в романе «Отречение* 
поулеглись, витальный порыв оскудел. 
Захар перешел на иную литературную 
роль: мудрый старик охраняет лес, бо¬ 
рется с браконьерами, поучает дочь, на¬ 
ставляет министров. 

Одним из главных героеа романа стано¬ 
вится, таким образом, резонер. И одной из 
основных интонаций — резонерство. Ро¬ 
ман переполнен разговорами, соткан не 
столько жизнью и борьбой, сколько нра¬ 
воучениями. Странноваты идейные спо¬ 
ры, где чаще всего почти невозможно 
уловить логику спорящих: глобальные 
мысли бродят без аналитического их со¬ 
пряжения, невзначай всплывают и снова 
опускаются на темное дно сознания. Но 
говорунов хватает. А если не хватит, так 
автор выведет совсем уж ненужного по 
сюжету Ивана Ивановича: «после Ле¬ 
нина ни одного приличного лидера не 
было, один краше другого. Один костьми 
страну устлал, другой города русской 
славы у России поизымал, а третий и во¬ 
обще слово „русский" из лексикона изъ¬ 
ял... а? Каково?» 

Хлестко! А там еще хлеще: «наш-то, 
нынешний, все рекорды, кажется, побил: 
двух слов связать не может, а выступает 
каждый день, сплошные „сиськи-масись- 
ки“...» И дальше — про «атмосферу лжи, 
пронизывающую общество снизу довер¬ 
ху» : «честные люди тоже должны объеди¬ 
няться». 

Но Петя, к которому обращены эти 
слова, вместо того, чтобы с кем-то объеди¬ 
няться, пускается в запой — и разговоры 
снова заполняют страницы романа. Герои 
подчас небанально рассуждают о власти 
и Боге, о России и Сталине, звучит в ро¬ 
мане эхо идей Достоевского,— но все это 
ни к чему не приводит, слово возведено 
в абсолют. Жизнь же — случайное прило¬ 
жение к речам, а потому и не заслуживает 
особого внимания, не удостаивается писа¬ 
тельской любви. 

Однако связь иных мыслей в романе 
указует на верность автора себе! Начать 
с непроговорениых вслух размышлений 
Шалентьева, сравнительно нестарого дея¬ 
теля в ранге министра, об окружающей 
его жизни «все топуло в словах и ло¬ 
зунгах, страна задыхалась от парадных 
речей, и все живое и деятельное, любая 
энергичная мысль замыкалась на благо¬ 
душной старческой расслабленности и 
старческой кастовости». 

Нет, я не хочу сказать, что роман 
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Проскурина адекватно отражает болтли¬ 
вую реальность застоя. Не хочу потому, 
что это не так уж и верно: во всякое время 
есть место поступку. Не собираюсь я и 
уличать в раздвоенности Шалентьева, у 
которого крамольные мысли способство¬ 
вали «душевному равновесию». Я — о су¬ 
ти. Виноваты старики. «Жреческая 
каста», засели, давят все живое. «Страна 
дураков». И, глядя на Малоярцева: «что 
толку делать революции, если таков ис¬ 
ход?» Природу не переделаешь. Похоже, 
автор согласен: виноват Малоярцев, не 
желавший «уступить место другому, бо¬ 
лее крепкому и молодому». Проскурин 
опять о своем, о заветном: о биологиче¬ 
ской основе социальных форм, о при¬ 
родной предопределенности человече¬ 
ского удела. Снова о том, что «человека 
нельзя ни исправить, ни улучшить, он 
таков, каким его запрограммировала при¬ 
рода, и здесь любой социальный строй 
бессилен», а значит, надо человечество 
ограничить в потребностях, пока оно себя 
не сожрет (по такой логике, добавлю, 
нужен и Кто-то, здоровый и сильный, кто 
наставлением этого человечества на вер¬ 
ный путь вплотную займется!). Правда, 
говорит все это безответственный Петя — 
но ведь за что-то симпатизирует ему 
автор! Вот и идеальный ученый, опаль¬ 
ный академик Обухов за это борется: за 
экологический баланс, против насилия 
над природой-матерью. 

Такая транскрипция авторских убеж¬ 
дений, очевидно, отчасти навеяна нынеш¬ 
ними общественными настроениями. Но 
мы опять же не будем поддаваться магии 
прекрасных слов. Ведь по логике Проску¬ 
рина отказ от власти пад природой озна¬ 
чает подчинение ей. Это призыв не 
столько к союзу, сколько к несвободе, 
к закабалению себя животными инстин¬ 
ктами. Того ли мы ждем от экологиче¬ 
ского даижения? 

Анархиствующий философ Козловский 
восклицает в романе: «какая разница, как 
ты прожил жизнь и какой ее итог, если 
человек обыкновенное животное, та же 
покорная, безгласная скотина?» А что же 
автор? Проскурин вновь далек здесь от 
ясности. Еще более далек, чем в «Судь¬ 
бе», где он обходился без дидактического 
резонерства. 

Но все дали измеримы, если найдена 
точка отсчета. Бросим же взгляд на все¬ 
ленную Проскурина. 

Люди и массы людей движимы ин¬ 
стинктами: самосохранение, забота о про¬ 
должении рода, половое влечение, жажда 
власти. Корнями вглубь уходят родовые 
деревья: одно увядает, отмирает, другое 
рождается, пускается в рост, расцветает 
и плодоносит. Автор широко пользуется 
растительными и животными метафора¬ 
ми, и постепенно метафоричность стира¬ 
ется. За отсутствием альтернатив мы до¬ 


лжны понимать дело так, что человек речь, так прочно уверен в себе, если для 
и вправду «скотина», что общество, исто- него не существует понятия «выбор», и, 
рия подчинены естественным процессам следовательно, он убежден в том, что жи 
биологического характера. вет и пишет, как должно? Если, наконец, 

Роман «Судьба» начинается со сцены ему мнится, что сочинениями своими до- 
рождения — смерти. По мысли критика, казывает он верность заветам отечествен- 
«философский аспект этой увертюры» — ной культуры? 

«неизбежное обновление жизни». Прихо- Критик падеется на читателя Критик 
дится ставить ударение на этой неизбеж- уповает на его чувство правды, на его 
ности. Все в этой жизни изначально оп- изначальное знание о своей свободе не- 
равдано, дерево растет только так, как отвратимо влекущее заботы о нравствен- 
может расти. Из яблоневого семечка не ном решении, которое ложится в фунда- 
вырастет слива. Никаких вопросов о мо- мент ответственной жизненной позиции 
ральной санкции не возникает. Да ведь и некуда деться от ощущения 

Согласиться с такой этикой и такой вины за вчерашнее и сегодняшнее зло. 
эстетикой не позволяет совесть. Ведь иная Ведь и наше время уже отчаянно взывает 
красота ведома нам издревле, иная ис- к ответственности каждого человека за 
тина. все, что происходит в мире. Ведь и в обно- 

На что же надеется критик, если писа- вительном труде, в перестройке жизни без 
тель, о произведениях которого он ведет этого никак, пожалуй, не обойтись. 


Г. ГАМПЕР 

ВСТРЕТИТЬСЯ НАДО БЫЛО РАНЬШЕ! 

Как известно, «семь» — число магичѳ- от несчастного случая, едва перешагнув 
ское, счастливое. Молодых поэтов «отби- порог тридцатилетия. Как ни больно, но 
рают» в так называемые кассеты именно приходится признать, что поэт оставил 
семерками. И вот перед нами «Дебют» лишь наброски своей первой и едияствеи- 
очередных счастливцев — иначе ие ска- ной книги. В ней есть ядро — несколько 
жешь. Трудно взяться за перо и беспри- профессионально крепких стихотворе- 
страстно оценить обретшего имя, зная, ний, добрых, честных. Бейлькин, пред- 
что за ним стоит множество достойных, но чувствуя свою раннюю нечаянную 
все еще безымянных. Безвыходность, ту- смерть, говорит о ней грустно, но без 
пиковость множества поэтических судеб страха. Создается даже впечатление, что 
не раз приводила к трагедиям — душев- не о себе он при этом думает, а о других: 
ным, нравственным. «Поэтом нужно быть мол, привыкните к такой мысли и не 
до тридцати...» — девиз «Дебюта». «Рады пугайтесь, когда это случится. Стихи 
бы в рай, да грехи не пускают»,— ответят Бейлькина — весточки из прошлого. Ска¬ 
на это многие. Каждому ясно, что необхо- жем спасибо пославшему их человеку. Он 
димо ликвидировать трагикомическую умел любить и верить, 
ситуацию, сложившуюся в наших изда- Следом открываем «Лестницу» Ларисы 
тельствах — очередь поэтических сборни- Володимеровой, самого молодого автора 
ков (кощунство-то какое — чтобы пере- «Дебюта» (ей двадцать семь) и попадаем 
дать читателю выстраданные строки, поэт в мир абсолютно иного поэтического виде- 
годами стоит в очереди). Но забрезжив- ния, вернее, просто в другое измерение, 
шая надежда на кооперативное издатель- Раздумывая о двух столь различных поэ- 
ство — хоть и за собственные деньги, зато тах, приходишь к мысли: сборник «Обя- 
быстро — погасла. Почему? Опять где-то зательно будет будущее» не может быть 
наверху решили за нас! А все-таки сдвиги судим как книга, ибо книга ие успела 
к лучшему чувствуются. Вот и Ленинград- состояться. Стихи, вошедшие в сборник 
ское отделение «Советского писателя» «Лестница», написаны в основном в 
чаще выпускает первые книги, в том чис- 1975—1980 годах. Можно ли судить по 
ле и такие, которые еще год-два не имели всей взрослой строгости творчество де- 
никаких шансов увидеть свет. вочки в возрасте от пятнадцати до двадца- 

О первой книжке этого сборника сбор- ти? Чем объяснить почти полное отсут- 
ннков «Обязательно будет будущее» гово- ствие в сборнике стихов последних лет? 
рить особенно трудно. Автор ее Владимир Либо автор испытывает творческий кри 
Бейлькин четырнадцать лет назад погиб зис, либо стихи Володимеровой стали 

- совершенно «непроходимыми» (этот го 

Дебют. Л.: Советский писатель, 1987. ре термин уже не означает, как совсем 
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недавно, смертного приговора, но все еще 
достаточно значим) Стихи Бейлькинана 
писаны в системе 60 х годов — приятие 
мира («он только что болел за целый мир, 
как бог»). Стихи Володимеровой — знак 
иной социальной реальности: конец 
70-х — период отторжения поэзии от 
внешнего мира, уход в себя, «в едино¬ 
личье чувств» (так назвала в свое время 
Марина Цветаева подобный процесс), не¬ 
кая внутренняя эмиграция Причем в дан¬ 
ном случае это уход не только в себя, 
а часто через себя в некое призрачное 
«Зазеркалье». 

Наипервейшая книга Володимеровой 
(назовем ее так, чтобы отличить от ног 
давляющего большинства выходящих 
сейчас первых книг, которые часто даже 
не вторые, а прямо третьи) — это идеаль¬ 
ный случай. Книжка белоснежна, хрустя¬ 
ще свежа по чувству: «Отчаянье мне 
плакать не дает, что Пенелопа к двадцати 
стареет, собак бросает и детей заводит, 
детей бросает и выходит замуж за па¬ 
мятник и весело живет». За это подчас 
прощаешь автору абсолютно цирковую — 
вне всяких правил русской граммати¬ 
ки — словесную эквилибристику. При 
всем многообразии поэтических приемов 
существуют два основных пути — тради¬ 
ция и антитрадицин. Володимерова идет 
по второму. Но и на нем не все дозволено. 
«Для пассажиров с детьми дляянвалидов 
уступите место для сжав коленки опустив 
• лицо на руки сбросить юность в первую 
урну на полустанке. На карту сбросить 
вини — не прогадаю, выигрыш будет — 
пени козыря старше! Спишут: вышла 
безвременно» («Плацкарт»), Последние 
строки стихотворения не только ничего не 
проясняют, а, напротив, усугубляют 
смысловую, грамматическую и синтакси¬ 
ческую невнятицу. Обидно будет, если 
молодая поэтесса пойдет по этому, н бы 
сказала, внепоэтическому пути, который 
в последние годы все больше превраща¬ 
ется в проторенную дорогу. Видимо, это 
реакция на господствовавшие долгие годы 
банальность мысли и выразительных 
средств, подмену поэтического языка кан¬ 
целярским. Одна крайность сменила дру¬ 
гую, но прежняя уже себя дискредитиро¬ 
вала, а вот в новой — еще не разобрались, 
кому-то кажется, что раз ново — значит, 
прогрессивно, многие просто стесняются 
сказать, что «король-то голый». Отнюдь 
не собираюсь понуждать Ларису Володи- 
мерову вернуться в лоно традиции Путь 
определен, на нем немало своих трудно¬ 
стей. Во-первых, вне жесткой классиче¬ 
ской системы стихосложения гораздо лег¬ 
че, скажем попросту, заболтаться, осо¬ 
бенно если это верлибр. Видимо, Володи¬ 
мерова уже ощутила такую возможность, 
у нее преобладают короткие стихи, Во- 
вторых, герметичная поэзия (а у Володи¬ 
меровой она именно такова) требует ог¬ 
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ромного духовного, интеллектуального 
потенциала, выстраданности. Молодой ав¬ 
тор может на этом пути быстро исчерпать 
пока еще небольшие внутренние ресурсы. 
Надеюсь, что ранний выход на читателя 
(в идеале так и должно быть) многое 
скорректирует в творчестве Володимеро¬ 
вой. 

Дальше, нарушая очередность, перейду 
к Ирине Моисеевой («Жизнь бесподоб¬ 
на»). Пишет она широко, свободно, 
искренне. Традиционно, не традиционно? 
На это отвечает сама поэтесса: «Конечно, 
не ямб, не хорей, не дактиль, не дольник... 
А просто сидит соловей и свищет, разбой¬ 
ник». Тема? Женская судьба. Причем «я» 
достаточно равнозначно «мы», а это сразу 
расширяет горизонт повествования, уве¬ 
личивает масштаб переживания. Лириче¬ 
ская героиня Моисеевой молода, но уже 
умудрена опытом горя и счастья. Она 
самоиронична («больше я ем и люблю, 
чем стираю и плачу»), беспощадно 
искренна, поэтому, когда душа ее парит, 
когда она высока и прекрасна в порыве 
любви или поэтического вдохновения, ей 
веришь беспрекословно. Героиня точно 
ориентирована временно, географически, 
социально. Это — моя младшая современ¬ 
ница. «Что именно, сказать я не берусь, 
но что-нибудь! На этом огороде ведь вы¬ 
растет. Ведь пустота природе несвой¬ 
ственна. И я ее боюсь поэтому не очень. 
Чем-нибудь ведь заменим восторг любви 
и мука, поэтому, не проронив ни звука, 
постыдному покою предаюсь». Книга со¬ 
стоялась — и даже вопреки тому, что 
в ней отсутствуют и широта осмысления 
мира, и историческая перспектива и рет¬ 
роспектива. То есть опять — замкнутость 
на личном. Но в данном случае личное 
упоительно полнокровно, и все-таки — 
знамение времени! Замкнутость — одно 
из средств уберечься от пустословия, офи¬ 
циозной фальши, отстоять свое энергич¬ 
ное живое «я» в период общественной 
апатии. Другие формы самосохранения 
подлинной поэзии — постоянное нараста¬ 
ние в ней исторической тематики, четко 
обозначившей уход в область воспомина¬ 
ний, все более укрепляющаяся, переходя¬ 
щая из безвременья 70-х в наше сегодня 
идея культуры. 

Вообще сегодняшний крутой социаль¬ 
ный поворот пока в полной мере коснулся 
публицистики, отчасти прозы, лириче¬ 
ская же поэзия — процесс столь глубин¬ 
ный, что ее отклик на происходящее едва 
ли пока возможен. Зато возможно дру¬ 
гое — вытащить, наконец, из загашников, 
казалось, навсегда погребенное по причи¬ 
не запретности темы или чрезмерной 
мрачности изображаемого (шкала отсчета 
соблюдалась с поразительной точностью, 
причем бюрократическая служба мер и 
весов работала не столько за страх, сколь¬ 
ко за совесть). 


С открытостью, исповедальпостью Мои¬ 
сеевой ярко контрветирует великолепно 
разработанная, сдержанная, пристальная 
поэзия Александра Пурина. Образы дей¬ 
ствительности преломляются в его стихах 
через призму культуры, в основном — 
античной. Говоря о культурности его поэ¬ 
зии, имеешь в виду не просто сумму 
знаний, а накопленную память, духовную 
преемственность, расширяющую содер¬ 
жательную вместимость каждого образа. 
Для него характерны высочайшая плот¬ 
ность образной ткани, культурная прора¬ 
ботанность, отчеканенность нзыка. 

Все, сказанное о Пурине, с еще боль¬ 
шим основанием я могла бы сказать и о 
его учителе Александре Семеновиче Куш- 
пере. Пурин — виртуозный копиист, не 
просто поэт школы Кушнера, а в значи¬ 
тельной степени его двойник. Та же сти¬ 
листика, переносы, часто свободная, со 
сквозной рифмовкой пяти-шести или се- 
ми-восьмистрочная строфа, то же акмеи¬ 
стическое упоение предметностью. Как 
много у Пурина ворсистости, льняной 
ткани, и атласной, и войлочной, и глянце¬ 
вого блеска, и даже влажная щека на 
плече, и бабочки, и ласточки! И Ленин¬ 
град у него пластичный, арочный, чугун¬ 
но-кружевной, и парки, и дворцы, и сады, 
и юг, пляжный, морской — все в самом 
лучшем смысле кушнеровское. «Ту же 
критскую бронзу с оливковым отблеском 
в те же заливает прекрасные формы на 
глинистом пляже черноморское лето...». 
Чьи это строки? Кто бы из нас не ответил 
с радостным узнаванием: «Кушнера»! Те¬ 
перь, зная о Пурине, следует задуматься. 
Правда, во всем этом только одна 
ипостась Кушнера — Кушнер последних 
лет, блаженно плавный, овладевший тай¬ 
ной гармоничной слитности с миром. Поэ¬ 
тому говорить о равнозначности Пурина 
Кушнеру нельзя. Главная задача Пури¬ 
на — направить нркий версификацион- 
ный дар в собственное русло. В этой книге 
уже намечается отход от образцов, прав¬ 
да, пока только тематический — в цикле 
«Карельский планшет» (офицерская 
служба в военно-строительном отряде). 
Но и новая тематика — тоже путь обрете¬ 
ния себя. Вернее же всего то, что поворот 
совершится через подлинную боль. Без 
этого не обходится большая поэзия, неда¬ 
ром лучшие стихи «Лыжни» посвящены 
памяти всеми нами любимого поэта и вос¬ 
питателя поэтов — Глеба Сергеевича Се¬ 
менова («Незримая скрипка»). Интона¬ 
ция тут совсем не кушнеровская и в то же 
время высокая, прекрасная, четкая. Не¬ 
льзя усомниться в истинном поэтическом 
таланте Пурина, вопрос в том, чтобы его 
талант был максимально реализован. 

В том же мощном магнитном поле 
учителя оказался и Николай Кононов, 
автор сборника «Орешник». Во многих 
стихах опять та же стилистика, та же 


пристальная детализация — цепкий 
взгляд отмечает оттенки цвета, фактуру 
материала. Тот же культурный ареал. 
Правда, кушнерианство Кононова верси- 
фикационно несколько слабее пуринско- 
го. Кононов в значительной мере экспери¬ 
ментатор, хотя эксперимент этот, я бы 
сказала, групповой: в него включено уже 
значительное число поэтов так называв 
мой «новой аолны» — Еременко, Парщи- 
ков, Кутик. Они стремятся сократить 
дистанцию между высоким и обыденным, 
использовать технологические образы и 
технический словарь. С этим сочетаются 
одическая торжественность, элегичность; 
движение стиха, как ход самого бытия, 
выпавшего на годы становления тридца¬ 
тилетних, когда, казалось бы, ничего не 
происходит,— ровное, размеренное. Ко¬ 
нонов запредельно удлинияет строку, на¬ 
зывая стихи такого рода «растянутые 
строки». Порою это не ритмичный стих, 
почти верлибр, но зарифмованный. На 
зтом направлении своего творчества Ко¬ 
нонов отошел от Кушнера, и все-таки 
осталось единственное (но зато главное), 
что сближает ученика с учителем — обре¬ 
тенная им пристальность зрения, острое 
чувственное восприятие мира: «Ни буру¬ 
нов от винта, ни линялого вымпела, ни 
шин, подвешенных к борту из рассохшей¬ 
ся черной резины. Лишь смывает усталой 
волной виновато створки крупных беззу¬ 
бок и обрывки газет, и в аорту бьется 
тесная нефть преждевременно, назойли¬ 
во, шероховато». Как видим, тематика 
«Растянутых строк» далека от кушнеров- 
ской. К сожалению, пока поэтические 
опыты Кононова мне кажутся достаточно 
скучными. Рассматриваю их как путь, 
а не как результат и приветствую как лю¬ 
бой ноиск. Кононов талантлив, молод, его 
поэзия — зона действующего вулкана, и 
ее рельеф еще не сформирован. 

Странным в наши дни анахронизмом 
выглядят в «Дебюте» четыре поэмы Сер¬ 
гея Дроздова. Каким-то дурным ветром 
их занесло с газетно-журнальных стра¬ 
ниц конца сороковых — начала пятидеся¬ 
тых. Единственная примета современно¬ 
сти — тема поэмы «Рисунки на скалах». 
Да, действительно, в вышеназванные вре¬ 
мена еще не шла речь о спасении окружа¬ 
ющей среды. Но эта привязка к совре¬ 
менности формальна. В первых трех поэ¬ 
мах мышление автора — вульгарно жур¬ 
налистского толка (от такой журналисти¬ 
ки мы, слава богу, отвыкли). Четвер¬ 
тая — «Царевна Несмеяна» — непозво¬ 
лительное оглупление народной сказки 
Читатель, надеюсь, разберется в псевдо¬ 
поэтичности сборника. Горько другое — 
та самая очередь истинно поэтических 
рукописей, о которой шла речь выше, 
могла бы подвинуться на одну ступеньку 

Гораздо сложнее обстоит дело с книгой 
Владимира Шалыта «Образы и моноло 
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ги*. Автор явно не лишен поэтичесного 
слуха и видения. Однако сам прием пере 
воплощении поэта во что то или кого-то, 
достаточно древний, уместно и дерзко 
прозвучал в нашей поэзии в начале 60-х 
(Вознесенский, Евтушенко, Соснора), но 
сейчас строить на нем всю книгу, а не 
отдельное стихотворение, наивно. Как на¬ 
зойливо звучит чуть не с каждой страни 
цы: «Обнаженнан палуба — Я», «Мы — 
глина, мы глиняный холод»! Шалыт един 
во всех лицах, кто бы пи говорил его 
устами монологи «неизвестного юноши 
из Фив», «Монолог Улугбека», «монолог 
потерявшего слух», «Монолог персидско¬ 
го миниатюриста»... Избыток перевопло¬ 
щений, не правда ли? Галопом по евро 
пам, а заодно и по азиям, тем же гало¬ 
пом — через десятки веков, сам автор 
не успевает обжиться. Это напоминает 
кочевую жизнь актера — не поззия, а ли¬ 
цедейство. Но окончательно добивают 
четырнадцать (!) страниц монологов 
узников фашистских лагерей смерти 
и их убийц. Создание цикла «Трево¬ 
га», на мой взгляд, не гражданский акт, 
а напротив — акт безответственности. 
Безусловно, тема открыта, но ворошить 
всуе пепел человеческий — кощунство. 
«Монолог узпика, отделившего душу от 
ног», «Монолог препарированной головы 
в Освенциме», «Монолог „Что же та¬ 
кое дым?“» — ведь зто лишь упражне¬ 
ние в изобретательности: образной, сло¬ 
весной («Бабий Яр» Евтушенков контек- 
сто журнально-газетных публикаций 50— 
60-х годов был новым и необходимым 
словом). Вообще при всем разнообразии 
и пестроте стиха у Шалыта своего круга 
проблем не вырисовывается. У меня оста¬ 
лось чувство, что автор способен на боль¬ 
шее, ведь в сборнике есть несомненные 
удачи, например, поэма «Петергофский 
ветер», несколько стихотворений любов¬ 
ного цикла. 

Общее впечатление «Дебюта» иеодно- 
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значив. Радует, что, за небольшим исклю¬ 
чением, тут отсутствуют копъюнктурные 
стихи Жалко, что книги в «Дебют» отби¬ 
рались не по максимуму, а вперемежку — 
строевой лес и подлесок. И так молодая 
ленинградская поэзия во всесоюзных 
дискуссиях почти не упоминается — и 
справедливо: она, за малым исключением, 
существует только в машинописи. А нам 
есть чем гордиться. Есть, но... Вот передо 
мной еще одна недавно вышедшая кас¬ 
сета «Радуга» (Л.: Советский писатель, 
1987). Из семи книг без скидок и оговорок 
к поэзии можно причислить только од¬ 
ну — «Переменчивый снег» Ольги Бе- 
шенковской. В собственном предисловии 
к своему сборнику (новация, которую мне 
бы хотелось поддержать, ибо штампован¬ 
ные редакторские аннотации способны 
отвратить любого читателя) она с боль¬ 
шим достоинством сказала о времени 
и о себе: «...я всегда считала, что публи¬ 
ковать одну книгу надо, написав десять. 
Впрочем, принцип „выдержанного вина" 
устраивал и тех, от кого зависело, быть ли 
слову молодого поэта в печати...». Это 
новая поэзия, но отнюдь не поэзия «Новой 
волны», она вне эксперимента, вообще 
вне какой-либо целевой установки. Это 
языковая лава, не отвердевшая под смыс¬ 
ловой корой, поэзия, восходящая к пер¬ 
вым десятилетиям нашего века, возрож¬ 
дающая музыку недосказанвого, фикса¬ 
цию мимолетного. 

Можем ли мы вообще судить о совре¬ 
менном состоянии нашей поэзии, если эти 
стихи, как и многие другие, десятилетия¬ 
ми были отторгнуты от читателя? 
А сколько еще богатства в наших бездон¬ 
ных вагашниках! Мы уже анаем, что 
рукописи горят, надо бы еще усвоить, что, 
вовремя не востребованные, они во мно¬ 
гом теряют свою вначи мостъ, ибо были 
призваны и готовы обогатить и скорректи¬ 
ровать литературный процесс своего се¬ 
годня, а не некоего светлого далека. 
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ЧИТАЯ «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» 

День поэзии — 1987. 

Л.: Советский писатель, 1987 

Каждый раз, беря в руки новый выпуск 
«Дня поэзии», я испытываю чувство 
обостренного интереса, нетерпеливого 
ожидания. Несмотря на то, что в иных 
случаях чтение этого ежегодника вызыва¬ 
ет лишь досаду и разочарование. Дума 
ется, объяснение здесь в притягательном 
характере самого издания, его больших 
потенциальных возможностях, которые, 
как говорят факты, реализуются обычно 
далеко не полностью. 

Повышенный интерес к «Дню поэзии» 
аа 1987 год определен временем его выхо¬ 
да в свет — страна отмечала семидесяти¬ 
летие Великого Октября. Чем порадовали 
любителей поэзии редколлегия сборника 
(главный редактор — О. Цакунов) и его 
составители? 

Удачно найдена структура книги. Три 
раздела — «Факел Октября», «Время, 
вперед!» и «Свет памяти» — объединены 
темой Октября и революционного обнов¬ 
ления. Это придает сборнику цельность, 
органичность, распространяющуюся и на 
третий раздел, па подбор помещенных 
в нем критических и документальных ма¬ 
териалов. Читатель найдет здесь, напри¬ 
мер, вариант статьи Ольги Берггольц 
«Вечно юный» — о родном Ленинграде; 
литературный портрет Анны Ахматовой, 
написанный М. Дудиным; заметки В. Ко¬ 
нецкого «Открытое море» — о трагиче¬ 
ской судьбе ленинградского писателя- 
моряка С. Колбасьева, погибшего в годы 
сталинских репрессий; извлеченные из 
забытья стихи Ларисы Рейснер; публика¬ 
ции, связанные с литературной жизнью 
первых революционных лет. 

Оправдана составительская инициати¬ 
ва — включение в сборник первопроход¬ 
цев октябрьской темы. Мы вновь услыша¬ 
ли не утратившие своей свежести голоса 
рабочих поэтов октябрьской поры и ушед¬ 
ших от нас мастеров слова. Однако не 
прозвучали в «Дне поэзии» голоса Блока 
и Тихонова! Думается, этот факт лишил 
подборку важной для нее масштабности, 
исторического веса. Тем более возникает 
вопрос: чем могло заинтересовать соста¬ 
вителей помещенное в этом же ряду уче 
ническп слабое стихотворение Б. Соловь¬ 


ева, нашедшего свое призвание не в поэ¬ 
зии, а позднее, в критике? Ведь при более 
тщательном подходе можно было обнару ¬ 
жить немало ценного в наследии других 
позтов, даже того же поколения. 

Противоречивое впечатление остается 
и от подборки включенных в раздел совре¬ 
менников. Есть здесь вещи вполне само¬ 
бытные (С. Ботвинник, «Живая память 
Оитября»; В. Хрилев, «Возчик»; А. Чепу- 
ров, «Голоса Октября»), но есть и разоча¬ 
ровывающие. Конечно, приходится учи¬ 
тывать трудности борьбы с закоренелой 
болезнью парадности и риторики, продол¬ 
жающей сказываться в нашей поэтиче¬ 
ской публицистике. В разделе явно чув¬ 
ствуется стремление преодолеть болезнь, 
разнообравить жанры и голоса. И все же 
«дурная публицистика» прорвалась на 
страницы «Дня поэзии», притом — не¬ 
ожиданным образом. Упрощенно-газет¬ 
ный стиль оставил след на ряде стихотво¬ 
рений даже одаренных авторов (А. Акви- 
лев, «Когда в Неву вплывают корабли»; 
М. Дудин, С. Орлов, «Авроры залп»). Но 
настоящий парад риторики состоялся в 
заключительном цикле раздела, принад¬ 
лежащем В. Шошину. Искренность пафо¬ 
са этих стихов, конечно, не вызывает 
сомнений, ио столь же несомненен его 
поверхностный и книжный характер. 
О революционном Питере, чувствах наро¬ 
да говорится здесь невыразительным, хо¬ 
дульным языком, уснащенным привыч¬ 
ными «поэтизмами» («питерцев песыи во 
все края, радостные, несутся...», «и ог¬ 
ненная Питера стихия летит во все края 
страны большой...»). Вызывает удивле¬ 
ние, что члены редколлегии (в состав ко¬ 
торой, кстати, входит и ввтор цикла) не 
задумались — надо ли печатать эти япно 
неудавшиеся, видимо, в спешке написан¬ 
ные стихи. 

Второй раздел построен строго по алфа¬ 
виту. Составителям «Дня поэзии» уда¬ 
лось привлечь в него почти всех видных 
поэтов Ленинграда поэтическую моло¬ 
дежь. Вклад каждого невелик по размеру, 
ограничен жесткими правилами «Дня по¬ 
эзии», что обязывает к осторожности при 
его оценке, но и на этот раз приходится 
отметить; в книгу проникли заведомо сла¬ 
бые стихи (3 Диіаров, «Дороги»; 
В. Дмитриев, «Я доволен своею судьбой»; 
Г. Симаков, «Конь горяч и тяжел ..») Их 
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не так много, но, как сорвавшийся голос 
в хоре, они влияют на общее звучание 
музыки 

Советская поэзия в целом переживает 
трудный период поисков и перестройки. 
Мастера слова ищут новые темы и идеи, 
обновляют жанры и формы Ленинград 
ские поэты — участники этого процесса 
Какова же реакция «Дня поэзии» на про 
исходящие перемены? Как отразились на 
его страницах коренные черты времени? 
Вряд ли возможен сейчас вполне опреде¬ 
ленный, однозначный ответ на эти вопро 
сы На предшествовавшем выпуске «Дни 
поззии» (как известно, подвергнутом рез¬ 
кой общественной критике) лежала пе¬ 
чать успокоенности и инерции. Новый 
выпуск даже внешне старается выглядеть 
привлекательней, о чем говорят его офор¬ 
мление, иллюстрации (особенно вырази 
тельиы линогравюры В. Емельянова). Но, 
пожалуй, важнее изменения, произошед¬ 
шие в содержании опубликованных мате¬ 
риалов, в новом видении жизни, пере¬ 
осмыслении некоторых традиционных 
тем. Например, исчезло имевшее место 
еще в ежегоднике 1986 года увлечение 
внешними атрибутами в изображении 
труда и созидании. Взгляд поэта направ¬ 
лен сейчас на другие ценности, на 
раскрытие духовно-нравственного мира 
рабочего человека (в стихах М. Борисовой 
«Времена года», Б. Левина «Катя», 
Р. Вдовиной «Дед Смирнов», В. Голубева 
«Печник», М. Воскресенской «Поиск»), 
Чаще, чем прежде, поэты стали обращать¬ 
ся к теме творчества, духовного, литера¬ 
турного труда (И. Знаменская, В. Кру- 
тецкий, В. Шефнер, А. Соколовский, 
Г. Горбовский, С. Давыдов). 

Разнообразно отражена в «Дне поззии* 
проблема нравственного очищения, ду¬ 
ховного возрождения. Активизировалась 
сатира (стихи Н. Поляковой, А. Кушнера, 
С. Давыдова, Г. Некрасова, Л. Мочалова, 
В. Попова). Однако важны не только 
предмет сатиры, но и исходные позиции 
поэта. Не вызывают сочувствии рассужде¬ 
ния автора сатирического цикла В. По¬ 
пова: 

Иные времева, а люди те же. 

Иные словеса, а все о том же. 

Стучат сердца не чаще н ве реже, 

И голоса не гуще и ие товыве. 

Странная позиция для позта-сатирика, 
призванного находить действенные «сло¬ 
веса», способные волновать людей! 

«Единый фронт» гуманизма и чело¬ 
вечности проходит через стихотворения 
самых разных жанров, включая и лю¬ 
бовную лирику (Г. Пагирев, «Любовь»; 
В Слуцкий, «Земное сердце»; С. Давы 
дов, «Ей двадцать минуло едва»; Т. Га¬ 
лушко, «Вершина»; В Шефнер, «Плато 
ническая баллада»; Н Яворская, «Как 
тоскует, как хлопочет»; В Голубев, «По¬ 
здние дети — большая любовь»). На вы- 
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соту философского обобщения поднята 
она у Майи Борисовой («Осенний мед»). 

Нельзя не отметить еще одну инте¬ 
ресную черту юбилейного «Дня поззии», 
осознаваемую не сразу, а на каком-то 
этапе чтении. Речь идет о своеобразном 
поэтическом феномене — атмосфере 
сборника, вещи почти беспредметной, но 
вполне реальной. Это — атмосфера опти¬ 
мизма, весеннего обновления, очищения. 
Особую роль здесь играет образ весны, так 
или иначе окрашивающий стихи, сближа¬ 
ющий их жанры. Конечно, оптимизм бы¬ 
вает разный, светлые краски могут слу¬ 
жить и ложным целям. Пример — сти¬ 
хотворение С. Каширина «Края родные», 
в котором сегодняшний жизнь страны 
изображается такими словами: 

...Бездонвы воды, ясны высоты, 

Кругом щедроты родвой природы. 
Гудит заводы и самолеты, 

Везде иа годы полно работы. 

Щедра землица, добра пшеиица, 

В селе, столице красивы лица. 

Душа стремятся с народной слиться. 
Как не гордиться, но поклониться! 

Как могли попасть в сборник такие 
строки? Сыграла свою коварную роль 
инерции старого поэтического мышления. 
Подлинный оптимизм не боитсн правды. 
Это подтверждаетен и содержанием «Дня 
поззии». Большое и весомое место аани- 
мают в нем стихи поатов-фронтовиков, их 
правдивое слово о бедах и ужасах войны, 
о грозной опасности атомной катастрофы 
(стихи С. Ботвинника, Г. Пагирева, Йоле 
Станишича, В. Азарова, Р. Халида). 

Выдающаяся роль в юбилейном еже¬ 
годнике выпала на долю М. Дудина, авто¬ 
ра самого обширного и, пожалуй, значи¬ 
тельного цикла (пятнадцать стихотворе¬ 
ний — при обычной «норме» четыре- 
шесть) . Цикл вполне заслуживает такого 
внимания. В нем как бы сфокусировано 
содержание книги. Здесь и лирика любви 
и природы, и раздумья над проблемами 
морали, и сатира, и воспоминания о вой¬ 
не, и пафос политического бойца... 

...Весна полна отваги, 

И под ее пятой 
Уже кипят овраги 
Куривой слепотой. 

Ликует, как бывало. 

Весенний синий день, 

И заблагоухала 
Под окнами сирень. 

И солнце в окоеме 
Льет золотую дрожь, 

И иа нечерноземе 
Не ложь растет, а рожь. 


Думается, этими стихами, исполненны¬ 
ми подлинного, а не наигранного опти¬ 
мизма, и следует завершить разговор об 
этой книге. 

А. АМСТЕРДАМ 


Искусство 


Д. ЗОЛОТНИЦКИЙ 

МЕЙЕРХОЛЬД: ШЕКСПИРИАНА КОНЦА 


В феврале 1934 года В. Э. Мейерхольду 
исполнилось шестьдесят лет. Юбиляра 
дружно поздравила советская печать. 
«Правда» писала: «советская обществен¬ 
ность отмечает 60-летие со дня рождения 
крупнейшего мастера советского театра 
тов. Всеволода Эмильевича Мейерхоль¬ 
да... В. Э. Мейерхольд — один из талан¬ 
тливейших представителей революцион¬ 
ного советского театра*. Приветственные 
статьи дали многие газеты. Появились 
горячие зарубежпые отклики. Искусство 
Мейерхольда, классика режиссуры, было 
прпзнапо повсеместно. 

Для мастера пришла пора предвари¬ 
тельных итогов. Главное — предстояло 
решать еще не решенные задачи. Все 
пооктябрьские годы его звала и страшила 
постановка двух шедевров: «Гамлета» и 
«Бориса Годунова». Вот и теперь эта 
мысль преследовала его. В канун юбилея, 
осенью 1933 года, режиссер-большевик 
Мейерхольд проходил партийную чистку 
и выступил с многочасовым самоотчетом 
о своем извилистом пути. « Я хочу ставить 
во второй пятилетке „Гамлет" Шекспи¬ 
ра» — делал он заявку на будущее. 

Мейерхольд блиако подходил к этой 
цели, прокладывал к ней подъездные пу¬ 
ти, но в отпущенный ему срок жизни так 
и не решился прямо штурмовать тверды¬ 
ни. Быть может, не видел всех исполните¬ 
лей, способных решить задачу, нс считал, 
что она выношена им во всех подробно¬ 
стях. И еще потому, что ожидал нового 
здания своего театра, возводимого в рас¬ 
чете на такие спектакли. Этого он не 
дождался: приказ Комитета по делам 
искусств при Совнаркоме СССР «О лик¬ 
видации Театра им. Вс. Мейерхольда» 
появился в «Правде» 8 января 1938 года. 
Вместо театра открылся концертный зал 
имени Чайковского. 

Замысел «Гамлета» зрел всю жизнь,- 
Еще в 1891 году, семнадцатилетним гим¬ 
назистом, Мейерхольд побывал на пензен¬ 
ских гастролях Н. П. Россова. Шел «Гам¬ 
лет». В сознание Мейерхольда, как со¬ 
общал его биограф Н. Д. Волков, «с тех 
пор врезалась мечта о „Гамлете"». По¬ 
том были разные опыты лабораторного 
порядка, например, пантомимная отра¬ 
ботка двух сцен в студии на Бородинской 


(1915). Когда свершилась революция и 
Мейерхольд возглавил Театр РСФСР-1, 
там планировалась постановка «Гамле¬ 
та» — сначала в переделке Марины Цве 
таевой, потом в версии Вл. Маяковского. 
Замысел был далек от традиций. Актер- 
современник в роли Гамлета «перед тем 
как заколоть короля, коротким движени¬ 
ем гибкой стальной рапиры сбросит с го¬ 
ловы его корону»,— говорил Мейерхольд 
на собрании труппы. Постановка не осу¬ 
ществилась. 

Позже Гамлет Михаила Чехова в 
МХАТ-2 и Гамлет немецкого гастролера 
Сандро Моисеи вызывали в сознании 
Мейерхольда глубокие творческие про¬ 
цессы одновременного приятия и оттал¬ 
кивания, вызывая охоту «заострить», по¬ 
лемически преодолеть и таким путем ос¬ 
воить крупные находки искусства. Поле¬ 
мика рождала замыслы, тоже намеренно 
«заостренные». 

19 сентября 1927 года, выступая перед 
театральными деятелями Ленинграда, 
Мейерхольд, как сообщал газетный отчет, 
«упомянул о своем желании поставить 
„Гамлета", но так, что каждая реплика 
датского иринца будет вызывать смех 
зрительного зала». Фраза была брошена 
заведомо дразнящая, вряд ли рассчитан¬ 
ная на буквальное восприятие. Через 
четыре года Н. Акимов, может быть, при¬ 
сутствовавший на докладе, показал при¬ 
мерно такого «Гамлета» на вахтанговской 
сцене, и тогда Мейерхольд пришел в 
ярость. Ему за это время Гамлет успел 
привидеться еще в нескольких обличьях. 
В 1930 году он уговаривал Михаила Чехо¬ 
ва вернуться на родину и сыграть Гамлета 
в будущем спектакле ГосТИМа. Вообра¬ 
жение режиссера тревожил и образ Гам 
лета, который могла бы дать Зинаида 
Гайх, как это позволила себе когда-то 
Сара Бернар, а в Госсии — Лидия Явор¬ 
ская, в Армении — Сирануйш. 

Газмышления Мейерхольда записал 
А. К. Гладков, его внимательный собе¬ 
седник: «Откровенно говоря, я уже в сво¬ 
ем воображении поставил несколько 
„Гамлетов"... Но сейчас я уже решил 
окончательно: „Гамлет" будет нашим 
нервым спектаклем в новом здании. От 
кроемся „Гамлетом"! Откроем новый те- 
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атр лучшей пьесой мира! Хорошее пред¬ 
знаменование!» 

Хотя во все годы жизни ГосТИМа 
«Гамлет» не исчезал из его перспектив 
ных планов «Борис Годунов» одно вромя 
потеснил эту даано задуманную постанов 
ку и вышел вперед в 1936 году интенсив 
но репетировались многие эпизоды. Бли¬ 
зилась пушкинская годовщина, и Мей¬ 
ерхольд надеялся открыть новое здание 
театра премьерой, подобающей времени. 

Давний интерес Мейерхольда к «Бори¬ 
су Годунову» также достаточно отражен 
в литературе. О лабораторном характере 
мейерхольдовских репетиций пушкин¬ 
ской трагедии у вахтанговцев в 1925— 
1926 годах подробно рассказал их 
участник Борис Захава. Сохранившиеся 
записи репетиций в ГосТИМе говорят 
о том, что десять лет спустя работа набра 
ла сценический размах. В книге «Ре¬ 
жиссер Мейерхольд» (1969) Конст. Руд 
ницкий верно отметил «обостренное чув 
ство свнзя театра Пушкина с театром 
Шекспира», присущее Мейерхольду. 
Шекспировская плотная театральность 
вообще была родовой чертой реализма 
Мейерхольда, и в те пьесы, где такой 
театральности не обнаруживалось, 
мастер, бывало, вносил ее сам, средствами 
режиссерской драматургии. Впрочем, не¬ 
обходимость возникала не всегда. 

«Мистерия-буфф», «Клоп», «Баня» 
Маяковского были для Мейерхольда иде¬ 
альными пьесами шекспировского театра 
современности. До уровня зтих пьес он 
хотел дотянуться и потом признавал, что 
не всегда достигал цели, особенно в поста¬ 
новке «Клопа»,— ее он собирался ладить 
заново. «В „Клопе" есть удивительные 
смены одного эпизода другим, в которых 
мы прощупываем лучшие ритмические 
модуляции Шекспира»,— говорил Мей¬ 
ерхольд, размышляя о будущем своем 
театре. 

Опасней всего для режиссера был поток 
подражаний. Мейерхольду его эпигоны 
обходились дорого. Термин «мейерхоль- 
довщина», который он сам полушутя 
употребил еще в 1910 году, теперь воавра 
щался к нему бумерангом как бранное, 
зазорное слово. Мейерхольд теперь тоже 
так — в бранном смысле — его применял, 
отбиваясь от самозваных соратников, но 
подчас зря отрекаясь и от одаренных уче¬ 
ников. Но такое уж было время. То, что 
в наши дни приветствуется как забота 
о структуре вещи, тогда третировалось 
как ухищрение формы. 

Словом, ставить Пушкина значило для 
Мейерхольда зачерпнуть из истоков те¬ 
атральности Первой, давней встречей с 
«Борисом Годуновым» была режиссер¬ 
ская корректура оперы Мусоргского в Ма 
риинском театре 6 января 1911 года, где 
ее раньше ставил бывший мхатовец А. Са ¬ 
нин Мейерхольд заменил санинскую де- 
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твлизацию массовых сцен обобщенными 
группировками однотипных персонажей, 
рассматривая группы горожан или бояр 
как единицы действия. Это было воспри¬ 
нято критически как напрасный возврат 
к стереотипам. Особые нападки рептиль¬ 
ной печати вызвали введенные Мейер¬ 
хольдом приставы с плетями, направляв¬ 
шие верноподданнические чувства толпы. 
«Я думаю, что г. Мейерхольд взял приста¬ 
вов из своей еврейской души, а не из 
Пушкина...»,— писал в «Новом времени» 
Мих, Меньшиков. Обрусевший немец, 
лютеранин Мейерхольд не принадлежал 
к «ихней нации», но находился под подо¬ 
зрением еще долго. Горше всего было то, 
что не задался единственный случай со¬ 
вместной работы Мейерхольда и Шаля¬ 
пина. 

Весной 1935 года, после январской пре¬ 
мьеры «Пиковой дамы» Чайковского в 
Ленинградском Малом оперном театре, 
Мейерхольд согласился ставить там и 
оперу Мусоргского «Борис Годунов» вме¬ 
сте с С. Самосудом, дирижером «Пиковой 
дамы», смелым искателем, благодаря за¬ 
слугам которого этот театр прослыл лабо¬ 
раторией советского музыкального спек¬ 
такля. Появилось и интервью Мейер¬ 
хольда о задуманной постановке в «Ве¬ 
черней Красной газете». Работа должна 
была начаться в сентябре. Но осенью 
1936 года Самосуд расстался с Малым 
оперным. 

События толкали Мейерхольда непо¬ 
средственно к Пушкину. Подготовка пуш¬ 
кинского спектакля развернулась в 
ГосТИМе. 

Верный пушкинскому историзму, Мей¬ 
ерхольд хотел отразить русскую нацио¬ 
нально-песенную стихию массовых сцен, 
дать отголоски «мнения народного» в 
раскатах событий. Сцены развертывались 
и сменяли одна другую почти с кинема¬ 
тографической логикой, в открыто взвих¬ 
ренном темпе, чтобы зритель мог охватить 
взором всю динамическую панораму. По¬ 
становщика увлекла мощь пушкинского 
стиха, и поэт Вл. Пяст специально разме¬ 
тил текст в его ритмической инструмен¬ 
товке, в структуре стоп и ударений. Дина¬ 
мика действия, ритмы грубой, живой жиз¬ 
ни оттеняли внутреннее смятение одино¬ 
кого, непонятого, обреченного правителя, 
который угадывал свое бессилие, тщету 
задуманных благих преобразований и па¬ 
дал в кольце ожесточенных, злорадных 
приспешников. Атмосферу действия на¬ 
каляла суровость войны. Персонажи ви¬ 
делись бойцами — не в кафтанах, а в 
кольчугах и при мечах. 

Репетируя, например, первую картину, 
Мейерхольд видел Воротынского и Шуй¬ 
ского в ратных доспехах: рослые рубаки 
только что спешились и еще не остыли 
после скачки. Виктор Громов, один из 
ассистентов постановщика в спектакле, 


сообщал, что Мейерхольд сравнивал эту 
сцепу с перекличкой воинов в первой 
картине «Гамлета» и хотел, чтобы суро 
вый пролог предвещал сложный ход тра 
гедии. Девятую картину («Москва. Дом 
Шуйского») Мейерхольд считал заме¬ 
шанной «на трагических шекспировских 
дрожжах», десятую («Царские палаты») 
видел наполненной «шекспировским 
ужасом». 

Спектакль не поспел к юбилею: здание 
театра все строилось. Из слагаемых зре¬ 
лища завершено было лишь одно — музы¬ 
ка Сергеи Прокофьева. По доброй прихо¬ 
ти судьбы зта музыка звучит сегодня 
в Малом оперном. Она образует почву 
и воздух пушкинского балета «Царь Бо¬ 
рис», идущего там в постановке Николая 
Боярчикова. В основе партитуры — план- 
заказ Мейерхольда композитору для спек¬ 
такля ГосТИМа. 

В творческую историю двух крупней¬ 
ших неосуществленных спектаклей Мей¬ 
ерхольда вместились сразу итоги и нача¬ 
ла. Перспектива «Гамлета» просвечивала 
сквозь образные мотивы замысла «Бориса 
Годунова», внутри концепции пушкин¬ 
ского спектакля, ее обогащая. Подвиж¬ 
ные, переменчивые мечты о «Гамлете» 
вырастали и в недрах реально сложивше¬ 
гося репертуара ГосТИМа. Неосуще¬ 
ствленный «Гамлет» складывался испод¬ 
воль, по содержательным деталям, по 
образным значениям, внутри ранее по¬ 
ставленных спектаклей. Мейерхольд был 
вправе считать, что фрагменты будущего 
«Гамлета» содержались во всех его поста¬ 
новках последних двадцати лет. «Но я их 
так хитро спрятал, что вы их не увиди¬ 
те,—говорил он А. Гладкову.—Мой „Гам¬ 
лет" — это будет мой режиссерский итог. 
Там вы найдете концы всего*. 

Мастер предвкушал и готовил встречи 
с Шекспиром, Пушкиным, Маяковским. 
Обновлялись возможности режиссуры в 
сфере современной политической драмы, 
начиная от «Списка благодеяний» Юрия 
Олеши, «Вступления» Юрия Германа и 
кончая не выпущенным спектаклем «Од¬ 
на жизнь» по роману Николая Островско¬ 
го «Как закалялась сталь». По-прежнему 
выпускались постановки русской класси¬ 
ки: «Свадьба Кречинского» Сухово-Ко- 
былина, вечер чеховских шуток «33 обмо¬ 
рока», новая постановочная версия грибо- 
едовского «Горя уму», третья редакция 
лермонтовского «Маскарада» в Ленин¬ 
градской Акдраме, радиоспектакль «Ка¬ 
менный гость»... 

Тематическая общность соединяла мно¬ 
гие названные работы, общность осознан¬ 
ная, но иногда и невольная, проступав¬ 
шая явочным порядком из глубины объ¬ 
ективно бывших противоречий. 

Вполне, должно быть, намеренной была 
постановка сразу двух пьес, Олеши и Гер¬ 
мана, о трагической участи интеллиген¬ 
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ции на Западе: то было время, когда 
фашизм овверело рвался к власти На 
сцене отзвуки все той же гамлетовской 
темы Мейерхольда переплескивались в 
современность, оборачивались трагико¬ 
мической чап инианой (или «чаплиниз- 
мом», как выразился Мейерхольд). 

Тема «молодого человека XIX века», 
хрестоматийно увлекшая тогда многих, 
у Мейерхольда в тот трудный срок траги¬ 
чески двоилась, пропущенная сквозь пе¬ 
лену предощущений художника За пле¬ 
чами «молодого человека» кривлялась 
тень игрока,— даже выигрывая игру, он 
проигрывал судьбу, сам оказывался иг¬ 
рушкой в руках рока. Арбенин игрок 
проигрывал смысл и счастье своей жизни. 
Арбенин-мститель падал сам жертвой от¬ 
мщения. В Германе — та же смута любви 
и азарта, та же игра мертвящих условий 
с живой судьбой. Кульминацией спектак¬ 
ля «Дама с камелиями» была сцена после 
карточной игры на балу у Олимпии. Вы¬ 
играв в смысле буквальном, Арман фигу¬ 
рально проигрывал жизнь свою и любовь. 
Спускаясь сверху по ступенькам круче¬ 
ной лестницы, Арман — Михаил Царев 
произносил монолог, обличающий Марге¬ 
рит — Зинаиду Райх, одиноко застывшую 
в черном на авансцене, наконец, швырял 
выигрыш ей в лицо. Ассигнации, вспор¬ 
хнув, стлались по ковру в дрожащем свете 
бесчисленных свечей. Так ставилась ре¬ 
жиссерская фермата в финале четвертого 
акта. Не забыть, как после этого, словно 
авторизуя игру актеров, навстречу овации 
эалв шел Мейерхольд. То был рассчи¬ 
танный пик действия, составная часть 
театрального зрелища. 

А если к этим трагическим судьбам 
добавить участь Кречинского с его фи¬ 
нальным возгласом «Сорвалось!», если 
мимоходом вспомнить и откровенно ко¬ 
мичный отзвук темы в бретере и забинке 
Смирнове из чеховской шутки «Медведь», 
если учесть, наконец, что Мейерхольд не 
раз собирался ставить оперу Прокофьева 
«Игрок» по Достоевскому — если свести 
все это вместе, то, может статься, тень 
игрока, пытающего судьбу в лихую мину¬ 
ту жизни, сгустится и за ссутуленными 
уже плечами самого Мастера, тема искус¬ 
ства вступит в немую перекличку с авто¬ 
биографической и едва ли осознанной 
в таком сокровенном плане темой участи 
художника. 

Обещаний вышло больше, чем испол¬ 
ненных дел, но и надежды несли невопло¬ 
щенный смысл. Обвор контуров шекспи¬ 
ровского и пушкинского спектаклей, но¬ 
вого для Мейерхольда лирического ге¬ 
роя — гамлетизирующего молодого чело¬ 
века и скорченной за плечами обоих, 
героя и режиссера, роковой тени игро 
ка — зтот обзор открывает в реально со¬ 
зданных спектаклях подступы к большой 
цели, стратагемы нового наступления 
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Итог минувшему периоду подвела 
предыдущая премьера «Последний ре 
шительный» Вс Вишневского. То был 
и впрямь последний, решительный из осу 
ществленных спектаклей героико рево 
люционпого цикла, а по форме — послед¬ 
ний опыт в многожанровой традиции 
«Мистерии-буфф» Случилось так, что 
Вишневский и Олеша читали свои пьесы 
труппе в один день — 21 октября 1930 го¬ 
да. «Нам пришлось выступать как драма¬ 
тургам, вместе»,— писал Вишневский 
Олеше 19 февраля 1934 года, сухо браня 
его за сердечную статью «Любовь к Мей¬ 
ерхольду», вышедшую к шестидесятиле¬ 
тию Мастера Пути двух драматургов, 
однажды скрестившись, разошлись. Виш¬ 
невский, творчески более близкий Мей¬ 
ерхольду, ожесточенно подталкивал его 
к краю пропасти, понося на собраниях 
и в печати. Разноименные полюса, напро¬ 
тив, сошлись: Олеша, с его надеждой 
лирика понять деловито проносящуюся 
современность, остался предан Мейер¬ 
хольду до конца. 

Сохрапив черты политобозреннн в спе¬ 
цифической трактовке Мейерхольда, 
«Список благодеяний» Олеши стал спек¬ 
таклем лирической публицистики по об¬ 
разной сути и — впервые на сцене 
ГосТИМа — выдвинул в центр лиричес¬ 
кого героя, точнее, лирическую героиню 
по имени Елена Гончарова. Этой крупной 
московской актрисе, как ее написал Оле¬ 
ша, показалось тесно в условиях советско¬ 
го строя, она отправлялась на Запад в на¬ 
дежде найти там свободу творчества и 
личности. 

В прологе героиня — ее играла Зинаи¬ 
да Райх — после только что прошедшего 
спектакля выступала на диспуте зрителей 
и отвечала на записки из зала. Она еще не 
успела снять с себя костюм Гамлета, сыг¬ 
ранного последний раз перед отъездом. 
Гамлет и отъезд попадали под пере¬ 
крестный огонь. Потом по просьбе публи¬ 
ки Гончарова повторяла сцену с флейтой. 
Хотя актриса и раньше отвечала залу 
прямо, не таясь, теперь устами Гамлета 
произносились главные ответы и главные 
вызовы современникам в зале. 

Речь шла о судьбе одной незаурядной 
актрисы, но ситуация будила память о 
происшедшем совсем еще недавно. Пре¬ 
жде всего вспоминался отъезд Михаила 
Чехова, русского Гамлета 1920-х годов, 
большого актера, который провозглашал 
примерно то же самое, что п героиня 
пьесы. Елена признавалась' «мне очень 
трудно быть гражданкой нового мира», 
«современные пьесы схематичны, лживы, 
лишены фантазии, прямолинейны Иг¬ 
рать в них — значит терять квалифика¬ 
цию». Если ее слова сопоставить с теми, 
что рассказывал Луначарский об ульти¬ 
матуме уезжавшего Чехова, илп с тогдаш¬ 
ними берлинскими письмами актера,— 
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реальная жизненная основа темы стапет 
очевндпа. Как Чехов, Гончарова отказы¬ 
валась играть в современных пьесах. А на 
Западе, как он, трагически разочарова¬ 
лась в своих наивных иллюзиях... 

И гамлетовские, и чаплинские мотивы 
скрестились в тексте Олеши. Пьеса созда¬ 
валась в тесном контакте с Мейерхольдом. 
Не переписывалась уже готовая, как не¬ 
редко бывало в ГосТИМе раньше, а имен¬ 
но писалась при заинтересованном 
участии театра. Но каждая мысль, каждая 
строчка принадлежали Олеше. 

Притом и Мейерхольд не способен был 
повторить исповедь другого, если чув¬ 
ствовал ее чужой. Исповедь Олеши он 
принял и воспроизвел, прибавив сюда со¬ 
бственную. В ГосТИМе, первом револю¬ 
ционном эпическом театре, не было до сих 
пор спектакля, в герое которого так выра¬ 
зило бы себя «я» режиссера,— не потому, 
что Мейерхольд и Зинаида Райх осенью 
1928 года сами нечаянно чуть не прослы¬ 
ли «невозвращенцами», а прежде всего 
потому, что тема интеллигенции в рево¬ 
люции никогда не была здесь посторон¬ 
ней. Новизпа заключалась не в теме, 
а в лирической ее трактовке. 

На диспуте после премьеры Олеша 
сказал: «постановка Мейерхольда это 
второе рождение моего замысла. Я не 
представляю себе лучшей постановки». 

С еще большим правом мог повторить 
те же слова автор следующей поставлен¬ 
ной Мейерхольдом пьесы, Юрий Герман. 
Многое писателей различало. У Олеши 
прошла последнян законченная ориги¬ 
нальная вещь для театра. Герман дебюти¬ 
ровал на сцене авторской переделкой 
романа. Олеша придирчиво скупился на 
слова. Герман рядом с ним казался слово¬ 
охотлив. Олеша был опытен и знаменит. 
Герману ко дню премьеры «Вступления» 
в ГосТИМе — 28 января 1933 года — не 
исполнилось двадцати трех лет... Но мно¬ 
гое писателей и объединяло. Драматургия 
рождалась в живой близости с режиссу¬ 
рой и испытала большое воздействие идей 
Мейерхольда. 

«Он на ты с молодыми»,— писал о Мей¬ 
ерхольде Олеша. 

Герман вспоминал телефонный звонок 
Мейерхольда: 

«— Завтра начнем все с начала. В этой 
пьесе мы с тобой покажем унижение чело¬ 
века рабским трудом, покажем смысл 
труда, если труд служит обществу. Это 
будет партийный спектакль, а не малино¬ 
вый сиропчик. Это будет грандиозно! По¬ 
ложись на меня. 

Сердце мое билось,— продолжал Гер¬ 
ман,— „Мы с тобой, положись на меня!" 
Еще бы мне не положиться на Мейерхоль¬ 
да!» 

Пьеса о послевоенной Германии была 
сверхактуальна по обстоятельствам вре¬ 
мени. Ставить такую пьесу Мейерхольду 


понадобилось еще и из-за недавнего раз¬ 
рыва с Вишневским. Тот забрал из 
ГосТИМа свою пьесу «Германия» после 
того, как ее начал кромсать режиссер 
Ал. Грипич — возможно, по инструкциям 
Мейерхольда. ГосТИМ рассматривал 
пьесу как сценарий очередного боевого 
спектакля. Но Вишневскому больше не 
хотелось читать о себе статьи вроде тех, 
какие вызвала премьера «Последнего ре¬ 
шительного». Например, П. Марков тогда 
озаглавил свой отклик «Поражение Виш¬ 
невского и победа Мейерхольда». Вспоми¬ 
нать ие хотелось, повторять тем паче. 
«Мейерхольд исключителен,— замечал 
Вишневский в одном из писем,— Но я не 
хочу быть Мейерхольдом. Я хочу быть 
Вишневским. Мне три десятка лет, и я су¬ 
мею, будь я проклят, сделать крупное 
дело. Я не могу органически подчиняться 
тончайшей старой культуре Мейерхоль¬ 
да». 

Пьесу «Германия» Вишневский пере¬ 
дал Театру Революции — там она пошла 
под названием «На Западе бой» в поста¬ 
новке Ильи Шлепянова. Пьеса «Вступле¬ 
ние» тоже говорила о Германии в канун 
оккупации фашистами собственной стра¬ 
ны. Мейерхольд спешил. Надо было опе¬ 
редить «Вступлением» премьеру Театра 
Революции, обогнать по срокам и пре¬ 
взойти качеством. Так и получилось. 
Вишневский никогда не мог забыть Мей¬ 
ерхольду провала своей пьесы в Театре 
Революции. 

Как и в «Списке благодеяний», во 
«Вступлении» снова шла речь о судьбах 
западной интеллигенции, на этот раз не 
художественной, а научно-технической. 
Если героиня Олеши из Советской страны 
попадала за рубеж и там погибала, то 
герой Германа, профессор Кельберг, из 
гибельных для него объятий западной 
цивилизации вырывался в СССР и там 
воскресал. Сюжетная перекличка едва ли 
была случайной. «Мою пьесу Мейерхольд 
выдумал сам. Мне не стыдно в этом со¬ 
знаться»,— писал ппоследствии Герман. 
Мейерхольд «выдумал» пьесу, прочитав, 
разумеется, ромап. А «выдумав», застав¬ 
лял Германа писать и переписывать 
пьесу, будто попутно делясь с ним за¬ 
мыслами пушкинского спектакля («мне 
одному весь вечер он рассказывал, как 
поставит в новом своем театре „Бориса 
Годунова"»,— вспоминал писатель). Ре¬ 
жиссер упрямо мечтал о трагедийности 
современного театра. После премьеры 
Мейерхольд говорил: «трактуя пьесу 
Ю. Германа „Вступление" как трагедию, 
театр исходил из традиций театра велико¬ 
го Шекспира». Шекспировская «связь 
времен» не распадалась. Возникала не¬ 
очевидная, не прямо выстроенная логика 
шекспировской драматургической струк¬ 
туры. 

Особенность такой структуры Мейер¬ 


хольд определил через три года в докладе 
«Чаплин и чаплинизм». Ссылаясь на спе¬ 
циалистов кино, он говорил о шекспиров¬ 
ской природе чаплинского экранного дей¬ 
ствия: «драма Шекспира построена так, 
что ее единство не сразу открывается. 
Персонажи первой сцены говорят и дей¬ 
ствуют не для того, чтобы подготовить 
следующую сцену. Вторая сцена наетупа 
ет сама по себе, повинуясь найденному 
автором ритму. И „Борис Годунов", по¬ 
строенный в приемах Шекспира, и пьесы 
Шекспира сделаны именно так, что каж¬ 
дая сцена не является только служебной 
для последующей сцены. Оиа сама по себе 
строит такой фундамент, на котором обра 
зуется уже здание. Но зто удается Пуш¬ 
кину именно потому, что он знает тайну 
последовательного ритмического построе¬ 
ния*. Начав про Шекспира и Чаплина, 
Мейерхольд заканчивал про себя, приот¬ 
крыл угол собственной мастерской. Ведь 
и он владел искусством ритмической по¬ 
следовательности, темпизации, ассоциа¬ 
тивного монтажа и тому подобными на¬ 
ходками режиссерской драматургии. 

Во «Вступлении» блестящие находки 
режиссуры окружала ииертная соедини¬ 
тельная ткань, и драматургическая, и по¬ 
становочная. На неровном фоне вспыхи¬ 
вали творческие озарения Мейерхольда. 
Образцом шекспировских немых страстей 
спектакля была кульминация пятого эпи¬ 
зода, в доме немолодого немецкого рабо¬ 
чего Ганцке, которого играл Н. Боголю¬ 
бов. У Ганцке только что погиб сын, 
участник стачечной борьбы. Его самого 
выгнали с завода. Недвижный и безуча¬ 
стный, оцепеневший от горя человек ма¬ 
шинально подвергался процедуре траур¬ 
ного одевания к похоронам. Манишка, 
черный сюртук с чужого плеча должны 
были придать жертве видимость благо¬ 
образия. Это была чисто мейерхольдов- 
ская многозначность образа-маски: чело¬ 
век, который хоронит, уподоблялся еще 
и тому, кого он хоронит,— так обряжают 
покойников. 

Прекрасно описал этот момент 
Ю. Юзовский: «Ганцке — Боголюбов за¬ 
мер в трансе, он в столбняке, в сомнамбу¬ 
лическом состоянии, он одеревенел — его 
одевают, наряжают к похоронам, надева¬ 
ют сюртук, манишку, цилиндр, наконец 
подносят зеркало, чтоб он одобрил свой 
респектабельный, приличествующий по¬ 
хоронам вид. Яркая, несколько секунд 
сверкающая молния зеркала — и Ганцке 
рассыпается, пробуждается, прозревает, 
вспыхивает Ганцке, срывает цилиндр, 
сюртук, манишку,— кричит, зажигает 
факел: мстить, мстить!» 

Агитмаска психологизировалась, обре¬ 
тала поэтическую многозначность, вы¬ 
растала в метафору, в символ. Сцена 
облачения Ганцке стала сценой разобла¬ 
чения «условий человеческого существо- 
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ваиия», сценой протеста и призыва, Она 
принципиально предсказала и один иг 
генеральных приемов Брехта, зеркало 
Ганцке бросило луч вперед, на «Страх 
и отчаяние в Третьей империи», на знаме¬ 
нитую сцену облачения-разоблачения 
кардинала в «Галилее», как ее играл Бер 
линский ансамбль в согласии с ремаркой 
драматурга. Один такой эпизод был рав 
ноценен новой режиссерской концепции 
театра театра психологизированной со¬ 
циальной маски, остраыеннои метафоры, 
рационального политического аналиаа — 
словом, театра эпического Ориентир на 
шекспировско-пушкинскую структуру 
вел — с поправкой на время — сюда, не 
к трагедии, а к эпической драме. 

То, что Мейерхольд назвал «ритмиче¬ 
ской последовательностью», потребовало 
сопоставить сцену у Ганцке со следую¬ 
щей, шестой картиной — встречей корпо¬ 
рантов и сделать получившуюся парал¬ 
лель вершиной спектакля о кризисе за¬ 
падного сознания. 

В кафе через четверть века встречались 
школьные приятели, пили, бессмысленно 
резвились, все больше чувствуя, как разо¬ 
шлись их пути, какую злую шутку сыгра¬ 
ла со многими жизнь. Мраморный бюст 
Гете олимпийски созерцал банкет мертве¬ 
цов, натужное веселье фабрикантов, де¬ 
нежных воротил, изолгавшихся нацистов, 
безработных и неудачников. Кто-то, сты¬ 
дясь, поворачивал Гете так, чтобы лицо 
прикрыла тень. Пир во время коричневой 
чумы... Не сюда ли тянул пьесу театр? 

Нагнеталась кульминация немой шек¬ 
спировской драматургии Мейерхольда. 
Она ложилась на текст отчаянного моно¬ 
лога Нунбаха — Льва Свердлина, талан¬ 
тливого инженера-архитектора, который 
когда-то строил небоскребы, а теперь, без¬ 
работный, торговал порнографическими 
открытками. Выходки Нунбаха вконец 
портили вечер. Корпоранты расходились 
один за другим. Света убывало, только 
резкий луч вдруг возвращал из полутьмы 
белое лицо Гете так, что зрители в зале 
вздрагивали. 

Гете входил в строй психологизиро¬ 
ванных социальных масок действия. По 
образной логике, по зову «ритмической 
последовательности» олимпийцу Гете 
надлежало бы выйти из своей мраморной 
безмятежности, как взрывалось изнутри 
оцепенение Ганцке. Ведь и он молча вы 
сказывался о связи культур, о связи вре¬ 
мен. Но прямолинейности не было в обра 
зах спектакля. Эпическая объективация 
жизни парадоксально допускала лириче¬ 
ское самораскрытие режиссера, его лич 
ное раздумье. Не сам ли Мейерхольд 
вглядывался в непроницаемое лицо, от 
которого успел отвыкнуть? И не вспоми¬ 
налась ли ему эта сцена потом, в контек¬ 
сте собственной судьбы, как вещий знак 
автобиографических предчувствий?.. 

178 


Лев Свердлин, игравший Нунбаха, иде¬ 
ально воплотил задачу. Содержанием ро¬ 
ли становился протест, не прямо выгова¬ 
риваемый, но наступательный и трагич¬ 
ный. Исполнитель, по его словам, «решил 
воспользоваться приемом биомеханики: 
я шел, отталкиваясь ногами от пола, и 
подбрасывал корпус вверх. Пьяное тело 
как бы падало, а я подбрасывал его тол¬ 
чком ноги, стараясь удержать равновесие. 
Голова как бы отрывалась от туловища, 
волосы то падали внеред на лицо, то резко 
откидывались назад. Все это делалось с 
темпераментом человека, дошедшего до 
крайнего исступления. И тогда танец за¬ 
звучал в плане трагическом». 

Но совсем не посчастливилось спектак¬ 
лю с образом Кельбѳрга, по замыслу — 
центральным. Вышла странная ошибка: 
Мейерхольд обманулся в актере. Роль по¬ 
лучил Геннадий Мичурин, недавно при¬ 
глашенный в ГосТИМ, типажный герой 
немого кино, а на сцене равнодушный, 
даже не техничный. Можно было теряться 
в догадках, что заставило Мейерхольда 
объявить в интервью: «роль профессора 
Кельберга играет Геннадий Мичурин, ко¬ 
торый, несмотря на сравнительно крат¬ 
ковременное пребывание в нашем коллек¬ 
тиве, отлично усвоил требования нашего 
театра». Критика, понятно, не смолчала. 
Лев Левин, друг и единомышленник 
Юрия Германа, справедливо находил, что 
Кельберг в пьесе не получился и сам по 
себе, независимо от актера. Но добавлял: 
«...в одном иа недавних интервью Мей- 
ерхольда было скааано, что Мичурин в 
этой роли в соаершенстве овладел худо¬ 
жественной системой театра. Нет, дума¬ 
ется нам, художественная система Мей¬ 
ерхольда не такова — даже при самом 
критическом отношении к ней». 

Инсценированная проза молодого писа¬ 
теля содержала все-таки недостаточно 
предпосылок для шексдиризации. Тем по¬ 
учительней была режиссерская драматур¬ 
гия Мейерхольда. Режиссер дотягивал, 
так сказать, и за автора, и за актера. 

Он по-прежнему был полон творческих 
переживаний и надежд, верил, что еще 
покажет своего «Гамлета». Да в зтом мало 
кто сомневался. Действительно, иочему 
бы не открыть новый ГосТИМ спектаклем 
шекспировского размаха? 

Лишь наиболее проницательные про¬ 
тивники улавливали разлад между желае¬ 
мым и сущим в реальной постановочной 
практике Мейерхольда. Вот дневниковая 
запись драматурга Александра Афиноге¬ 
нова, исполненная сама по себе чуть не 
шекспировских предчувствий: 

«Ах, старый волк, матерый зверь. Ты 
отступаешь, не сознаваясь даже себе, ты 
дрожишь от холода, подставляя копну 
волос бурному ветру суровой зимы, ты 
потерял чувство дороги — мастер, ты гиб¬ 
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нешь, засыпаемый снегом, величествен¬ 
ный, негнущиисн Мейерхольд». 

Запись датирована 1933 годом и сдела¬ 
на, возможно, после иросмотра «Вступле¬ 
ния». «Вступление» расценивалось как 
отступление. Сложно воспринял спек¬ 
такль и антагонист Афиногенова Вишнев¬ 
ский. В дневнике он ревниво сравнивал 
спектакль со своей иьесой о Германии. 
«Я все время сличал свои работы и 
эту»,— писал Вишневский и признавал 
ся, чтоисиытал «комплекс сложных ощу¬ 
щений. Что-то было и за и против». 
Вишневского привлекли «мейерхольдов- 
ская прозрачная манера, музыкаль¬ 
ность», «исключительно задуманная 
пляска Свердлина» в роли Нунбаха, диа¬ 
лог Нунбаха с бюстом Гете Вишневский 
принял ключевую философскую сцену 
политического спектакля, где Мейер¬ 
хольд ставил лицом к лицу великую куль¬ 
туру Германии и тогдашнюю немецкую 
«цивилизацию», так измельчавшую в ка¬ 
нун нацизма. Все же писатель сопро¬ 
тивлялся и искал просчетов. Его раздумья 
заключал сокрушенный вздох: «если бы 
не ряд глубоких осложнений, психологи¬ 
ческих и политических разногласий, я с 
Мейерхольдом создал бы серию огромных 
вещей». 

Скорее, чем любой из живших тогда 
советских драматургов, Вишневский мог 
строить с Мейерхольдом Шекспириану со¬ 
временности. Но обстоятельства судили 
иное. Первая версия «Оптимистической 
трагедии» была уже принята театром — 
но не мейерхольдовским, а таировским 
Камерным. И опять-таки не было другой 
пьесы, которая так ответила бы мечте 
Мейерхольда об эпосе революции. Раз¬ 
молвка с Вишневским нанесла Мейер¬ 
хольду тяжелую травму. Пустоту, вы¬ 
званную потерей «Оптимистической тра¬ 
гедии», заполнить было нечем. Открытая 
рана зияла, не заживая. Кто знает, как 
сложилась бы участь ГосТИМа, если бы 
Вишневский остался его автором? 

А Вишневский недаром размышлял о 
мейерхольдовском «Вступлении», о своей 
еще не сыгранной «Оптимистической» в 
статье «О современниках и Шекспире», 
где текущие заботы драмы соирягались 
с именем Шекспира. В самом общем и по¬ 
следнем счете мысли Мейерхольда и 
Вишневского о потребностях искусства 
продолжали двигаться рядом. 

Но Вишневский по сути дела справлял 
тризну — и в том неожиданно сходился со 
своим всегдашним противником Афино¬ 
геновым. Можно сколь угодно сожалеть 
об утратах советского театра из-за «пере¬ 
чня болей, бед и обид» Вишневского 
и Мейерхольда. Очевидно, впрочем, что не 
Мейерхольд был тому главной причиной. 
Это Вишневский списывал его в про¬ 
шлое,— сам Мейерхольд иробовал вер 
нуть драматурга, ухватиться за него, как 


за якорь снасенин, в інжелые времена. 
«Мейерхольд засылает ко мне „разведчи 
ков“,— то привет, то намеки пишу ли 
пьесу, кому дам?» — поме ал Вишнев¬ 
ский в дневнике 6 мая 1937 года. Каков 
был ответ? О том известила печать 

«Вчера на общемосковском собрании 
драматургов Вс. Вишневский сообщил, 
что он иолучил третьего дня от В Э Мей 
ерхольда телеграмму, в которой руковс 
дитель ГосТИМа предлагает Вс Вишнев 
скому возобновить совместную работу и 
дать театру пьесу к 20-летию Великой 
пролетарской революции 

Пользуясь трибуной вчерашнего собра 
ния драматургов, Вс. Вишневский отве¬ 
тил, что он охотно возобновит старое 
сотрудничество, если В. Э. Мейерхольд 
открыто выступит перед художественной 
общественностью столицы и расскажет 
о своих формалистических ошибках, ко¬ 
торые изолировали Мейерхольда от со¬ 
ветских драматургов и привели его театр 
к тупику». 

После такого ответа рассчитывать на 
сотрудничество не приходилось. 

Правда, 20 июня, ііеред отъездом в Ис¬ 
панию, Вишневский все же навестил Мей¬ 
ерхольда. С. Эйзенштейн и С. Вишне¬ 
вецкая уговорили драматурга, по его сло¬ 
вам, «помириться с Мейерхольдом. Ста¬ 
рик в тяжелом творческом кризисе. Хочет 
меня видеть... Были втроем у него... При¬ 
гласил меня к себе в театр. Надо по¬ 
мочь...» В театре Вишневский побывал 
только 14 ноября, смотрел там репетицию 
«Одной жизни» — последней, задушен¬ 
ной работы режиссера в его театре. 
«В конце побеседовали... Мейерхольд, 
прощаясь, поцеловал меня... Он очень 
одинок... Условились о встрече». Для по¬ 
мощи, для встреч уже не оставалось вре¬ 
мени,— Мейерхольд напрасно объявил 
Вишневскому, что поставит у себя в те¬ 
атре сценарий «Мы, русский народ». 

Вышло так, что после «Вступления» 
Мейерхольд три года кряду не ставил 
современных пьес. В январе 1937 года, 
отложив репетиции «Бориса Годунова», 
он заиустил в работу «Наташу» Лидии 
Сейфуллиной. 

С одной стороны, становилось очевид¬ 
ным, что новое здание ГосТИМа ие откро¬ 
ется к пушкинской годовщине,— а «Году¬ 
нов» ставился в расчете на новые воз¬ 
можности сцены. Столетие смерти Пуш¬ 
кина театр отметил наскоро и притом 
несколько официально, своего рода «эк¬ 
стренным спектаклем». Вспомнив о 
радиопостановке «Каменного гостя» 
(1935), Мейерхольд перенес ее на сцену 
Текст сопровождала музыка В Шебали¬ 
на, насыщенная ритмами испанской тан 
цевальности. Зато ничего испанского не 
было в оформлении, заимствованном из 
спектакля «Горе уму». Там проходили 
мотивы пушкинской эпохи, к ним д бави 
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лись приметы торжествсппого заседания. 
-,бюст Пушкина посередине сцены, 
бюсты Ленина и Сталина у порталов»,— 
сообщал отчет 

Репетиции «Годунова» были свернуты 
все же из-за неотложной необходимости 
в современной пьесе прежде всего. О за 
пущенной в работу «Наташе» писали 
с надіждой. Но полгода спустя и в выборе 
пьесы усмотрели подвох Одна из ано¬ 
нимных статей газеты «Советское искус¬ 
ство» уличала режиссера «Мейерхольд 
вынужден был признать, что произведе¬ 
ние Сейфуллиной извращает советскую 
действительность и политически вредно». 
В тот же день в «Правде» появилась 
известная статья П. Керженцева «Чужой 
театр*. Судьба ГосТИМа была предреше¬ 
на, и теперь о грехе Мейерхольда с «Ната¬ 
шей» писали еще свободнее: 

«Он усиленно добивался постановки 
контрреволюционной пьесы Эрдмана „Са¬ 
моубийца", он подготовил постановку 
пьесы Сейфуллиной „Наташа", где совет¬ 
ское крестьянство было представлено как 
некая страшная, реакционная сила. Эти 
спектакли были запрещены». Мейерхольд 
не мог возразить, что иа постановку 
«контрреволюционной» пьесы Эрдмана 
посягал еще и Станиславский и тоже не 
преуспел. О мере беспрепятственных пре¬ 
увеличений позволяет судить хотя бы 
последняя фраза приведенного отрывка. 
О каких запрещенных спектаклях — во 
множественном числе — могла идти 
речь? Из самого текста следует, что стави¬ 
лась одна «Наташа». А судить о пьесе мог 
всякий читатель: журнал «Новый мир» 
уже напечатал ее в июньской книжке 
1937 года. 

Теперь заодно прорабатывали и пьесу. 
А что именно ей инкриминировали, видно 
из такого, например, демагогического рас¬ 
суждения: «колхозники выступают с го¬ 
сударственными речами на кремлевской 
трибуне, учатся в академиях, водят само¬ 
леты, раздвигают границы человеческого 
знания, добиваются сказочных урожаев 
и вызывают у всего мира восхищение 
искусством своих несен, картин, скуль¬ 
птуры, вышивки». Такую версию дей¬ 
ствительности излагали М. Мирингоф и 
Г. Фалковский на страницах «Известий» 
в январе 1938 года. А вот в «Наташе», 
негодовали они, «так же, как и раньше, 
дики страсти, так же безудержны низмен¬ 
ные чувства людей... Только извращенная 
фантазия могла нарисовать эту исступ¬ 
ленную дикость и фанатическую темноту 
в колхозной деревне» Постановщику по¬ 
добной пьесы было несдобровать. 

Пролог «Наташи* (бесчинства банды 
«зеленых» в 1920 году) обещал события 
народной драмы Проходило четырнад¬ 
цать лет. Кулаки, сфабриковав некую 
«обновленную» икону, будоражили на¬ 
род, подстрекали колхозников к бунту. 
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Толпа, раззадоренная кликушами, каза¬ 
лась страшной. То обстоятельство, что 
икона «обновилась» не в колхозном, а в 
единоличном доме, оборачивалось наив¬ 
ным доводом против колхоза, против ак¬ 
тивистки Наташи Соколовой. Шла сцена 
дикой расправы над Наташей. Могучая 
крестьянка Фетинья, размахивая косой, 
отбивала у толпы подругу — соперницу. 
Вбегал парнишка с криком: «партейных 
а одну избу заманули, заперли. Двое было 
вылезли, сюда бегли...» 

Примерно в те же дни, когда репетиро¬ 
вал Мейерхольд, подобное происходило 
у Эйзенштейна в кино. «Приказом по 
Главному управлению кинематографии 
работы по постановке фильма „Бежин 
луг" приостановлены»,— сообщает лето¬ 
пись жизни и творчества Эйзенштейна 
под датой 17 марта 1937 года. Сталин 
приказал ленту смыть. Приказ выполни¬ 
ли буквально. Десять дней спустя Виш¬ 
невский пометил в дневнике: «у Эйзена 
много замечательных кусков... В целом: 
Жакерия в СССР в данное время. В этом 
порок: где были редакторы, ГУК и пр.?» 
Понятно, что и Театр Революции прекра¬ 
тил репетиции пьесы А. Ржешевского 
«Бежин луг», начатые весной 1936 года. 

8 марта 1940 года на экраны вышел 
фильм А. Зархи и И. Хейфица «Член 
правительства», героиню которого Алек¬ 
сандру Соколову играла Вера Марецкая. 
По странному стечению обстоятельств эта 
героиня оказалась однофамилицей сей- 
фуллинской Наташи. Впрочем, совпаде¬ 
ние могло быть и не случайным. Биограф 
Сейфуллиной Н. Яновский, правда, без 
особых доказательств, назвал «Наташу» 
прямой предшественницей признанного 
фильма. Пьеса и фильм действительно 
перекликались. 

Спектакль Мейерхольда о судьбе на¬ 
родной распадался на две неравные и не¬ 
равноценные части. Одна шла от драмати¬ 
ческого эпоса и приближалась к конфлик¬ 
тной глубине «Бежина луга», другая 
робко предваряла мотивы «Члена прави¬ 
тельства». Взрывчатой силы народной 
драмы не приглушил компромиссный фи¬ 
нал. Но страсти современной колхозной 
«жакерии» обернулись запретом поста¬ 
новки. 

Мейерхольд мужественно перенес и 
зтот удар. Он обратился к роману 
Н Островского «Как закалялась сталь» 
с тем, чтобы развернуть его на сцене 
в последовательно пушкинском плане на¬ 
родной драмы. Мастер ставил перед собой 
большие, настоящие задачи. К. Рудниц¬ 
кий справедливо определил выбор Мей¬ 
ерхольда как возвращение к себе: «по¬ 
пытки компромисса, который он искал, 
когда ставил „Нагашу" Сейфуллиной, бы¬ 
ли отброшены. На этот раз Мейерхольд 
твердо р°шил не изменять себе». Что не 
избавило от трудностей, а их усугубило. 


История последней завершенной поста¬ 
новки Мейерхольда в его театре, тоже не 
увидевшей света, была осложнена бесчис¬ 
ленными препятствиями, вплоть до того, 
что перед началом репетиций пришлось 
отказаться от одной инсценировки и зака¬ 
зать другую. 

Режиссер искал свободные ассоциатив¬ 
ные ходы действия, подсказанные образ¬ 
ной логикой романа. Результатом должна 
была стать не «хорошо сшитая пьеса», 
а сценарий спектакля с вольной пере¬ 
броской эпизодов, монтажными ритмами 
чередующихся сцен, где эпическая дума 
о подвиге вдруг перебивалась надсадным 
монологом-поступком, диалогом-схват¬ 
кой — отзвуком мук, в каких подвиг тво¬ 
рился. Другими словами, продолжались 
кровные для Мейерхольда поиски пуш¬ 
кинского, шекспировского спектакля со¬ 
временности. 

Постановочная логика уводила инсце¬ 
нировку от иллюстративности. Свободное 
развитие характеров, однако, вызвало у 
инсценировщика В. Рафаловича досаду. 
Он снял нафантазированные Мейерхоль¬ 
дом эпизоды и отдал текст в другие те¬ 
атры. 

Мейерхольд стоял на своем. Он обра¬ 
тился к киносценаристу Е. Габриловичу. 
Но все-таки с инсценировкой Мейер¬ 
хольду не очень везло. Побывав на рядо¬ 
вой репетиции, Вишневский почти при¬ 
мирительно отмечал в дневнике: «смесь 
слабой драматургии и сильнейших ре¬ 
жиссерских мизансцен...» 

Притом именно Габрилович полнее 
многих запечатлел образные решения 
Мейерхольда. Такова была, например, 
сцена в бараке, когда больной и смертель¬ 
но усталый Павел Корчагин — Евгении 
Самойлов подымал на строительство же¬ 
лезнодорожной ветки своих товарищей, 
тоже бесконечно усталых, голодных и 
злых. Это был образец мейерхольдовского 
«духоподъемного», революционного 
искусства, зто был не переводимый слова¬ 
ми чистый и высокий язык героического 
театра, одушевляющий актера, зажигаю¬ 
щий зал. 

Мейерхольда увлекла молодая героика 
духа. В интервью «Комсомольской прав¬ 
де» он сообщал, что ставит «позму о му¬ 
жестве и стойкости нашей молодежи». 
И хотя прекрасных режиссерских декла¬ 
раций, как все знают, куда больше, чем 
сносных спектаклей, на этот раз имелось 
все для того, чтобы замысел и результат 
совпали. Все, кроме доброй воли админи¬ 
страторов от искусства. 

В канун двадцатилетия Октября спек¬ 
такль просматривала комиссия Главрѳ- 
перткома. Она сочла спектакль недоста¬ 
точно правдничным, но не возражала, 
чтобы после праздников он вышел к зри¬ 
телям. Да, в Шекспириане современно¬ 
сти, какую создавал Мейерхольд, было 


много смертей, были подвиги самоотрече¬ 
ния, герои шли иа жертвы во имя идеи, 
под конец мужественно умирал обречен¬ 
ный болезнью Павел Корчагин 

19 ноября состоялся второй и послед¬ 
ний просмотр — для Комитета по делам 
искусств. Трагедия в подаче Мейерхольда 
показалась но оптимистической П Кер 
женцев занял позицию резкого неприятия 
и задал тон обсуждению: оно стало раз¬ 
громным. Сумму политических обвине¬ 
ний Кержепцев бестрепетно изложил, как 
упоминалось, в статье «Чужой театр», 
напечатанной 17 декабря Там перечерки¬ 
валось все творчество Мейерхольда и ру 
ководимого им коллектива, а об «Одной 
жизни» говорилось: 

«Спектакль оказался позорным полити¬ 
ческим и художественным провалом. Ти¬ 
пические черты эпохи гражданской вой¬ 
ны — пролетарский оптимизм, бодрость, 
идейная устремленность, героизм револю¬ 
ционной молодежи — не нашли никакого 
отражения в спектакле... В результате 
получилась политически вредная и худо¬ 
жественно беспомощная вещь». 

Если бы в статье Керженцева было чуть 
меньше «усилителей», возможно, она ко¬ 
го-нибудь бы и убедила,— а так предвзя¬ 
тость была очевидна. Это у Мейерхольда 
типические черты гражданской войны 
«не нашли никакого отражения»?.. По¬ 
лно, такого быть не могло. И не было. 

Впрочем, очень скоро в прошедшем 
времени пришлось Ѵжв вспоминать и о 
Керженцеве, напесшем советскому искус¬ 
ству непоправимый урон. 19 января 
1938 года сессия Верховного Совета СССР 
освободила его от обязанностей председа¬ 
теля Комитета по делам искусств. Мавр 
сделал свое дело... В июне 1940 года 
газеты кратко уведомили о его смерти: он 
пережил В. Э. Мейерхольда на четыре 
месяца- 

20 июня 1939 года Мейерхольд был 
арестован в Ленинграде и доставлен в 
Москву, на Лубянку. Ему были предъ¬ 
явлены надуманные, чудовищные обвине¬ 
ния. Следствие велось с нарушением эле¬ 
ментарных норм законности, что не поме¬ 
шало следователю преуспеть в своей 
карьере и благополучно закончить жиз¬ 
ненный путь в генеральском чине. 

2 февраля 1940 года Мейерхольд по¬ 
гиб. 

На грани реальности прошла последняя 
встреча Мастера с Гамлетом — с Гамле¬ 
том его юности. Через несколько дней 
после того, как закрыли ГосТИМ, визит 
сочувствия нанес Мейерхольду старый 
трагик Н. П Россов, тот самый Россов, 
который когда-то в Пензе дал толчок мей- 
ерхольдовой мечте о шекспировском те 
атре нового века. Может быть, в минуту, 
когда Россов перешагнул порог его дома, 
Мейерхольд окончательно понял круг за 
мкпулся... 




П естель имеет ум, в ко¬ 
торый извне вливают¬ 
ся вольнолюбивые внуше¬ 
ния»,— так отзывался о 
будущем декабристе ди¬ 
ректор Пажеского корпу¬ 
са. В течение четырех от¬ 
роческих лет мальчик обу¬ 
чался за границей, в Гер¬ 
мании, и при возвращении 
на родину сразу же попал 
в выпускной класс этого 
привилегированного учеб¬ 
ного ааведепия. Юноша не 
стеснялся открыто пори¬ 
цать крепостное право, 
толковать о равенстве. Но 
тем не менее имя Павла 
Пестеля как первого по ус¬ 
пехам выпускника было 
выбито на мраморной до¬ 
ске. 


Грянул 1812-й. В со¬ 
ставе лейб-гвардии Литов¬ 
ского полка молодой пра¬ 
порщик диинулся на¬ 
встречу военной грозе и 
получил боевое крещение 
в Бородинском сражении. 
Фельдмаршал Кутузов на¬ 
градил его прямо на поле 
боя золотой шпагой с над¬ 
писью на зфесе: «За храб 
ростъ». 

После восьмимесячного 
лечения, с незатянув¬ 
шейся раной, двадцатилет¬ 
ний Пестель, уже подпору¬ 
чик поспешает вослед дей¬ 
ствующей армии и вновь 
отличается в сражениях 
под Дрезденом, Лейпцигом 
и Парижем Пятью орде- 

252 


Они были первыми 


Ал. САВЧЕНКО 

ПОТОМОК 

ДЕКАБРИСТА 


нами отмечены его ратные 
заслуги. 

В 1814 году адъютант 
главнокомандующего воз¬ 
вращается в Россию из за¬ 
граничного похода. Штаб 
генерала графа Витген¬ 
штейна дислоцируется в 
столице Курляндского гер¬ 
цогства Митаве (ныне Ел¬ 
гава) . Генерал доволен 
своим адъютантом, считая, 
что Пестель всюду был бы 
на месте — и на посту ми¬ 
нистра, и во главе армии. 
С одинаковым успехом он 
мог бы стать также дипло¬ 
матом или разведчиком. 
А готовился стать законо¬ 
дателем революции... 

В Митаве герой Отече¬ 
ственной войны впервые 
полюбил, но отец Павла, 
Иван Борисович, генерал- 
губернатор Сибири, оста¬ 
вался непреклонным. В до¬ 
кументах следственной ко¬ 
миссии по делу декабри¬ 
стов есть его письмо к 
сыну от 22 октября 
1815 года, где он с гневом 
отвергает просьбу о бла¬ 
гословении брака 
В 1818 году Павла Пестеля 
переводят на новое место 
службы — на Украину, в 
Тульчин В Митаве оста¬ 
ется любимая женщина с 


двухлетним внебрачным 
сыном... Все хлопоты 
Павла Ивановича об усы¬ 
новлении собственного 
сына с правом наследова¬ 
ния им имени и дворянства 
разбивались о несогласие 
деда — царского вельмо¬ 
жи — призпать мальчика 
своим внуком. Лишь в 
1821 году, когда царю по¬ 
надобился храбрый офи¬ 
цер для «деликатного» по¬ 
ручения — тайной встречи 
с вождем восставших гре¬ 
ков Александром Ипси¬ 
ланти, дело об усыновле¬ 
нии внебрачного ребенка, 
кажется, сдвинулось с 
мертвой точки... 

Министр иностранных 
дел Нессельроде поинтере¬ 
совался: 

— Какой дипломат со¬ 
ставил столь проницатель¬ 
ный документ о положе¬ 
нии Греции? 

— Не более и не меиее 
как армейский подполков¬ 
ник. Да, вот какие у меня 
служат в армии подпо¬ 
лковники,— ответил Алек¬ 
сандр I. 


Вскоре Пестеля произ¬ 
вели в полковники. 

Когда же после восста¬ 
ния 14 декабря он был 
арестован и затем казнен, 
судьбу его сына решал уже 
другой император. Маль¬ 
чика по высочайшему по- 
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велепию отобрали у ма¬ 
тери и назвали Иваном 
Ивановичем Ивановым, 
поместили в казенный 
пансион для воспитания из 
него верноподданного, а 
все документы, связанные 
с его рождением и хлопо¬ 
тами отца о нем, Николай I 
приказал уничтожить... 

Сын Ивапа Ивановича, 
Василий, окончил Юрьев¬ 
ский университет (сейчас 
Тартуский) и преподавал 
во Второй петербургской 
гимназии историю. 

Он был отцом Модеста 
Иванова — первого крас¬ 
ного адмирала. До сверже¬ 
ния самодержавия капи¬ 
тан первого ранга Модест 
Иванов окончил не только 
Морской корпус, но и Ака¬ 
демию, командовал крей¬ 
сером «Диана», просла¬ 
вился в русско-японскую 
войну личной отвагой и 
был известен с тех пор как 
перспективный флотово¬ 
дец, продолжатель мор¬ 
ской науки Ушакова и На¬ 
химова. Из поколения в 
поколение переходило се¬ 
мейное предание о том,что 
они, Ивановы, потомки ру¬ 
ководителя Южного обще¬ 
ства декабристов, стояв¬ 
шего за революционную 
диктатуру на время пере¬ 
ходного периода, за рес¬ 
публику — в отличие от 
членов Северного обще¬ 
ства, мысливших будущую 
Россию конституционной 
монархией... И именно 
ему, Модесту Иванову, до¬ 
велось увидеть ту Россию, 
ради которой не пожалел 
жизни, пошел на зшафот 
его прадед — легепдарный 
Пестель. 


В феврале семнадцатого 
он становится выборным 
командиром второй бри¬ 
гады (в нее входил и крей¬ 
сер «Аврора»). Коррек¬ 
тный, но не заигрывающий 
с нижними чинами, нетер¬ 
пимый ко всяким проявле¬ 
ниям разгильдяйства, сам 
человек высоких мораль¬ 
ных установок, Модест Ва¬ 


сильевич пользовался у ре¬ 
волюционно настроенных 
матросов огромным авто 
ритетом и абсолютным до¬ 
верием. Когда в августе 
пришел приказ Времен¬ 
ного правительства о сме¬ 
щении его с должности и 
увольнении в отставку, 
матросы на митинге в 
Гельсингфорсе принимают 
лаконичную, но емкую ре¬ 
золюцию: «Всякого друго¬ 
го, вместо него назначен¬ 
ного, выбросить эа борт!». 


К тому времени в 
списках российского 
флота значилось восемь 
тысяч триста семьдесят 
офицеров и адмиралов. Все 
они давали присягу на вер¬ 
ность царю и Отечеству, 
и никто их от атой присяги 
не освобождал, так что 
ломка убеждений была для 
них не менее, если не более 
мучительной, чем для их 
прадедов на Сенатской 
площади в декабре 1825 го¬ 
да. И все же большевики 
с первых же дней Совет¬ 
ской власти поручили 
именно ему, бывшему цар¬ 
скому офицеру, Военпо- 
Морской флот Республи¬ 
ки, назначив председате¬ 
лем Верховной морской 



коллегии с чрезвычаи 
ными равами. 22 ноября 
1917 года состоялся I Все¬ 
российский съезд военного 
флота, в его работе прини 
мал участие Ленин Съезд 
иостаиовил «За предан¬ 
ность народу и революции, 
как истинному борцу и за¬ 
щитнику прав угнетенного 
класса, присвоить Модесту 
Иванову авание контр-ад¬ 
мирала» . 


В марте 1921 года по 
поручению Ф. Э. Дзержин¬ 
ского первый советский 
адмирал организовывает 
охрану морских рубежей 
Страны Советов, являясь 
членом коллегии ВЧК... 

Потом — служба в Бал¬ 
тийском морском пароход¬ 
стве, Черноморском... 
Председательство в тре¬ 
тейском суде — своеобраз¬ 
ном арбитраже в Ленин¬ 
градском морском порту. 
Плавапия на «купцах» к 
берегам Американского 
континента, вывоз детей 
испанских республикан¬ 
цев. 7 мая 1936 года Ива¬ 
нов награжден ЦИК Укра¬ 
инской ССР знаком отли¬ 
чия «Герой Труда». 
В 1939 году на пароходе 
«Анатолий Серов» он со¬ 
вершил рейс из Ливерпуля 
в заполярный Мурманск. 
Было зто накануне второй 
мироаой войны. В феврале 
сорок второго не хватило 
сил добраться до своего ра¬ 
бочего места — умер от 
истощения неподалеку от 
известного всем морякам 
дальнего плавания «крас¬ 
ного» здания, где сейчас 
находится Управление по¬ 
рта Первого красного ад¬ 
мирала опустили в брат¬ 
скую могилу в том самом 
кителе, в котором он когда- 
то прибыл в Смольный из 
Гельсингфорса на прием к 
Ленину 

А в мае 1974 года вышел 
в свой первый рейс из 
Одессы на Японию круп 
нотоннажный теплоход 

«Капитан Модест Ива 

нов»... 







Мастера 


В начале тридцатых годов на лицевой стороне советских монет помещался герб 
СССР, окруженный лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Начало и конец 
лозунга разделялись черточкой. На оборотной стороне — изображение рабочего-моло- 
тобойца. надпись «Союз Советских Социалистических Республик», цифры номинала 
в копейках и дата чеканки: 1931, 1932, 1933, 1934. 

Цифры получились сравнительно малыми и незаметными, и вскоре рисунок 
оборотной стороны был признан неудачным. Работникам Ленинградского монетного 
двора дали задание срочно переделать внешний вид мопеты. Автором нового изображе¬ 
ния оборотной стороны — с квадратным щитом и крупными цифрами номинала — 
стал помощник главного медальера Монетного двора художник и скульптор Владимир 
Владимирович Голенецкий. 

Монеты изготавливались из белого медно-никелевого сплава достоинством в 10, 
15 и 20 копеек. Они чеканились с 1935-го по 1941-й и с 1944-го по 1960 год в Ленингра¬ 
де, а в 1942—1946 годах, во время эвакуации Монетного двора,— в уральском городке 
Краснокамске. Этот так называемый «тип 1935—1957 годов» был сменен при обмене 
денежных знаков в 1961 году. В 1941 году было выработано и несколько 50-копеечных 
экземпляров такого же типа. По-видимому, ввиду начавшейся Великой Оточественной 
войны они не были пущены в серийное производство. 

Занимаясь историей чеканки и обращения советских монет в конце шестидесятых 
годов, я встречался с несколькими старыми сотрудниками Монетного двора и в том 
числе с Голенецким. 

По моей просьбе он написал несколько страниц воспоминаний о работе на заводе. 
В моем личном архиве сохраняется их текст, перепечатанный мной на машинке и под¬ 
писанный Владимиром Владимировичем 1 декабря 1970 года (он скончался 6 апреля 
1976 года). 

Вот эти воспоминания, сопровожденные моими комментариями. 

М. ГЛЕЙЗЕР 


Я родился седьмым ре¬ 
бенком 8 апреля 
1906 года в городе Зайсане 
Семипалатинской области 
на китайской границе, где 
в то время мой отец Влади¬ 
мир Николаевич работал 
управляющим таможней. 
В 1912 году мы перееха¬ 
ли на германскую грани¬ 
цу в город Тауроген. 
В 1914 году в первый день 
объявления войны бежали 
от немцев в город Казань, 
где я учился в коммерче¬ 
ском училище. В 1917 году 
отец получил назначение 
в Самаркандскую та¬ 
можню на границе с Буха¬ 
рой (Бухарское ханство с 
1868 года входило в состав 
Российской империи на 
правах вассального госу¬ 
дарства — М Г) После 
Октябрьской революции 
он был выбран комиссаром 
зтой таможни, о чем я уз¬ 
нал в 1937 году, когда мать 
прислала мне заверенную 
справку об зтом из самар¬ 
кандского архива 
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Летом 1918 года отец 
умер от туберкулеза, мать 
стала работать в театре ар¬ 
тисткой, а я, получив по¬ 
лную свободу, проводил 
времн в Старом городе 
среди живописной толпы, 
мазанок и старинных ме¬ 
четей. 

В 1919 году я стал хо¬ 
дить в Художественную 
школу, открывшуюся в то 
время в Самарканде, и с 
ней на лето уехал за город 
в одно из конфискованных 
поместий, где была орга¬ 
низована художественная 
коммуна. По возвращении 
в город я уже серьезно за¬ 
нялся рисованием и ходил 
на зарисовки в Старый го¬ 
род, старинные мечети 
Шахи Зинда, Биби-Ханум 
и другие, а также на ба¬ 


зары и в кишлаки. Скуль¬ 
птурой я начал занимать¬ 
ся, когда у иас появился 
застрявший в России 
скульптор чех Карл Кар¬ 
лович Соучек, от него я по¬ 
лучил первые знания о 
лепке вообще, лепке прямо 
из гипса и о формовке. По¬ 
зже я узнал, что в Ашха¬ 
баде (в то время Полто- 
рацк) в ведении политот¬ 
дела 1-й армии существу¬ 
ет «Ударная школа 
искусств». Оформившись 
добровольцем в армию, я 
был откомандирован в эту 
школу. Кроме занятий по 
рисунку и живописи, мы 
ездили делать росписи в 
казармах Туркестанского 
военного округа в погра¬ 
ничных с Персией (теперь 
Иран) районах, а также 
в крепости Кушка на аф¬ 
ганской границе. С перехо¬ 
дом школы в ведение от¬ 
дела народного образова¬ 
ния она стала именоваться 
Школой Искусств Восто¬ 
ка. 


([Седьмая 


Это был период заиятий 
и этюдоп в окрестных киш¬ 
лаках и Фирюзинском 
ущелье (дорога в Иран). 
Кроме того, нам был 
предоставлен вагон для по¬ 
ездки по краю для зарисо¬ 
вок. Мы побывали на Без 
меипском подземном озе¬ 
ре, Соленом озере (грязе- 
вый санаторий), в горном 
селении Нухур, Нефтедаке 
(в то время — песчаные 
дюны и две полуразналив- 
шисся вышки), залпае На 
ра-Богаз-Гол на Каспий¬ 
ском море и в Красновод- 
ске с его портом и «город¬ 
ским садом» нз двух сакса¬ 
уловых кустов и двух ска¬ 
меек возле них. 

Возвращаясь в Ашха¬ 
бад, мы в Красноводске 
погрузили в вагон але¬ 
бастр для скульптурной 
резьбы и для изготовления 
гипса. Глину мы в 
предостапленном паи ва¬ 
гоне привезли из Самар¬ 
канда с горы Чабан-Ота на 
берегу реки Зераашан. 

С этого времени мы 
могли заниматься скуль¬ 
птурой — как резьбой по 
камню, так и лепкой. 

В 1923 году мы всей 
школой поехали через 
Красноводск по Каспий¬ 
скому морю до Баку и 
дальше через Ростов-на- 
Дону до Москвы. В сто¬ 
лице мы расписывали Тур¬ 
кестанский павильон на 
сельскохозяйственной вы¬ 
ставке, а в свободное время 
осматривали тогдашнюю 
столицу с ее Сухаревкой 
и Охотным рядом, где 
можно было купить жи¬ 
вого зайца или лису и все¬ 
возможных птиц. По окон¬ 
чании работы на выставке 
мы занялись осмотром 
московских музеев. 

В 1925 году я и не¬ 
сколько товарищей взя¬ 
лись за изготовление пяти 
карт бывших колониаль¬ 
ных владений по сорок 
квадратных метров каж¬ 
дая н на полученные за это 
деньги уехали в Ленин¬ 
град поступать в Акаде¬ 
мию художеств. 

Я держал экзамен на 
скульптурный факультет. 
На лепку было дано три 
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дня, лепили полуобнажен¬ 
ную женскую фигуру, и 
столько же времени дали 
на рисунок — рисовали 
Венеру, Милосскую. 

Экзамен я сдал и был 
принят на скульптурный 
факультет. При выборе 
специальности на третьем 
курсе выбрал медальер¬ 
ный класс. Медальерное 
дело преподавал А. Ф. Ва- 
сютинский '. Осенью 
1930 года я окончил Акаде¬ 
мию художеств и стал ра¬ 
ботать на Монетном дворе, 
поскольку был его стипен¬ 
диатом: первые четыре ме¬ 
сяца — как стажер, знако¬ 
мился с производством и с 
копировальной машиной 
«Жанвье», гравировал 
штемпель по стали с ме¬ 
дали Шаплена. Эта ме¬ 
даль — «Аллегория Фран¬ 
ции* — многопланова: 
первый план — женская 
голова, второй — дуб с вет¬ 
кой над женской головой, 
третий — вид на реку Сену 
с мостом через нее, четвер¬ 
тый — дальний вид Пари- 


1 Антон Федорович Васю- 
тинскив (1858—1935) окон¬ 
чил Аиадемию художеств в 
1888 году. Работал ва Монет¬ 
ном дворе с 1893 года. 27 ок¬ 
тября 1908 года Академия ху¬ 
дожеств присвоила ему звавие 
академика. С 1922 года — уп¬ 
равляющий медальерной 
частью завода, с 1935-го — 
художиик-консультант Мо¬ 
нетного двора. 


жа. Дело в том что Васю 
тинский по окончании 
Академии художеств полу¬ 
чил заграничную команди¬ 
ровку и с 1889-го по 
1893 год занимался в Па¬ 
риже у медальера Шапле¬ 
на. 

В дальнейшем я работал 
медальером и помощником 
главного медальера завода 
вплоть до смутного 
1937 года, когда попал в 
список из девятнадцати че¬ 
ловек, увольняемых «по 
сокращению штатов» с 
Монетного двора: вспом¬ 
нили строку о польских 
родственниках за гранн- 
□ей в анкетах, заполнен¬ 
ных мною в 1928-м и 
1930 годах,— замужняя 
сестра в Польше и брат- 
эмигрант где-то в Европе. 

Примерно в 1932-м или 
1933 году я, в то время 
помощник главного ме¬ 
дальера Монетного двора, 
получил из Москвы суще¬ 
ствовавший тогда образец 
ордена Ленина. Выглядел 
он так: барельеф на фоне 
заводских труб и трактора, 
изображение обрамлено 
колосьями, внизу надпись 
«СССР». Изготавливался 
он в Москве из пустотелой 
серебряной пластины, с 
тыльной стороны к ней 
была припаяна планка с 
винтом. 

Монетному двору было 
предложено представить 
новый образец. Мне было 
известно, что над проектом 
работает ряд художников 
в Москве и в Ленинграде, 
но орден все не утверждал¬ 
ся. В конце концов дирек¬ 
тора Монетного двора и 
Васютшіского вызвали в 
Москву. Они были на при¬ 
еме у Сталина в присут¬ 
ствии Ворошилова и дру¬ 
гих. 

— Почему до сих пор не 
можете сделать хорошего 
образца ордена Ленина? — 
спросил Сталин 

— Нам на изготовление 
образца дают только три 
дня,— объяснил Васютин- 
ский. 

— Сколько вам надо? 

— Месяц 

— Хорошо. 

После этого разговора 
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Васюти некий предложил 
Сталину сделать с него по¬ 
ртрет, но Сталин только 
рукой махнул, тогда Васю 
тинскии возмущенным то 
ном заявил: «Как вы сме¬ 
ете отказываться!». И по¬ 
сле небольшой паузы зая¬ 
вил под аплодисменты 
присутствовав¬ 
ших «Ведь вы не ваш — 
вы наш!». После той бе 
седы тогдашний нарком 
финансов Г Ф. Гринько 
назначил Васютин¬ 

скому персональный ок¬ 
лад. 

Васютинский сделал 
лепку ордена, с нее полу¬ 
чили гальванопластячѳ- 
скую модель и поставили 
ее на копировальную ма¬ 
шину. Размер ордена Ва¬ 
сютинский установил 
лично и проверил на ма¬ 
шине. С копировальной 
машины сняли маточ¬ 
ник — уменьшенное изо¬ 
бражение ордена в задан¬ 
ную величину на стальной 
поковке. Васютинский его 
прошел (техническое вы¬ 
ражение.— М. Г.), а когда 
передавал мне для закал¬ 
ки, я случайно уронил его, 
и на щеке Ленина образо¬ 
валась мелкая забоина. Я, 
как и граверы, не придал 
значения этому: устранить 
такой дефект в форме — 
дело десяти минут. Но Ва¬ 
сютинский решил подстра¬ 
ховаться и заявил в заводо¬ 
управлении, что я испор¬ 
тил маточник и что ему 
нужно дополнительное 
время. Мне объявили вы¬ 
говор «за срыв работы». 
На следующий день выяс¬ 
нилось, что Васютинский 
взял меньший размер, чем 
установил Сталин, и ди¬ 
ректор приказал получить 
с модели маточник боль¬ 
шего размера мнѳ. 
В Москву были посланы 
два образца ордена: Васю- 
тинского и тот, что полу¬ 
чил с машины и прохо¬ 
дил я. 

Москва утвердила вто¬ 
рой. С меня, конечно, вы 
говор сняли А орден с 
этого времени стали делать 
из золота, так как Сталин 
сказал: «Если отправляем 
вагонами золото за грани¬ 
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цу, то можем оставить себе 
несколько пудов». 

То, что кто-то потом вно¬ 
сил поправки в портрет 
Ленина на ордене, как и я 
при прохождении маточ¬ 
ника, по моему мнению, не 
является правом на соав¬ 
торство... 

Мне было также предло 
жено представить новый 
проект ордена Трудового 
Красного Знамени. 

Представленный мной 
рисунок одобрил 
А. С. Енукидзе ', но с не¬ 
приятной для моего само¬ 
любия пометкой: «не „сое- 
диняйтеся", а „соединяй- 
тесь“». По этому рисунку 
был сделан и утвержден 
образец, после чего Монет¬ 
ный двор запустил орден 
в серийное производство... 

Из Москвы была при¬ 
слана и фотография цен¬ 
тральной части ордена 
Краспой Звезды — фигура 
красноармейца, увеличен¬ 
ная в десять-двенадцать 
раз. На фотографии фи¬ 
гура красноармейца в по¬ 
ложении «К бою — го- 
товьсь» выглядела неправ¬ 
доподобно и неграмотно. 
Мне было поручено пере¬ 
делать ее. Я отыскал в со¬ 
седней воинской части 
стройного красноармейца 
и вылепил его с натуры 
в нужпом положении, а за¬ 
тем уменьшил изображе¬ 
ние до необходимого раз¬ 
мера на стальной поковке 
и передал для гравировки 
и вырезания звезды, а 
также набивки на ней 
надписи... 


Однажды (в 1934-м или 
1935 году.— М. Г.) меня 
вызвали к директору (в то 
время И. В. Балашов), у 
которого сидел главный 
инспектор Народного Ко¬ 
миссариата финансов Хво- 
лес. Мне было сказано, что 
Сталин недоволен суще¬ 
ствующей монетой досто- 

1 Авель Сафронович Ену- 
кидзѳ (1877—1937) — сеире 
тарь Преаидиума ЦИК СССР 
в 1922—1935 годах. Неза¬ 
конно репрессирован, реаби¬ 
литирован посмертно. 


инством в 10, 15 и 20 ко¬ 
пеек (фигура рабочего и 
щит с изображением циф¬ 
ры) и что монета должна 
быть красивой и настолько 
четкой, чтобы и слепой мог 
ее «читать». При этом ли¬ 
цевую сторону надо было 
сохранить. 

Мне было предложено 
иредставить новые рисун¬ 
ки. Из представленных 
мною рисунков были ри¬ 
сунки с отверстием посере¬ 
дине монеты, чтобы их 
можно было носить на ве¬ 
ревочке (возможно, зта 
идея родилась под влия¬ 
нием рисунка, утвержден¬ 
ного для жетонов Москов¬ 
ского метро образца 
1935 года, чеканившихся 
с отверстием в центре, со¬ 
гласно техническим требо¬ 
ваниям опытных турнике¬ 
тов для прохода людей.— 
М. Г.). Однако зтот вари¬ 
ант сразу отпал, так как 
кто-то сказал, что будут 
острить, будто «наши 
деньги с дыркой». Были 
рисунки с годом, заклю¬ 
ченным в круг. Был и та¬ 
кой: квадратный щит с 
цифрой, на его фоне изо¬ 
бражена дубовая ветка, а 
внизу год (по этому ри¬ 
сунку были сделаны образ¬ 
цы, вскоре утвержденные 
и пущенные в производ¬ 
ство) . Были варианты с во¬ 
гнутыми и рифлеными 
цифрами и буквами, а в ут¬ 
вержденном зкекизе они 
стали выпуклыми. Изго¬ 
товленные образцы, укреп¬ 
ленные на картоне, по¬ 
слали в Москву. Утвер¬ 
ждали их, видимо, семь 
инстанций — судя по ко¬ 
личеству подписей. По¬ 
следнюю подпись — букву 
«С» карандашом поставил 
Сталин. 

Когда Мопетный двор 
напечатал (технический 
термин, вместо «отчена- 
нил».— М. Г.) достаточное 
количество зтой монеты, 
чтобы удовлетворить по¬ 
требность банков всего Со¬ 
ветского Союза (это утвер¬ 
ждение неверно, так как 
для подобной работы по¬ 
требовалось бы не менее 
двух лет. — М.Г.), мною со¬ 
вместно с П. В. Латыше¬ 



вым 1 было сделано описа¬ 
ние ее и послано во ВЦИК 
СССР для издания закона 
об образце монеты. 

Но через несколько дней 
из Москвы поступило рас¬ 
поряжение прекратить че¬ 
канку. 

Иэ Москвы приехал за¬ 
меститель наркома финан¬ 
сов Маргулис, и было со¬ 
звано расширенное сове¬ 
щание всей администра¬ 
ции Монетного двора с 
присутствием главного ме¬ 
дальера и всех начальни¬ 
ков, вплоть до мастеров. 
Был на нем и я. Прежде 
всего Маргулис обратился 
к Васютинскому: как 
могло случиться, что на 
монете нет надписи 
«СССР»? Тот ответил, что 
он в зто время болел и что 
зто его помощник, то есть 
я, проштрафился. 

Тогда заместитель нар¬ 
кома с зтим же вопросом 
обратился ко мне. Я ска¬ 
зал, что, во-первых, пода¬ 
вал рисунки Хволесу с 
надписью «СССР» и без 
нее и, во-вторых, не счи¬ 
таю, что необходима над¬ 
пись «СССР», так как на 
монете есть наш герб и что 
на царской монете, ан¬ 
глийской, польской и про¬ 
чих тоже нет названии 
страны, а только нацио¬ 
нальный герб. 

Но с моим объяснением 
не согласились, и нами 
была введена надпись 
«СССР» — ниже герба 
вместо черточки, разделя- 


1 Петр Васильевич Латы¬ 
шев в 1922—1927 годах рабо¬ 
тал начальвиком цеха монет¬ 
ных переделов Монетного дво- 


ющей начало и конец ло¬ 
зунга «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!». 
Этот образец послали в 
Москву. Но и он не был 
утвержден, так как Сталин 
приказал убрать лозунг 
«Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» и оставить 
только герб и аббревиа¬ 
туру «СССР». 

Когда новый образец 
был, наконец, утвержден 
и пачалось печатание но¬ 
вой монеты, вдруг с мо¬ 
нетных переделов стали 
поступать жалобы, что 
наши штемпеля лопаются 
как орехи при первых уда¬ 
рах печатного станка. 

Васютинский и мастер 
Алексей Михайлович Ива¬ 
нов без конца совещались 
по этому поводу, но меня 
не спрашивали и со мной 
не советовались. В конце 
концов меня вызвал ком¬ 
мерческий директор 
П. А. Пирогов 1 и спросил: 
«Как же так получается, 
правительство утвердило 
монету, а теперь Васютин¬ 
ский заявляет, что надо 
менять рисунок, так как 
при этом рисунке штем¬ 
пеля все равно будут ло¬ 
паться?». И поручил мне 
заняться этим вопросом 
как автору монеты. 

Я взял по монете с не¬ 
скольких станков, распи¬ 
лил их и убедился, что 
центральная их часть 
тоньше листа бумаги и что, 
следовательно, оба штем¬ 
пеля (верхний и нижний) 
имеют слишком большую 
«опупину» — выпуклость. 

С гравером Петром Иль¬ 
ичом Аверьяновым мы 
ликвидировали этот недо¬ 
статок на маточниках 


ра, в связи с чем его инициалы 
«ПЛ», как ответственного за 
качество моветы из драгоцен¬ 
ных металлов, чеканились па 
гуртах червонца РСФСР 
1923 года, рублях РСФСР 
1922 года в СССР 1924 года, 
пятидесятиковеечных моне¬ 
тах РСФСР 1922 года и по¬ 
лтинниках СССР 1924— 
1927 годов. В 1928—1941 го¬ 
дах был начальником отдела 
технического контроля Мо- 
нетвого двора. Погиб а Ле¬ 
нинграде в ковце 1941-го илв 
в 1942 году со всей семьей 
в бомбоубежище. 


(первоначальный инстру¬ 
мент.— М. Г.) и с исправ¬ 
ленных маточников полу¬ 
чили десять пар штемпе¬ 
лей. 


Петр Абрамович (Авра- 
амович) Пирогов был дврек- 
тором Монетного двора с 
1935 года, во время эвакуации 
завода в середине 1941 года 
переведен вместе с ним в 
Мосиву. Затем работал за¬ 
местителем начальника Уп¬ 
равления Гознака. 



После закалки штемпе 
лей мы с мастером устано¬ 
вили их на печатные 
станки и запустили на все 
тридцать тысяч ударов 
(современные штемпели 
выдерживают до ста тысяч 
ударов,— М Г.), положен¬ 
ных для них Ни одна из 
десяти пар за тот час, что 
мы наблюдали за ними, не 
треснула. Взяв горсть мо¬ 
нет, мы сперва пошли к ди¬ 
ректору Монетного двора 
и доложили об этом, а по¬ 
том вместе с ним — на об¬ 
щее собрание завода, где 
обсуждался вопрос о про¬ 
стоях Монетных переделов 
и невыполнении плана из- 
за недоброкачественности 
штемпелей. В зто время 
как раз Васютинский 
убеждал собрание, что ри¬ 
сунок этой монеты не го¬ 
дится и что его нужно ме¬ 
нять. Выступивший после 
него директор сообщил, 
что установленные на пе¬ 
чатных станках штемпеля, 
исправленные Голенец- 
ким, уже несколько часов 
работают, и ни один штем¬ 
пель не треснул... 

После увольнения в 
1937 году я некоторое 
время жил случайными за¬ 
работками, за моими пле¬ 
чами к тому времени уже 
были, кроме перечислен¬ 
ного, двухсторонние ме¬ 
дали «Штурм Зимнего 
дворца» диаметром 65 мм 
и «Сталин» диаметром 
61 мм (этот рисунок был 
использоваи также для 
книги «Вопросы лениниз¬ 
ма»), односторонняя ме¬ 
даль «Ворошилов», одно¬ 
сторонние медаль и пла¬ 
кетка «Киров». Выполнил 
я и заказные изображения: 
«Ленин на броневике» (на 
фоне знамен) для книги 
«История гражданской 
войны», «Памятник Ле¬ 
нину у Финляндского во¬ 
кзала» — по заказу Ки¬ 
ровского завода для руко¬ 
ятки перочинного ножа, 
медальоны «Античная го¬ 
лова» и «Олени» — по за¬ 
казу Завода пластических 
материалов 

К моменту моего уволь¬ 
нения были также готовы, 
но не закзлены штемпеля 
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«Киров» (профиль и труо 
карта) и плакетка «Пуш¬ 
кин». С профильного 
слепка «Кирова» Эрмитаж 
сделал гальванопластикой 
два экземпляра медали для 
собственной коллекции и 
для музея С. М Кирова 
В каталоге «Советские 
памятные медали» (Ле¬ 
нинград, 1968) мне непра- 


1 Моветиый двор неоднок¬ 
ратно выполнил заказы ино¬ 
странных государств по че¬ 
канке монеты: персидской — 
в 1922—1923 годах, монголь¬ 
ской — в 1925—1927, 1931 и 
1938 годах. Сообщении об 
этом помещались в ленин¬ 
градской печати. 

3 Это ответ на мой вопрос, 
контрольный, заданный с 
целью установить, можно ли 
верить отчетам Монетного 
двора о чеканке монет в опре¬ 
деленные годы со сведениями 
о количестве монет с такими 
же датами взготовлеиия. Дело 


вильно приписано автор¬ 
ство медали № 14 «100-лс- 
тие Ленинградского техно¬ 
логического института». 

При мне на Монетном 
дворе чеканили также мон¬ 
гольские 1 и тувинские мо¬ 
неты. Случаев использова¬ 
ния старых монетных 
штемпелей (с другой да¬ 
той года, не соответствую- 

в том, что Мопетныв двор за¬ 
частую чеканил монеты с не¬ 
соответствующей датой года. 
О таком «обычае» Монетного 
двора писал крупнейший со¬ 
ветский вумизмат-ученый 
И. Г. Спасский в статье «Не¬ 
сколько замечаний по поводу 
русской монетной чеканки 
1914 — 1917 годов* (сборник 
«Нумизматика и сфрагисти¬ 
ка», выпуск 3, Киев, «Нау- 
кова думка», с. 140): «Вообще 
же монетный двор мало волно¬ 
вало соответствие выбивае¬ 
мых на монетах дат времени 
их чеканки». На такой же во¬ 
прос гравер Алексавдр Ве¬ 


щей календарному году че¬ 
канки монет) при мне не 
было 2 . 

С 1939-го по 1946 год 
я был на военной службе, 
воевал и в финскую и в 
Отечественную. С 1946-го 
по 1966 год работал скуль- 
птором-реставратором, с 
1966 года пребываю на 
пенсии. 

сильеввч Харитовов (1895— 
1973), работавший на Монет¬ 
ном дворе с 1924-го по 
1953 год с перерывом в 1941 — 
1944 годах и (одновременно 
с В. В. Голенецким) в 1930— 
1937 годах, ответил, что при 
нем были случаи использова¬ 
ния штемпелей с датой года, 
ве соответствующей кален¬ 
дарному году чеканки монет. 
Ответ на данный вопрос на¬ 
глядно показывает разницу 
между медальером, занимав¬ 
шимся художественным де¬ 
лом, и гравером, аачастую не¬ 
посредственно изготавливав¬ 
шим монеты. 


і По случаю юбилея 


Е. ТЕПЕР 

ЗАШИФРОВАННЫЕ СТРАНИЦЫ 

К 50-летию выхода в свет книги М. Кольцова «Испанский дневник» 


У этой книги особенная судьба. Посвя¬ 
щенная первой половине антифаши¬ 
стской войны, разгоревшейся на испан¬ 
ской земле в 1936—1939 годах, она роди¬ 
лась во времена крутые и стремительные. 
Ее появление на страницах «Нового ми¬ 
ра», два отдельных издания массовым 
тиражом, огромный читательский успех, 
в пик которого последовал арест автора 
и изъятие книги из обращения,— все это 
от начала и до конца разворачивалось 
в каком-то непостижимом темпе и уложи¬ 
лось в календарные рамки одного, 
1938 года, с апреля по декабрь. 

А недавпо «Испанский дневник» Миха¬ 
ила Кольцова переиздан уже в исправлен¬ 
ном и откомментированном виде. 

Это произведение разноплановое и мно¬ 
гоаспектное. Мы затронем только один, 
как бы потаенный его сюжет: тему уча¬ 
стия советских людей в испанских собы¬ 
тиях В книге она по некоторым причинам 
приглушена и закамуфлирована, многие 
советские люди выведены в ней под 
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иностраппыми, преимущественно испан¬ 
скими именами. Нс все псевдонимы пока 
расшифрованы, относительно некоторых 
персонажен до сих пор — особенно на 
Западе — высказываются самые противо¬ 
речивые догадки... 

В пору, когда создавался «Испанский 
дневник», о советской помощи Испании 
всей правды в печати еще рассказывать 
было нельзя: мешало заключенное по 
инициативе Англии и Франции соглаше¬ 
ние о так называемом «невмешательстве 
в испанские дела». Это соглашение под¬ 
писали ведущие европейские державы, 
в том числе и фашистские — Германия 
и Италия. Но уже месяц спустя стало 
очевидно, что Гитлер и Муссолини ис¬ 
пользуют «невмешательство» лишь как 
прикрытие своих интсрвепционистских 
целей. В ответ — на помощь испанским 
республиканцам устремились из разных 
стран добровольцы-антифашисты, и с ок¬ 
тября в средиземноморских испанских 
портах, остававшихся под контролем рес- 

(І) Седьмая ]^ > 


публика»цев, регулярно стали пришвар¬ 
товываться транспорты с приобретен¬ 
ными в СССР оружием, боеприпасами, 
стратегическим сырьем, оборудованием 
для оборонной промышленности. Еще 
раньше туда начали поступать тысячи 
тонн продовольствия, одежда и медика¬ 
менты — дар советских профсоюзов и от¬ 
дельных граждан. 

Осваивать советскую технику бойцам 
и командирам формировавшейся респуб¬ 
ликанской армии помогали советские спе¬ 
циалисты — общевойсковые командиры, 
летчики, танкисты, моряки, артиллери¬ 
сты, связисты, военные инженеры и во¬ 
ентехники всех родов войск, переводчики 
(большую часть которых, между прочим, 
составляли девушки, оказавшиеся на 
войне еще до завершения ими универси¬ 
тетского курса). Наши советники кон¬ 
сультировали планирование боевых опе¬ 
раций и помогали руководить ими, ин¬ 
структоры обучали искусству владеть 
оружием. Многие наши волонтеры — осо¬ 
бенно летчики и танкисты — непосред¬ 
ственно принимали участие в военных 
действиях. 

Какую же часть отправившихся за Пи¬ 
ренеи «волонтеров свободы» составили 
советские люди? Формально совсем не¬ 
большую. Из примерно сорока тысяч ино- 
ст ранных добровольцев-антифа шистов, 
вставших под знамена Испапской респуб¬ 
лики, за все месяцы войны из СССР 
(в границах того времени) ррибыло чуть 
более трех тысяч, сменявших друг друга 
через определенные промежутки време¬ 
ни. Большего не позволяла международ¬ 
ная обстановка. К тому же каждый во¬ 
лонтер должеп был обладать именно теми 
знаниями и квалификацией, в которых 
республика в ту пору испытывала осо¬ 
бенно острую нужду. В числе доброволь¬ 
цев были и иностранные коммунисты, 
постоянно проживавшие тогда в СССР, 
имевшие советское гражданство и прохо¬ 
дившие у нас военную переподготовку: 
болгары, венгры, сербы, чехи, поляки, 
немцы, итальянцы. Именно из их среды 
формировались в значительной степени 
командные кадры прославленных интер¬ 
национальных бригад, ударных частей 
республики. Возглавили эти интербри¬ 
гады (а затем и дивизии) генералы, 
вскоре ставшие известными всему ми¬ 
ру,— Клебер (выходец из Северной Буко¬ 
вины Манфред Штерн), Лукач (венгер¬ 
ский писатель Матэ Залка) Вальтер (по¬ 
ляк Кароль Сверчевский, с 1916 года 
москвич, участник нашей гражданской 
войны, летом и осенью 1941 года коман¬ 
дир 348-й стрелковой дивизии на Запад¬ 
ном фронте, в 1945-м — командующий 
2-й армией Войска Польского). 

Сражалось в ту пору за Испанскую 

( республику и немало русских — из числа 
тех, кто но тем или иным причинам рка- 

тетрадь') 


зался на Западе после окончания нашей 
гражданской воины. Будучи к этому вре¬ 
мени убежденными антифашистами, все 
они считали, что их путь на родину лежит 
через Испанию И действительно, уцелев¬ 
шие в горниле жестоких битв в Испании 
и в европейском движении Сопротивле¬ 
ния со временем вернулись на родную 
землю, а некоторые — как, например, с 
теплотой и симпатией описанный на стра¬ 
ницах «Испанского дневника» Орге Хи¬ 
менес — Глиноедский, артиллерист, не¬ 
когда подполковник царской армии,— от 
дали жизнь за свободу испанского народа 

Конечно же, в Испании имелись «за¬ 
падные русские» и совсем иного настроя 
мыслей. Но такие, как Глиноедский, в ин¬ 
тербригадах насчитывались многими де¬ 
сятками, а за франкистов воевали счи¬ 
танные единицы. 

Непросто было Кольцову в 1938 году 
писать о русских, советских людях в Ис¬ 
пании! И все же он успешно решил эту 
задачу, хотя среди сотен «задействован¬ 
ных» им лиц значительно реже, чем сле¬ 
довало бы ожидать, встречаются русские 
имела и фамилии. 

Среди хорошо знакомых имея — ку¬ 
миры испанских анархистов М. А. Баку¬ 
нин и П. А. Кропоткин. В дневниковых 
записях конца 1936 года фигурирует ро¬ 
мантический отрывок из прозы Г. П. Да¬ 
нилевского, известного русского и укра¬ 
инского писателя XIX века, чья дочь, 
харьковская красавица, стала испанской 
«генеральшей Родригес». В странном на 
первый взгляд, но, как мы далее убежда¬ 
емся, вполне резонном сопоставлении с 
премьер-министром республики Ф. Ларго 
Кабальеро мелькает имя последнего цар¬ 
ского премьера И. Л. Горемыкина... 

В числе советских граждан, чьи имена 
названы «открытым текстом»,— коррес¬ 
пондент «Известий» И. Г. Эренбург, ки¬ 
нооператор Р. Л. Кармен, капитан «Не¬ 
вы» Кореневский, журналистка, перево¬ 
дчица и санинструктор Лиза — жена 
Кольцова, ораторы московского митинга 
в защиту Испанской республики и наши 
писатели — делегаты- Международного 
конгресса в защиту культуры, состоявше¬ 
гося в Испании в июле 1937 года. 

И все? Да, почти все. Но почему? Где 
же главные герои — те, что сражались 
с оружием в руках? Можно подумать, что 
в книго о них вообще ничего нет. Однако 
по мере углубления в повествование чита¬ 
тель знакомится с целой галереей очень 
примечательных, сразу запоминающихся 
образов — «аргентинкой Линой», неким 
безымянным капитаном-танкистом и его 
боевыми товарищами Симоном и Тимотео, 
«Вольтером, французом-артиллеристом», 
отчаянным «македонцем Ксанти»... Осо¬ 
бенные симпатии вызывают летчики с 
красивыми и звучными испанскими име¬ 
нами и фамилиями — Антонио, Хосе Га- 
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ларса, Пабло Паланкар, Энрике Лопес, 
Хорхе Гарсиа — и их руководители мо 
лодой генерал Дуглас, «командир всех 
истребителей мадридского фронта» ио- 
іковник Хулио, «Де Пабло, танковый 
генерал», «военный инженер Базилио, че¬ 
ловек пришлый»... 

Сегодня уже не секрет, что прибывшая 
весной 1936 года из Москвы для сотрудни¬ 
чества в прогрессивном журнале «Европа 
и Америка» и с первых дней мятежа 
добровольно ушедшая на фронт «арген¬ 
тинка Лина» — зто наша соотечествен¬ 
ница Паулина Вепиаминовна Мамсурова, 
ныне майор а отставке, что «Симоном» 
Кольцов именует лейтенанта-танкиста 
Семена Кузьмича Осадчего, а «Тимо¬ 
тее» — его механика водителя Федора 
Ивановича Уманца. Про безымянного 
«капитана» давно уже написаны книги: 
зто Поль Матисович Арман, он же латыш¬ 
ский интернационалист Пауль Тылтынь, 
герой испапской и Великой Отечествен¬ 
ной войн; известно, что «Вольтер, фран¬ 
цуз-артиллерист» — не кто иной, как со¬ 
ветский полковник Николай Николаевич 
Воронов, в будущем Главный Маршал 
артиллерии, оставивший интересные ме¬ 
муары о своей деятельности в Испании. 
Никому теперь не возбраняется познако¬ 
миться с некоторыми подробностями пре¬ 
бывания в Испании «македонца Ксан- 
ти» — на самом деле осетина Мамсурова 
Хаджи Умар-Джиоровича. Познакомив¬ 
шись с ним на страницах «Испанского 
дневника», можно понять, почему именно 
этого майора (в будущем генерал-полков¬ 
ника), ставшего в Испании вначале со¬ 
ветником анархистского командира Дур- 
рути, а затем одним из создателей специ¬ 
ального XIV партизанского корпуса, 
Кольцов весной 1937 года рекомендовал 
Хемингуэю в качестве консультанта, 
когда писателю понадобилась точная ин¬ 
формация из первых рук о том, как 
взрывают мосты, для будущего романа 
«По ком звонит колокол». 

Наиболее многочисленна в «Испанском 
дневнике» когорта советских лѳтчиков- 
истребителей, и за каждым образом — 
конкретные прототипы. Тот, кто назван 
♦Антонио», в жизни был капитаном Сер¬ 
геем Федоровичем Тарховым; «Хосе Га¬ 
ларса» — вовсе не испанский летчик, как 
зто можно прочесть в только что вышед¬ 
шей в русском переводе двухтомной 
«Войне и революции в Испании» фран¬ 
цузского историка Ж Сориа, а старший 
лейтенант Владимир Михайлович Боча 
ров, «Пабло Паланкар» — старший лей¬ 
тенант Павел Васильевич Рычагов (в не¬ 
далеком будущем, в 1940 году, уже в зва¬ 
нии генерал лейтенанта, он займет пост 
начальника Главного управления ВВС 
Красной Армии). Удивительные подвиги 
«Энрике Лопеса* и «Хорхе Гарсиа» в 
«Испанском дневнике» воспроизводят 
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страницы биографии Георгия Нефодо- 
вича Захарова, тогда лейтенанта, а впос¬ 
ледствии генерал майора и командира 
дивизии, в которую а годы Великой Оте¬ 
чественной будет еходить знаменитый 
французский полк «Нормандия-Неман». 
Что же касается «Хулио», то в его лице 
нам представлен полковник Петр Ивано¬ 
вич Пумпур, руководивший осенью 
1936 года действиями республиканских 
истребителей в мадридском небе, а в 
1940—1941 годах в звании генерал-лейте¬ 
нанта командовавший авиацией Москов¬ 
ского военного округа. Все зти асы мад¬ 
ридского неба оказались в числе самых 
первых Героев Советского Союза «испан¬ 
ского призыва», а их прославленный 
«хефе Дуглас» — генерал-лейтенант 
Яков Владимирович Смушкевич (также 
одно время начальник ВВС Красной Ар¬ 
мии) — удостоился этого отличия дваж¬ 
ды: в 1937-м и 1939 годах. И глубоко 
прискорбно, что почти никто из них (за 
исключением Захарова) не смог принять 
участия в Отечественной войне — одни, 
как Бочаров и Тархов, не вернулись из 
Испании, а другие — как Пумпур, Рыча¬ 
гов и Смушкевич — пали жертвами нео¬ 
боснованных репрессий в самый канун 
войны. 

Впрочем — мы касаемся только персо¬ 
нажей «Испанского дневника» — не у 
всех репрессированных судьбы сложи¬ 
лись столь трагично. Так, отличившийся 
в Испании капитан танкист Арман, по 
возвращении на родину произведенный 
в майоры и поставленный во главе 5-й от¬ 
дельной механизированной бригады, в де¬ 
кабре 1937 года был арестован, но ему все 
же удалось восстановить свое доброе имя 
и окончить академию имени Фрунзе. 
22 июня 1941 года он встретил полковни¬ 
ком, заместителем командира 51-й танко¬ 
вой дивизии, а в 1943 году пал на Волхов¬ 
ском фронте. Был репрессирован и другой 
видный участник испанской войны, буду¬ 
щий Маршал Советского Союза Кирилл 
Афанасьевич Мерецков, исполнявший в 
Испании обязанности советника гене¬ 
рального штаба. При описании в «Днев¬ 
нике» победоносного гвадалахарского 
сражения, в разработке планов которого 
он принимал самое деятельное участие, 
Мерецков представлен как «серб Ки¬ 
рилл». Арестовали его 22 июня 1941 года 
в Ленинграде, куда он прибыл накануне 
в качестве представителя Главного ко¬ 
мандования, освободили в начале сентяб¬ 
ря, назначив представителем Ставки... 

Запись от 1 января 1937 года в «Испан¬ 
ском дневнике»: «Новый год мы встре¬ 
чали с „курносыми". За длинными сто¬ 
лами сидели пилоты-истребители, их ко¬ 
ротко остриженные русые головы, круг¬ 
лые лица, веселые глаза и зубы сделали 
неузнаваемой сумрачную трапезную залу 
францисканского монастыря». 

( 8 ) Седьмая 


Что это за «курносые» могли собраться 
в тридцати километрах к севе ро востоку 
от Мадрида и откуда они родом — об зтом 
в книге ни слова. Но читателям ранее уже 
поведано, что «курносыми» — «чатос» 
по-испански — мадридцы прозвали юр¬ 
кие и тупоносые советские истребители 
И-15, впервые появившиеся в горячем 
небе испанской столицы в начале ноября 
1936 года (в отличие от прибывших не¬ 
сколько позже истребителей И-16, имено 
вавшихся «мухами»), Кольцов же окре¬ 
стил «курносыми» всех советских летчи 
ков-истребителей, вне зависимости от 
того, на каком типе самолета они летали. 

В числе прибывших в гости к летчикам 
в тот вечер был подполковник Висенте 
Рохо, начальппк штаба мадридского 
фронта. Так состоялось личное знаком¬ 
ство фактического руководителя всей обо 
роны Мадрида с теми, кто так эффективно 
оборонял его родной город с воздуха. 
«Жадно вглядывается он в юные, слегка 
застенчивые лица, прислушивается к 
шумным застольным разговорам и пес¬ 
ням...». 

Застолье в Алкала де Энарес на этот раз 
было особым, хотя в «Дневнике» зта под¬ 
робность опущена: новогодний праздник 
совпал с чествованием первых семнад¬ 
цати Героев Советского Союза — «испан 
цев» (из пятидесяти девяти получивших 
это звание в Испании). Восемь из них — 
летчики В. М. Бочаров, П. А. Джибелли, 
К. И. Ковтун, С. Ф. Тархов и танкисты 
С. М. Быстров, П. Е. Куприянов, 
С. К. Осадчий, Н. А. Селицкий — были 
удостоены «Золотых Звезд» посмертно. 
Радуясь своим наградам, живые скорбели 
о павших. Выступая от имени новых геро¬ 
ев, Паланкар-Рычагов преподнес Смуш- 
кевичу (награжденному в зтот день орде¬ 
ном Ленина) огромный букет алых роз... 

Битва за Мадрид была самой славной 
страницей испанской войны, и естествен¬ 
но, что рассказ о ней — главный сюжет¬ 
ный стержень книги. 

Следует иметь в виду, что первые эше¬ 
лоны советской военной техники подос¬ 
пели к Мадриду лишь к концу октября, 
в самый критический момент, когда 
фронт местами уже дрогнул, кое-где на¬ 
блюдалась паника и на городских маги¬ 
стралях орудовали провокаторы. И то, что 
республиканцам все же удалось удержать 
город, большинству иностранных воен¬ 
ных обозревателей и корреспондентов 
представлялось настоящим чудом. 27 ок¬ 
тября Кольцовым, постоянно находив 
шимся в эпицентре событий, зафиксиро¬ 
вано: «Что-то важное, сложное, какой-то 
глубочайший процесс происходит сей¬ 
час... Умирает как будто сознание беспо¬ 
мощности и обреченности. Рождается... 
идея воли, сопротивления, защиты Мад 
рида». 

В эти дни качественно преобразованная 


республиканская авиация начинает 
борьбу за инициативу в воздухе. Если еще 
совсем недавно жестокие бомбежки Мад¬ 
рида немецким и итальянским воздуш¬ 
ным пиратам сходили, по существу, 
безнаказанно, то теперь положение ко 
ренным образом меняется. Эскадрилья 
Паланкара Рычагова и Антонио Тархова 
(последнего после его гибели сменили 
вначале К И Кожевников, затем 
И. А. Лакеев) обрушивают на мятежни¬ 
ков массированные удары Одновременно 
их ближние и дальние тылы утюжат ско¬ 
ростные бомбардировщики СБ, прозван¬ 
ные в Испании «катюшками». СБ пилоти¬ 
ровали такие замечательные мастера сво¬ 
его дела, как В С. Таранов, И. И. Проску- 
ров, В. С Хользунов, Э. Г. Шахт 

Главная, однако, тяжесть боев в воз¬ 
духе за Мадрид в эту пору ложится на 
плечи лстчиков-истребителей, буквально 
прикрывавших собой жилые кварталы и 
мирных жителей. По сведениям, взятым, 
как пишет Кольцов, из записной книжки 
Дугласа, только в ноябре и декабре 
1936 года республиканская авиация сбила 
в районе Мадрида семьдесят немецких 
и итальянских машин. Ныне известны 
и наши потери: из ста шестидесяти летчи¬ 
ков пали в боях двадцать шесть. 

В наземных операциях в это время все 
более активную роль начинают играть 
советские танки. Едва ли случайно, что 
именно 27 октября, когда Кольцов по¬ 
чувствовал ветер перемен, он сам должен 
был в условленном месте встретить шед¬ 
шую своим ходом к фронту поднятую по- 
тревоге танковую роту Армана, первые 
наши пятнадцать Т-26, почти целиком 
укомплектованные советскими экипажа¬ 
ми. А сутки спустя у Сесеньи, южнее 
Мадрида, произошло первое в истории 
боевое столкновение двух танковых под¬ 
разделений: в результате итальянские 
«Ансальдо» были разгромлены, и рота 
Армана прорвалась в тыл мятежникам. 
В дальнейшем, правда, не поддержанная 
пехотой, она вынуждена была вернуться 
на исходные рубежи. Потрясает сцена 
тяжелого ранения Симона-Осадчего, ли¬ 
шившегося обеих ног. Это случилось 3 но¬ 
ября 1936 года, к концу тяжелого боя, 
когда взводу Осадчего удалось уничто¬ 
жить две артиллерийские батареи, шесть 
пулеметов и около двухсот пехотинцев 
противника. 13 ноября Осадчий скончал¬ 
ся. Незабываемое впечатление произво¬ 
дит и описание подвига на Хараме Санть¬ 
яго, командира танка,— подвига, за кото¬ 
рый он, как и Осадчий, был удостоен 
звания Героя Советского Союза. После 
боя, уже в госпитале, на теле у Сантьяго 
(под этим именем воевал младший ко¬ 
мандир Василий Михайлович Новиков) 
было обнаружено тринадцать ран 

На страницах «Испанского дневника» 
часто мелькает массивный, очень подвиж 
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ный бритоголовый человек в испапской 
генеральской форме. «Де Пабло» — он 
же комбриг Дмитрий Георгиевич Пав- 
лов — показывается автором, как прави¬ 
ло, в самой гуще боя, в моменты, когда он 
организовывает и направляет действия не 
Только своих тапкистов, но и пехоты. 
Кольцов часто оказывается рядом с ним 
в его маленьком броневичке. Про Павлова 
неоднократно упоминает в своих мемуа¬ 
рах и герой испанской войны генерал- 
коммунист Э, Листер, подчеркивая, что на 
Хараме Павлов был истинным организа¬ 
тором республиканской обороны, что и 
под Гвадалахарой его танки во многом 
решили исход сражения. Дальнейшая 
судьба Павлова известна. Конечно, обя¬ 
занности командующего Особым военным 
округом, принявшим 22 июня 1941 года 
удар главных сил гитлеровцев, оказались 
недавнему комбригу не по плечу. Но во 
что совершенно невозможно поверить, 
вспоминан испапское прошлое Павлова, 
так это в предъявленные ему обвинения 
в трусости... 

Наконец, еще об одном, на первый 
взгляд совсем малоприметном персопаже 
«Испанского дневпика», военном инже¬ 
нере Базилио. Читатель знакомится с ним 
в экстремальных обстоятельствах, когда 
на Базилио и еще двоих (в их числе Коль¬ 
цов) немецкие «юнкерсы* обрушивают 
град бомб, достаточный для уничтожения 
целой дивизии- («Мы лежали очень 
скромно,— вспоминает автор „Дневни- 
ка“,— укрытые только теорией вероятно¬ 
сти».) Для Базилио — Владимира Ефи¬ 
мовича Горева, нашего военного атташе, 
одного из наиболее одаренных советских 
молодых военачальников той поры — ин¬ 
женерное дело было лишь побочной сфе¬ 
рой его обширных знаний. Когда 28 авгу¬ 
ста 1936 года, сразу с восстановлением 
дипломатических отношений между на¬ 
шими странами. Горев прибыл в Испа¬ 
нию, ему еще не было сорока. Однако он 
уже успел получить орден Красного Зна¬ 
мени за гражданскую войну, под именем 
советника Никитина воевал в Китае, в 
1920-е годы был военным руководителем 
Коммунистического университета трудя¬ 
щихся Востока, а в 1930-е возглавил 
38-ю механизированную бригаду. С на 
чала 1935 года комбриг Горев (после 
Гвадалахары в марте 1937-го он станет 
комдивом) в Лондоне, на посту помощ¬ 
ника военного атташе... 

Без упоминания о Гореие как о наибо¬ 
лее яркой советской звезде на испанском 
горизонте за рубежом не обходится ни 
одно мало-мальски серьезное исследова¬ 
ние об испанской войне и особенно битве 
за Мадрид. 

Думается, что летом 1938 года, диктуя 
строки о Горево-Базилио для «Испан¬ 
ского дневника», Кольцов, близко знав¬ 
ший этого человека и ежедневно ветре- 
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чавшингя с ним в дни обороны Мадрида, 
вполне обдуманно знакомит его с читате¬ 
лями не в оптимистическую пору мадрид¬ 
ского триумфа, а в совсем другое время 
и в другом месте — в Стране Басков, куда 
Горев был назначен советником пря главе 
местного правительства X. Агирре. Есть 
что-то символическое в том, что Горев 
представлен нам в чистом поле под Биль¬ 
бао, в минуты свирепой бомбежки, в об¬ 
стоятельствах, не позволяющих питать 
даже малейшие иллюзии относительно 
возможности успешного исхода событий. 
Вернувшись на родину, Горев тоже стал 
жертвой предвоенных репрессий. 

В заключение — несколько слов о чело¬ 
веке, с которым читатель сталкивается 
в книге гораздо чаще, чем с кем-либо 
другим. Это Мигель Мартинес, мексикан¬ 
ский коммунист, который «прибыл помо¬ 
гать и отдать здешней партии свой оиыт 
мексиканской гражданской войны». Ми¬ 
гель — сгусток неимоверной энергии, ов 
вездесущ и целеустремлен: агитирует за 
создание регулярной армии, штурмует 
крепость Алсакар в Толедо, останавли¬ 
вает бегущих, допрашивает пленных, за¬ 
ботится о раненых, в тяжелые моменты 
берется обеспечить доставку боеприпасов 
передовым частям, по ночам вместе с не¬ 
мецким писателем Людвигом Ренном пи¬ 
шет популярные брошюры для младшего 
и среднего комсостава, участвует в работе 
генерального политического комиссариа¬ 
та. А когда изредка — мысленно или 
вслух — обращается к своему боевому 
прошлому, то — страиное дело — вспо¬ 
минает почему-то эпизоды не мексикан¬ 
ской революции, а русской гражданской 
войны... 

Кто же этот странный Мигель? Раз¬ 
мышляя над этим, кое-кто вспоминает, 
например, Я. К. Бѳрзиня и даже К. К. Ро¬ 
коссовского, между прочим, вообще ни¬ 
когда за Пиренеями не бывавшего. Одна¬ 
ко истина очевидна, гадать здесь пе о чем: 
Мигель — это сам Кольцов. Введя этот 
персонаж, автор получил возможность 
рассказать о некоторых аспектах своей 
деятельности в Испании, не совсем укла¬ 
дывавшихся в его корреспондентский ста¬ 
тус, как бы со стороны. 

Кольцов пользовался в Испании огром¬ 
ным авторитетом. Положение его в среде 
находившихся там советских людей опре¬ 
делялось не должностью, а масштабом его 
дарований, его энергией, верностью делу, 
которому он служил. О Кольцовѳ-комис- 
саре, политическом советнике, работнике 
печати и радио можно было бы еще многое 
рассказать. Но это уже отдельпая тема. 

«Испанский дпѳвник» — одно из глав¬ 
ных, самых значительных деяний его 
короткой, блестящей, трагически закон¬ 
чившейся жизнп. То, радп чего стоило 
жить. 




ЛЕГШИ ГРАДСКИЙ ПЛАКАТ 

Работы с выставки 



Г». Г.ФІ’ІАІОН. ( КХІІѴІІ МИН КІИ Г'ІКіП И’УІ 



V Ф\.| ИІІІ и V ( I I \ !Ь. КТО ІИ ГАКОТАІ I ЮГ ЦК ІТ Г 












.1. IV ѴЧІІІИ ІІ'ІІП . ЧІ ННІИ I IIIі IIII НПО ПІІІІИ. \ I !•< Я 



Иныи 

яд 


I Г.Щ ( II111>1II II II’ I і 



\. ФМ‘\Мі. МІІПІІІІ :: 1)1.1! 1 III і|-1 11 > МП 11.. III По ІІІІ'ІІ ІИ III ііичіМІ 



\ «і» \ і ііш и \ ( і г\.п>. ііі’щіі гм ши 
























И). ЧІІГИГГ.Н. (1111,1 N I I*'МЛ ЧІ . ІПНКЧГл І ІІѴ 



\. ТХГУНН. /1*1111*4 ІІ'і/КЛ. И Ч! \ ГІ. К . 1111111111’ VI И -011(1 ГОДУ 


К нашей вклейке 


А. ПЕТРОВ 

ШЕРШАВЫМ ЯЗЫКОМ ПЛАКАТА... 


М Ы ШЛИ под грохот 
барабана, и виделись 
нам светлые горизонты. 
Такими, бывало, изобра¬ 
жали нас художники. Ука¬ 
зующая руйа простиралась 
над праздничными колон¬ 
нами: «Верной дорогой 
идем, товарищи!». Радо¬ 
стные лики современников 
наших на красочных пла¬ 
катах сливались в одно ру¬ 
мяное лицо счастливого 
человека, которому при¬ 
надлежит будущее. И зтот 
счастливый человек вну¬ 
шал с плакатных листов 
прописные истины: «Не 
ешьте немытых фруктов и 
овощей!», «Зарыбляйте во¬ 
доемы!», «Летайте самоле¬ 
тами Аэрофлота!», «Пейте 
натуральные соки!», «Чи¬ 
тайте газеты и журна¬ 
лы!»... И в это же самое 
время с экранов телевизо¬ 
ров престарелый лидер, 
весь в «заслуженных на¬ 
градах», зачитывал нам 
мажорные тексты — в них 
он констатировал достиже¬ 
ния, которых не было, и 
прогнозировал успехи, ко¬ 
торых быть не могло. И пу¬ 
тался в словах, и переми¬ 
нался на трибуне, отчего 
«заслуженные награды» 
вздрагивали на широкой 
груди и звенели так, что 
звон этот слышала вся дер¬ 
жава. 

Каким сусальным был в 
то время плакат,— понят¬ 
но. Каким щемящим было 
в нас чувство тревоги,— 
хорошо известно. 

Мы старались глушить 
это чувство, но — тщетно. 
И вот наконец из потаен¬ 
ного и старательно скры¬ 
ваемого оно стало яаным. 
И гласным. И прежние 
плакаты тогда поблекли. 
А новых еще не напечата¬ 
ли. Их, говорили, и нет. То 
есть как зто «нет»?! 


тетрадь') 



А. Медведев. Катастрофа 


Две выставки произве¬ 
дений ленинградских пла¬ 
катистов, ирошедшие одна 
за другой при битком на¬ 
битых посетителями залах, 
твердо заявили: «Есть!». 
И замелькало на экранах 
телевизоров: символ «за¬ 
стоя* — маршальский 
мундир сплошь в орденах, 
а над ним (там, где голо¬ 
ва) — провал («Забвение 
прошлого грозит его повто¬ 
рением» — автор А. Фал- 
дин); диаграммная сетка, 
перекрывающая пиджак 
чиновника и — астрономи¬ 
ческая цифра на ней, тран¬ 
сформирующаяся в ме¬ 
дали на пиджаке («При¬ 
писки» — автор С. Веп- 
реа); генеральская фу¬ 
ражка и — приземляю¬ 
щийся на нее самолетик 
Руста («Шутка...» — ав¬ 
тор В Левченко). 

Эти выставки были, по¬ 
жалуй, самыми «перестро¬ 
ечными» нз всех, что нам 
показывали в последние 
годы. Зрители увидели 
графическое изображение 
процессов, протекающих в 
духовной жизни общества, 
причем изображение столь 


социально заостренное, 
что даже тот, кто сомне¬ 
вался в необходимости 
преобразований, здесь, на 
вернисажах, получил хо¬ 
роший заряд уверенности. 
Эти выставки наверняка 
еще более утвердили мно¬ 
гих на позициях пере¬ 
стройки. 

Ленинградские плакати¬ 
сты охватили своим твор¬ 
чеством солидный пласт 
политических, экономиче¬ 
ских, экологических, исто¬ 
рических, эстетических, 
этических проблем — тех 
самых, что порождены 
были жестокой эрой «ка¬ 
зарменного социализма» и 
пустозвонной эпохой «за¬ 
стоя». 

Не все равноценно сроди 
экспонатов. Впрочем, это 
характерно для любой вы¬ 
ставки. Мерой таланта оп¬ 
ределяется значимость 
того или иного произведе¬ 
ния. Главное же достоин¬ 
ство ленинградского пла¬ 
ката в том, -что он целиком 
отвечает духу времени. 
Публицистичный и выра¬ 
зительный, он работает в 
самом прямом значении 



Р А кланов, А Фалдин. 

Не уверен — не обгоняй1 
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Ротаст прежде всего на се¬ 
годня, на демократизацию, 
па перестройку (отметим, 
кстати, еще три вещи: 

A. Кондоуров — «Пустых 
обещаний не давай», 

B. Дулов — «Новое — это 
хорошо законсервирован¬ 
ное старое», С. Уцепко — 
«Бомба вместо масла»), 
работает по всем направле¬ 
ниям, и особенно болевым. 

Остается пожалеть, что 
боевой вид изобразитель¬ 
ного искусства не сделался 


этого слова. Работает, а не 
халтурит. И работает заин¬ 
тересованно. Он будит 
мысль, будоражит чувства. 

Что нас больше всего 
волнует сегодня, о чем мы 
говорим, о чем спорим — 
все это (или почти все) 
нашло отражение в рабо¬ 
тах, решенных лаконично, 
художественно, четко. 


Разве не достойна вни¬ 
мания серия А. Фалдина 
и А. Сегаля «Мазз сиііи- 
ге», нацеленная на разо¬ 
блачение бездуховности? 
Разве не работают на фор¬ 
мирование общественного 
сознания листы А. Гусаро¬ 
ва, А. Фураева, Н. Алифе- 
ренко, А. Лялина и В. Ноз¬ 
дрина, посвященные но¬ 
вому вагляду на раковую 
опухоль общества — бю¬ 
рократизм? Разве не 
близка всем нам тема 
борьбы с алкоголизмом, 
разработанная сильно и 
нестандартно Р. Акмано- 
вым и многими другими? 
А экологические мотивы? 
Возьмем ли мы плакат 
М Цветова «Нора считать 
ворон» или П Пѳтрыгина 
«Горе от ума?» — про¬ 
блема защиты окружаю 
щей среды встает перед 
нами столь обнаженно, что 
стыдно становится за себя 
как представителя челове¬ 
ческого рода. В равной сте¬ 
пени это относится и к 
теме экологии культуры, 
оригинально решаемой 
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Ю. Чигнревым («Па¬ 
мять»), В Жуковым 
(«Москва. Вид храма Хри¬ 
ста Спасителя»), Е. Брига¬ 
дировым («Исторический 
юбилей Руси»), А. Ежели- 
ным («Сохраним и при¬ 
умножим народное творче¬ 
ство»), В. Кундышевым 
(«Уважение к минувше¬ 
му...»). Некоторые из ра¬ 
бот исполнены столь про¬ 
нзительного обществен¬ 
ного звучания, что прочно 
оседают в памяти, посто¬ 
янно живут в ней, беспо¬ 
коя и побуждая к дей¬ 
ствию. 

Конечно, плакат нельзя 
рассматривать как некий 
хирургический инстру¬ 
мент, вскрывающий нары¬ 
вы, оставшиеся от дефор¬ 
маций прошлых десятиле¬ 
тий. Нет, это не так. Он, 
как было уже сказано, ра- 



Н. Алиференко. Я гоже — ВО... 


еще достоянием широчай 
ших масс зрителей, не вы¬ 
шел к ним на площади 
и улицы, а сохраняет не¬ 
кую камерность экспона¬ 
тов, зажатых в стенах тес¬ 
ных музейных комнат. 




Этюды 


Р. Г. СКРЫННИКОВ 

СМУТА В РУССКОМ ГОСУДАРСТВЕ 


В есной 1607 года в пределах Речи 
Посполитой появился неизвестный, 
принявший на себя имя «царя Дмитрия». 

Многие историки считали Лжедмит- 
рия II ставленником польско-литовской 
шляхты. Новые данные ставят под сомне¬ 
ние эту традиционную оценку. Весной 
1607 года Речь Посполитая стояла на 
пороге гражданской войны, и ее руково¬ 
дители избегали вмешательства в русские 
дела. Самозванческая интрига в Самборе 
заглохла. Инициатива новой интриги 
исходила не от польских шляхетских 
кругов, а из русского повстанческого 
лагеря. 

Поражение под Москвой окааало влия¬ 
ние на внешнеполитическую ориентацию 
повстанцев. Вожди движения стали со- 
анавать, что не смогут противостоять мно¬ 
гочисленным царским ратям, если не 
получат иностранной военной помощи в 
крупных масштабах. Не позднее декабря 
1606 года «царевич» Петр покинул Пу¬ 
тивль и отправился за границу. Будучи 
в Восточной Белоруссии, он получил от 
местных властей предложение немедлен¬ 
но отправиться ко двору короля Сигиз¬ 
мунда III в Краков. Поскольку никакой 
надежды на получение военной помощи 
от Польши не было, «царевич» отклонил 
предложение королевских чиновников. 
Дальнейшие внешнеполитические шаги 
руководителей восстания были подчине¬ 
ны двум основным целям. Первая заклю¬ 
чалась в том, чтобы осуществить набор за 
рубежом наемных отрядов. Вторая цель 
носила сугубо секретный характер и сво¬ 
дилась к тому, чтобы заполучить из 
Польши «Дмитрия». 

Почему «царевич» Петр, искавший (по 
его собственным словам) царя Дмитрия, 
отправился не на Украину в Самбор, а в 
район Орши и Могилева в Восточной Бе¬ 
лоруссии? История Лжедмитрия I вполне 
объясняет этот парадокс. В самые труд¬ 
ные дни, когда при особе Отрепьева в Пу- 
тивле оставалась горстка поляков, на по¬ 
мощь к нему из Восточной Белоруссии 
прибыло до пятисот белорусских шляхти¬ 
чей. Марш на Москву был для них легкой 
прогулкой. Водворившись в Кремле, От¬ 
репьев щедро наградил их и отпустил 
домой. Петр ездил в Белоруссию, по-ви- 

.Жончанне Начало см.: «Нева», 1988, №6,7. 


димому, для того, чтобы повторно вызвать 
в Путивль местных шляхтичей, ветеранов 
московского похода. Домогательства рус¬ 
ских повстанцев вызвали тревогу в Кра¬ 
кове. Уже в марте 1607 года король 
обсуждал с литовским канцлером вопрос 
о запрещении набора и переброски в Рос¬ 
сию наемных воинских отрядов. 18 июня 
1607 года Сигизмунд III предписал бело¬ 
русским властям решительно пресекать 
действия местных «обывателей» — свое¬ 
вольных людей, которые собирают нема¬ 
лые отряды н вторгаются в пределы 
Московской аемли. 

Конрад Буссов, будучи в лагере Бо¬ 
лотникова, узнал многое такое, о чем 
другие современники не слыхивали. Ему 
стало известно, что Болотников, попав 
в трудное положение, послал письмо в 
Самбор, предлагая, чтобы кто-нибудь из 
близких Юрия Мнишка выдал себя за 
«Дмитрия» и поспешил в Россию, чтобы 
вызволить своих сторонников из беды. 
Попытки Болотникова гальванизировать 
самозванческую интригу с помощью вла¬ 
дельцев Самбора не принесли успеха. 
Находясь в Путивле, «царевич» Петр 
имел лучшую, чем Болотников, информа¬ 
цию о положении дел в Польше. Поэтому 
он не ездил в Самбор, а предпочел искать 
«Дмитрия» в совсем неподходящем 
месте — пограничных белорусских зам¬ 
ках. Можно указать на одно многозначи¬ 
тельное совпадение. В конце 1606 года 
А. Санега уведомил короля, что в район 
Орши и Могилева прибыл «царевич» 
Петр, занятый поисками «царя Дмит¬ 
рия», а сопровождают Петра пан Зенович 
и пан Сенкевич. Прошло некоторое время, 
и с ведома и по приказу того же самого 
пана — «его милости Зеновича, старосты 
чечерского», слуги проводили за москов¬ 
ский рубеж искомого «царя Дмитрия». 
Отмеченное совпадение едва ли носило 
случайный характер. Если Болотников 
обращался в Самбор с просьбой выставить 
нового самозванца, то что мешало «царе¬ 
вичу» Петру адресовать подобную же 
просьбу ветеранам Лжедмитрия I из Вос¬ 
точной Белоруссии? 

К. Буссов знал польских сподвижников 
Лжедмитрия II, наблюдавших за первы¬ 
ми шагами самозванца. Из надежных 
источников Буссов узнал, что «Дмитрий» 
до принятия царского имени был слугой 
попа и школьным учителем из Шилова 
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в Белоруссии Самое подробное расследо 
вание о самозванце провел белорусский 
священник из села Баркулабово, распола¬ 
гавшегося неподалеку от Могилева, Че- 
черска и Пропойска Священник хорошо 
знал тот круг местного духовенства, с ко¬ 
торым тесно связаны первые шаги са 
мозванца. В пространной летописи, со¬ 
ставленной белорусским священником, 
сказано, что «Дмитрий» был учителем 
в Шклове, потом переехал в Могилев, где 
учительствовал и одновременно прислу 
живал в доме местного попа. Белорусский 
очевидец как бы повторил версию Буссо- 
ва. Подобное совпадение двух источников 
различного происхождения очень важно 
для выяснения истины. Будучи священ 
ником, белорусскин летописец, по-внди 
мому, знал местных попов, приютивших 
бродячего учителя из Шилова. У Федора 
Сасиноаича Никольского в доме этот че¬ 
ловек учил детей села, а у попа Терешка 
из Никольской церкви в Могилеве он 
делал всякого рода домашние работы, 
подрабатывая па жизнь. Судя по убогой 
одежде, учитель был крайне беден. Он 
носил «плохой кожух» (тулупчик) и ба¬ 
ранью шапку. Ничего другого у него не 
было, и летом он ходил в той же одежде, 
что и зимой. I 

В убогом учителе, когда тот был в Моги 
леве, узнали царя. Честь столь необычно¬ 
го открытия принадлежала, по-видимому, 
ветеранам московского похода Отрепьева. 
Один из них, мелкий шляхтич Меховец- 
кий, ааприметил человека, ‘телосложени¬ 
ем похожего на покойника (Отрепьева). 
Произошло это в то самое время, когда 
учитель дошел до крайней нужды, ли 
шившись куска хлеба: бродяга питал сла¬ 
бость к прекрасному полу, и за неблаго¬ 
видное поведение могилевский священ¬ 
ник высек его розгами и выгнал из своего 
дома. Об этом грустном обстоятельстве 
упоминают польские иезуиты, проведшие 
собственное расследование о самозванце 
из Белоруссии. Невзирая на нужду, учи¬ 
тель не сразу поддался на уговоры Мехо- 
вецкого и его друзей. Угодливость и тру¬ 
сость боролись в его душе. Кровавая 
расправа с Отрепьевым пугали его, и он 
бежал из Могилева «в тот час», когда 
в нем узналя царя. Сделав остановку «на 
селе Онисковича Сндоровича», беглец пе¬ 
ребрался оттуда в Пропойск, где его пой¬ 
мали и бросили в тюрьму. Б тюрьме 
учитель был поставлен перед выбором: 
либо заживо сгнить в заточении, либо 
податься в москоаские цари В конце кон¬ 
цов бродяга сделал выбор в пользу ко¬ 
роны 

В повой самозванческой интриге не 
участвовали ни магнаты, ни высокопо¬ 
ставленные королевские чиновники. Од¬ 
нако инициаторам дела Меховецкому, Зер 
стиновскому и другим удалось заручиться 
поддержкой местных властей в совсем 
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небольших городках Пропойске и Чечор- 
ске. Этими властями были урядник пан 
і’агоза и староста пан Зеноаич. У «са¬ 
мозванца поневоле» не было влиятельных 
покровителей, которые бы позаботились 
о том, чтобы обрядить его в «царские» 
одежды, снабдить деньгами и собрать для 
него войско. Опасаясь навлечь на себн 
гнев короля, пан Зенович поспешил вы 
проводить наспех собранного «царя» в 
пределы России. До бчижайшего от гра 
ницы русского пункта Ионовой Горы учи 
теля провожали слуги урядника Рагозы 
и двое поп>тчиков — торговец из Проіюй- 
ска Григорий Кашинец (Грицко или 
Гришка) и московит Алешка Рукип. 

Инициаторы интриги не были уверены 
в успехе дела. Поначалу они подучили 
Шкловского бродягу называться Андреем 
Нагим, родственником царевича Дмит¬ 
рия. В своих манифестах Лжодмитрий II 
сам упомянул об этом факте. Описав свои 
исход в Россию, он указал, что пришел из 
Литовской земли в славный город Старо- 
дуб «во 12 недель и ие хотел и себя вскоре 
объявить и назвал себя Андреем Нагим». 
Итак, литовские скитания учителя (в ка 
чсстве претендента на царский трон) про¬ 
должались три месяца. По словам оче¬ 
видцев, самозванец перешел границу «ме¬ 
сяца мая, после седьмой субботы». Седь¬ 
мая суббота после пасхи приходилась 
в 1607 году на 23 мая. Таким образом, 
трехмесячные скитания претендента на¬ 
чались, по его собственным словам, в кон 
це февраля. «Царевич» Петр еадил в Вос¬ 
точную Белоруссию и вел переговоры 
с паном Зеновичем в конце декабри 
1606 года, а через два месяца Зенович 
приступил к подготовке «царя» Дмитрия, 
столь упорно разыскиваемого повстанца¬ 
ми. В Белоруссии Зенович, Меховецкии 
и другие шляхтичи не сразу добились 
повиновения от шкловского учителя. По¬ 
чему же они отпустили его в Россию 
одного, без стражи, рискуя упустить дело 
из-под контроля? Кстественно предполо¬ 
жить, что «исход» царя явился следстви¬ 
ем предварительного сговора белорусских 
сподвижников Отрепьева с русскими по¬ 
встанцами. Едва ли случаен тот факт, что 
в момент появления в Стародубе Лже¬ 
дмитрия II его уже ждал там атаман 
И. Заруцкий, специальный эмиссар «ца¬ 
ревича» Петра и Болотникова. Со слов 
повстанцев К. Буссов записал следующую 
историю. Болотников послал Заруцкого 
за рубеж со специальной целью — разуз¬ 
нать, что с государем, которому он прися¬ 
гал в Польше. Но атаман будто бы но 
отважился ехать в Польшу и надолго 
задержался в Стародубе. Заруцкий был 
одним из выдающихся деятелей Смуты 
и обладал редкой смелостью и удалью. 
Поэтому его трудно заподозрить в малоду¬ 
шии. Признанным центром восстания был 
Путивль, но Заруцкий долго ждал «царя» 
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не в Путивле, а в крошечном городке 
Стародубе. Один из ближайших помощ¬ 
ников Болотникова, Заруцкий должен 
был знать, что следы чудесно спасшегося 
«Дмитрия» следует искать в Самборе в 
Западной Украине. Кстати, сам Заруц¬ 
кий — уроженец Западной Украины. Тем 
не менее, посланец Болотникова, длитель¬ 
ное время оставаясь в Стародубе, заявил 
о признании Лжедмитрия II в тот самый 
момент, когда тот объявил свое царское 
имя. 


Жители Путивля хорошо помнили ха¬ 
рактерную внешность Отрепьева, и поэто¬ 
му шкловский учитель не решился ехать 
туда, боясь разоблачения. Стародуб был 
одним из тех небольших северских горо¬ 
дов, куда Лжедмитрий не приезжал. Пе¬ 
рейдя границу, учитель оставался в Ста¬ 
родубе примерно месяц под именем Ан¬ 
дреи Нагого. С одной стороны, он готовил 
почву для объявления себя царем, а с дру¬ 
гой стороны, выжидал, когда его покрови¬ 
тели сформируют наемное войско за рубе¬ 
жом и приведут его в Стародуб. 

В Стародубе мнимый Нагой сразу объ¬ 
явил, что родственник его «царь Дмит¬ 
рий» со дня на день должен прибыть 
в Россию. Сообщники «Нагого» вроде 
Алешки Букина выехали в другие север¬ 
ские города с той же вестью. Шкловский 
учитель не обладал ни мужеством, ни 
сильной волей, ни практическим опытом, 
чтобы самостоятельно довести трудное де¬ 
ло до успешного конца. Рукип и другие 
его помощники также были людьми мало¬ 
авторитетными я бесцветными. Про Буки¬ 
на говорили, что он хотя и сказывался 
московским подъячим, но был скорее все¬ 
го «детиной», то есть прислугой у «вора». 

Заруцкий был послан в Стародуб для 
розыска «царя». Невероятно, чтобы по¬ 
явление в небольшом городке, где все 
знали друг друга, «Нагого», родственника 
«царя Дмитрия», и его предтечи осталось 
для Заруцкого незамеченным. Заруцкий 
обладал редкой энергией и в полной мере 
обладал качествами народного вождя. Его 
вмешательство, по-видимому, имело нео¬ 
ценимое значение для дальнейшего раз¬ 
вития самозванческой интриги. В России 
Заруцкий играл при никчемном претен¬ 
денте ту же роль, что Мехояенкий и Зено¬ 
вич — в Белоруссии. Помимо Заруцкого 
исключительную помощь Лжедмитрию II 
оказал предводитель местных повстанцев 
стародубский сын боярский Гаврила Ве¬ 
ревкин. Русские летописи называют его 
начальником мятежа («воровства»), зате¬ 
янного в Стародубе. 

Агитация Рукина и других соратников 
«Нагого» не дала больших результатов. 
Горя нетерпением, повстанцы схватили 
Рукина то ли в Путивле, то ли в Черниго¬ 
ве и под стражей отправили в Стародуб, 
требуя под страхом пытки указать, где 
находится «царь». По одной версии, па¬ 
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лач исполосовал спину Алешки кнутом, 
и тогда тот указал народу на государя По 
другой версии, палач приготовился под¬ 
нять на дыбу самого «Нагого», но тбт 
схватился за палку и обрушился на старо- 
дубцеа с бранью, которая окончательно 
убедила всех, что перед ними истинный 
царь. Приаеденные версии легендарны. 
Важно другое. В инсценировке провозгла¬ 
шения Лжедмитрия II царем участвовали 
как предводители русских повстанцев, 
так и белорусские покровители самозван¬ 
ца. В день воцарения нового «Дмитрия» 
Заруцкии торжественно вручил ему гра¬ 
моты от «царевича» Петра и «бояр», 
привезенные им из Тулы. И в тот же 
самый день в Стародуб явился из-за рубе¬ 
жа пан Меховецкий с отрядом наемников. 
Появление военной силы заставило за¬ 
молчать всех сомневающихся. Народ по¬ 
валился а ноги государю, и по всему 
городу ударили в колокола. Приведенные 
факты опровергают привычное представ¬ 
ление б Лжедмитрии 11 как ставленнике 
«зловредных поляков». Подлинными 
творцами нового самозванства были не 
столько поляки, сколько русские по¬ 
встанцы, соратники Болотникова. 

Власть нового самозванца немедленно 
признали восставшие северские города 
Путивль, Чернигов, Новгород-Северский 
и другие. Чериигово-Северская земля бы¬ 
ла опустошена, население прредело из-за 
многократных наборов ратников в по¬ 
встанческие войска. Поэтому несмотря па 
небывалый энтузиазм населения форми¬ 
рование нового повстанческого войска 
продвигалось очень медленно. За два-три 
месяца в Стародубе собралось всего 
3000 человек «москеы» (русских повстан¬ 
цев). Войско было неважно вооружено, 
многие повстанцы не имели навыков в во¬ 
енном деле. В распоряжении Лжедмит¬ 
рия 11 были также наемники из Речи Прс- 
нолитой. По словам белорусских очевид¬ 
цев, к нему явилось конных людей 700 че¬ 
ловек. Под знамена Лжедмитрия II соби¬ 
рался «люд гулящий, люд своевольный». 
Лишь немногие наемники были, отмечают 
поляки, «порядочно вооружены». 

Кто же скрывался под маской воскрес¬ 
шего «царя Дмитрия»? Шуйские первы¬ 
ми пытались разрешить этот вопрос. За¬ 
хватив в плен князя Дмитрия Мосальско- 
го, власти подвергли его пытке и получи¬ 
ли от него следующий ответ: «Который, 
де, вор, называется царем Дмитрием и тот 
вор — с Москвы с Арбату от (церкви) 
Знамения Пречистыя (Богородицы) из-за 
конюшен попов сын Митка, а умышлял, 
де, и отпущал (отпускал) с Москвы (его) 
князь Василеи Мосальский за пять дней 
до Расстригина убийства». Один из кня¬ 
зей Мосальских исполнял роль боярина 
и дворецкого при особе Молчанова в Сам¬ 
боре. Мосальские если и знали что-ни¬ 
будь, то скорее всего о самборском « Дмит- 
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ряи». Бегство некоего попова сына Мить¬ 
ки иа за конюшен несколько напоминает 
историю побега Молчанова на лошадях, 
украденных с царской конюшни, О старо- 
дубском само ванце Мосальские ничего 
толком не впали 

Известный писатель Смутного времени 
Авраамий Палицын рааделял версию о 
том, что Лжедмитрии II происходил иа 
русского духовного сословия По его сло¬ 
вам, мятежники нарекли лжецарем «от 
северских городов попова сына Матюшку 
Веревкина». Один из московских лето¬ 
писцев назвал Лжедмитрия не поповским, 
а дворянским сыном: «Сказывают, сын- 
чишко боярской (из семьн) Веревки¬ 
ных». Стародубские дети боирские Верев¬ 
кины возглавили переворот в пользу 
Лжедмитрия, отчего сразу же и воз¬ 
никло подозрение, что новый самозванец 
был им родней. Русские писатели ничего 
не знали о литовских скитаниях Лжѳ- 
дмитрия II, поэтому им пришлось доволь 
ствоваться слухами и домыслами. 

Среди иностранцев наибольшую осве¬ 
домленность насчет происхождения са¬ 
мозванца проявили польские незуиты, 
расследовавшие дело по свежим следам. 
Результаты их дознания были неожидан¬ 
ными. Имя «царя Дмитрия», сына Гроа- 
ного, утверждали они, принял некто Вог- 
данко, крещеный еврей. Романовы после 
их избрания иа трон в 1613 году офици¬ 
ально подтвердили версию о еврейском 
происхождении Лжедмитрия II. Филарет 
Романов длительное время служил патри¬ 
архом при особе Лжедмитрия и знал его 
очень хорошо. Романовы говорили не с 
чужого голоса. После гибели Лжедмит¬ 
рия II по России прошел слух, что в его 
бумагах иашли еврейские письма и тал¬ 
муд. Сохранилась польская гравюра 
XVII века с изображением портрета само¬ 
званца. Большие печальные глаза, вис- 
лыи нос, толстые губы, усы и редкая бо 
родка, окаймляющая подбородок, согбон- 
ная шея и сутулая спина — таким запе¬ 
чатлел Шкловского учителя Лжедмит¬ 
рия II польский художник. Портрет под¬ 
тверждает достоверность версии, выдви¬ 
нутой иевуитами и Романовыми. 

На отношении дворянских писателей 
начала XVII века к Отрепьеву сказыва¬ 
лось то, что тот был из дворян, и его 
политика имела продворянский характер. 
Лжедмитрий происходил из низов, и по¬ 
тому его посягательство на власть вызы¬ 
вало крайнее их негодование. Оценки 
современников оказали определенное 
влияние на историографическую тради¬ 
цию Л кедмитрий I, писал С. Ф Плато 
нов, «имел вид серьезного и искреннего 
претендента нз престол. Он умел вооду 
ш вить своим делом воинские массы, 
умел подчинить их своим воинским при 
капаниям и обуздать дисциплиной», он 
был «действительным руководителем 
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поднятого им движения». Совсем иным 
был Лжедмитрий II, которому присвоили 
меткое прозвище вора. Вор «вышел на 
свое дело из пропойской тюрьмы» и объ¬ 
явил себя царем на стародубской площади 
под страхом побоев и пытки. Не он руко¬ 
водил толпами своих сторонников и под¬ 
данных, а, напротив, опи влекли его за 
собой в своем стихийном брожении, моти¬ 
вом которого служил не интерес пре¬ 
тендента, а собственные интересы его 
отрядов. Свое название вора он снисквл 
именно потому, что все его войска одина¬ 
ково отличались, по московской оценке, 
«воровскими» свойствами. Если отказать¬ 
ся от оценки народных выступлений как 
«воровских» (преступных), тогда придет¬ 
ся пересмотреть оценку личности Лже¬ 
дмитрия II и его деятельности. 

Времи «царствования» Шкловского 
учителя в Стародубе характеризовалось 
рядом отличительных черт. Почти все 
дворяне н редкие представители знати, 
вовлеченные в борьбу с Шуйским, поки¬ 
нули Северскую вемлю и оказались в оса¬ 
де в Туле. В окружении Лжедмитрия II 
не было ни русских бояр, ни польских 
магнатов. Бродячий учитель из Белорус¬ 
сии оказался вовлечен в водоворот исто¬ 
рических событий помимо собственной 
воли. Он не имен ни опыта политической 
деятельности, ни программы. Лжедмит¬ 
рий II прибыл в Стародуб в то время, 
когда народное движение в польау «до¬ 
брого» царя приобрело ярко выраженный 
социальный характер и все больше пре¬ 
вращалось в выступление социальных 
низов. 

Новая фаза движения отмечена сме¬ 
ной вождей. Выходец иа неимущих слоев, 
Лжедмитрий II был фигурой типичной 
для этого времени. Не случайно за не¬ 
полный год после появления «вора» в 
Стародубе н Астрахани появились два 
«царевича» — Иван Август и Лавер 
(Лаврентий), на казачьих окраинах дей¬ 
ствовали «царевичи» Осиновик, Петр, 
Федор, Клементий, Савелий, Симеон, 
Брошка, Гаврилка, Мартинка. Уничижи¬ 
тельные имена (Брошка, Гаврилка и про¬ 
чие) указывали на то, что казацкие пред¬ 
водители, действовавшие на юге, не скры¬ 
вали своего холопского и мужицкого про¬ 
исхождения. 

Социальный облик многочисленных 
«детей» и «внуков» благочестивого царя 
Ивана IV, появившихся на казачьих окра¬ 
инах, всего точнее охарактеризовал автор 
«Нового летописца». Придворный исто¬ 
риограф первых Романовых в сердцах 
писал: «Како же у тех окаянных алодеев 
уста отворщашеся и язык проглагола: не¬ 
ведомо откуда взявся, а нааывахуся таким 
праведным коренем (царским родом,— 
р с.) — иной боярской человек, а 
иной — мужик пашенной». 

Лжедмитрий II щедро жаловал земли 
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детям боярским и иноземцам, поступив¬ 
шим в его отряды, а с другой стороны, 
пытался опереться на помещичьих холо¬ 
пов. К. Буссов описал меры стародубского 
самозванца весьма точно: «Дмитрий при¬ 
казал объявить повсюду, где были владе¬ 
ния князей и бояр, перешедших к Шуй¬ 
скому, чтобы (их) холопы перешли к не¬ 
му, присягнули н получили от него 
поместья своих господ, а если там оста¬ 
лись господские дочки, то пусть холопы 
возьмут их себе в жены и служат ему». 

«Стародубский вор» раздавал по¬ 
местья, конфискованные у изменников 
дворян, не одним холопам, но и поме¬ 
щичьим крепостным крестьянам, при 
этом непременным условием пожалова¬ 
ния аемли была служба в повстанческой 
армви. Воззвания и действия «вора» вы¬ 
зывали негодование н страх в дворянской 
среде. 

21 мая 1607 года царь Василий со всей 
армией выступил иа Москвы в Серпухов, 
где простоял в полном бездействии две 
недели. Повстанцы пытались использо¬ 
вать момент и раагромить полк боярина 
А. В. Голицына, стоявший поодаль от 
главных сил в Кашире. Однако сражение 
под Каширой имело неудачный для них 
исход. Голицын и Ляпунов принудили 
к отступлению Болотникова, после чего 
обрушились на казачий отряд, стойко обо¬ 
ронявшийся в наспех сооруженном 
острожке. Часть каааков погибла при 
штурме, до 1000 человек попали в плен, 
и их повесили. 

«Царевич» Петр вместе с Болотнико¬ 
вым, Телятевским, Шаховским и Беззуб- 
цевым заперся в тульском кремле с 20 ты¬ 
сячами повстанцев. Царская рать, оса¬ 
дившая Тулу, насчятывала до 30—40 ты¬ 
сяч воинов. Тула располагала неприступ¬ 
ными укреплениями, и все же ее положе¬ 
ние было уязвимым. Город стоял в низине 
на берегу реки Упы. Шуйский прикааал 
перегородить Упу плотиной и затопить 
город. 

Реальная власть в осажденной Туле 
находилась в руках казаков и их предво¬ 
дителей. Поэтому казни изменников дво¬ 
рян в Туле проводились с такой же беспо¬ 
щадностью, что и в Путивле. Противни¬ 
ков «доброго царя Дмитрия» били кну¬ 
том, травили медведями. Осужденных 
возводили на высокую крепостную баш¬ 
ню, откуда одних по требованию народа 
сбрасывали вниз, а других, также по ре 
шению народа, избавляли от казни. 

Повстанцы обороняли Тулу с редкой 
энергией. Они производили вылазки по 
нескольку раз на день в неожиданных 
местах. Полки Шуйского несли потери. 
Однако к осени осаждавшие выстроили 
дамбу длиной в полверсты и перекрыли 
Упу плотиной. Тула оказалась затоплен¬ 
ной. После многомесячной осады запасы 
продовольствия в городе подошли к кон- 
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цу Наводнение погубило остатки про 
дуктов. Начался страшный голод 

Осада продолжалась три месяца, а 
Лжедмитрий II все это время оставался 
в Стародубе, не решаясь подать помощь 
Болотникову. Лишь 10 сентября 
1607 года «вор» выступил изСтародуба ца 
Почеп и Брянск, делая в пути многоднев¬ 
ные остановки. При Шкловском учителе, 
видимо, не было никого из знатных дво 
рян. 

Поход Лжедмитрия II напомнил вете¬ 
ранам о временах их наступления на 
Москву под знаменами Отрепьева весной 
1605 года. На всем пути население встре¬ 
чало «Дмитрия* с воодушевлением. «Иа 
Брянска,— отметили современники,— 
все люди вышли вору навстречу», при¬ 
ветствуя его как истинного государя. 
Лжедмитрий II разбил лагерь у Свенского 
монастыря. Тут самозванец провел более 
педели. Задержка носила вынужденный 
характер. Лжедмитрий II столкнулся с 
затруднениями такого же рода, как и От¬ 
репьев в начале московского похода. У не¬ 
го не было денег в казне, чтобы распла¬ 
титься с наемниками. «26 сентября (6 ок¬ 
тября),— записал в своем дневнике ко¬ 
мандир польских наемников Будило,— 
наше войско рассердилось на царя за одно 
слово, взбунтовалось и, забрав все воору¬ 
жение (пушки.— Р. С.), ушло прочь». 
Мятеж произошел, видимо, к ночи. Под 
утро Лжедмитрий II явился к войску, 
успевшему уйти на три мили от лагеря. 
После долгих уговоров ему удалось «уми¬ 
лостивить» наемников. 

2 октября Лжедмитрий II перешел в 
Карачев, где к его войску присоединился 
отряд запорожских казаков с Украины. 

Стремясь отрезать Калугу от основных 
баз восстания на Брянщине и Северской 
Украине, царь Василий решил возобно¬ 
вить борьбу за Козельск. Согласно Разря¬ 
дам, летом 1607 года из-под Тулы «под 
Козельск послан княаь В. Ф. Мосаль- 
ской». Главным помощником Мосальско- 
го в походе стал литовский ротмистр пан 
Матиаш Мизинов, командовавший отря¬ 
дом служилых иноземцев. 

Лжедмитрий II направил к Козельску 
своего главного гетмана Меховецкого и 
хорунжего Будилу со всем войском. По 
словам Будилы, они напали на отряд Мо- 
сальского утром на рассвете 8 октября. 
Русские разрядные запасы подтвержда¬ 
ют, что воры напали на осадный лагерь 
под Козельском ночью Воевода ждал ата¬ 
ки и окружил лагерь стражей. Но пов¬ 
станцы разогнали стражу и, не мешкая, 
ворвались в лагерь, где поднялась паника. 
11 октября 1607 года Лжедмитрий II тор¬ 
жественно вступил в Козельск, 16 октяб¬ 
ря прибыл в Белев, намереваясь пробить¬ 
ся к осажденной Туле. Но он начал на¬ 
ступление на Тулу слишком поздно. 
Первый русский историк В Н Татищев 
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весьма точно характеризовал положение 
осадиой армии под Тулой «Царь Васи 
лей, стоя при Туле и видя великую нуж¬ 
ду, что уже время осеннее было, не знал, 
что делать оставить его (осажденный 
город,— Р С) был великий страх, стоять 
долго боялся, чтобы войско не привести 
в досаду и смятение; силою брать — боль¬ 
шей был страх людей терять». Каким бы 
трудным ни было для войска осеннее 
время, глааная угроза заключалась в дру¬ 
гом На строительство плотины в район 
Тулы были собраны в огромном числе 
мужики — посошные люди Дворянское 
ядро армии тонуло в массе посошных 
крестьян служилых людей «по прибору» 
(недаоряпского происхождения) — 
стрельцов, казаков пушкарей, а также 
боевых холопов, обозной прйслуги и про¬ 
чее. Идея «доброго царя» по-прежнему 
находила отклик среди «черни». Поэтому 
лагерь Шуйского напоминал пороховой 
погреб. Чем ближе подходил к Туле 
Лжедмитрий II, тем реальнее становилась 
угроза взрыва. 

Повстанцы использовали всевозмож¬ 
ные средства, чтобы воздействовать на 
царское войско. Они отправляли под Тулу 
не только лазутчиков, но и «прямых» 
посланцев. Один из них — некий старо- 
дубский помещик лично вручил Шуйско¬ 
му грамоту от восставших северских го¬ 
родов, за что был подвергнут пытке и аа- 
живо сожжен. Будучи на костре, гонец 
кричал, что прислан истинным государем. 
Все этй не могло не произвести сильного 
впечатления на народ. 

Появление «Дмитрия» вновь грозило 
опрокинуть все расчеты власть имущих. 
Не только в низах, но и в дворянской 
среде не прекращалось брожение. Неу¬ 
дачная осада Тулы отняла веру в про¬ 
чность династии. 

Однако положение осажденных было 
еще более трудным, чем положение осаж¬ 
дающих. Защитники Тулы едва стояли на 
ногах от голода. Наводнение разобщило 
силы гарнизона. Руководители обороны 
столкнулись с прямым неповиновением 
населения Невзирая на приказы Болот¬ 
никова, люди стали толпами покидать 
город, спасаясь от голодной смерти: из 
Тулы к Шуйскому, отметили современни¬ 
ки, «учели выходить всякие люди человек 
по сту и по двести н по триста на день». 
Народ не мог понять, почему «Дмитрии», 
уже с июня находившийся в пределах 
России, не спешит на помощь своему 
гибнущему в Туле войску. Шаховской 
был тем лицом, через которого восстав¬ 
шие поддерживали связи с самборскіім 
«Дмитрием» с первых дней восстания. 
Теперь ему пришлось ответить за свои 
дела Казаки бросили его в тюрьму н за¬ 
явили, что не выпустят оттуда, пока 
Дмитрии не вызволит Тулу из беды. 

Когда положение в Туле стало невыно- 
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симым, «царевич» Петр и Болотников 
вступили в переговоры с царем Василием 
о сдаче крепости. Царь принял условия 
Болотникова и поклялся, что не казнит 
никого из защитников Тулы. Однако в по¬ 
следние дни обороны положение в городе 
переменилось, что развязало руки царю. 
Выйдя из повиновения Петру и Болотни¬ 
кову, тульские «осадные люди» послали 
своих представителей к Шуйскому «бити 
челом и вину свою приносить», пообещав 
выдать руководителей обороны. По пред¬ 
положению ряда историков, в измене 
якобы повинна была знать из думы Пет¬ 
ра — князья Телятевский и Шаховской. 
Но это мнение неосновательно. Шахов¬ 
ской находился под арестом, а Телятев- 
ского выдали вместе с Болотниковым. Из 
всех руководителей тульской обороны из¬ 
бежал наказания один лишь Юрин Без- 
зубцев, мелкий помещик иа Путивля. 
Шуйский не арестовал его, а послал в Ка¬ 
лугу, чтобы уговорить тамошних повстан¬ 
цев сложить оружие. Миссия Беззубцева 
наводит на мысль, что именно он высту¬ 
пил инициатором заговора против Бо¬ 
лотникова. 

Подняв мятеж, изменники открыли во¬ 
рота крепости и впустили в город воеводу 
Ивана Крюка-Колычева, выдав ему 
арестованных руководителей восстания. 
Разобщенный наводнением и доведенный 
до крайности гарнизон Тулы не оказал 
сопротивления Колычеву и не выступил 
на защиту своих вождей. Шуйский велел 
держать под стражей «царевича» Петра 
вместе с Болотниковым и Телятевским, но 
никого не казнил. Гражданская война 
вступила в решающую фазу, и своей по¬ 
казной милостью царь пытался перетя¬ 
нуть на свою сторону всех колеблющихся. 

Тула пала 10октября 1607 года. Не зная 
о сдаче города, Лжедмитрий II продолжал 
наступление на Тулу, пока не достиг Вол¬ 
хова. Здесь он получил достоверные све¬ 
дения, подтвердившие слух о капитуля¬ 
ции армии Болотникова. В панике са¬ 
мозванец поспешно отступил в Карачев 
поближе к литовской границе. Там его 
покинуло запорожское войско. Одновре¬ 
менно вспыхнул бунт наемных солдат из 
Литвы, желавших поскорее уйти с добы¬ 
чей из пределоа России. Не имея воз¬ 
можности удержать наемное воинство, 
самозванец тайно покинул лагерь. Даже 
его «гетман» (главнокомандующий) не 
знал, куда исчез царек. 

В начале янааря 1608 года Лжедмит¬ 
рий II объявился в Орле, сохранившем 
верность восстанию. Угроза Москве воз¬ 
росла, что немедленно сказалось на судь¬ 
бе бывших тульских сидельцев. В феврале 
1608 года царь Василий приказал препро¬ 
водить Болотникова в Каргополь в ссыл¬ 
ку. Везли его через Ярославль, где нахо¬ 
дились пленные поляки. Слуга Мнишка 
Рожнятовскии записал любопытные све¬ 
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дения о поведении Болотникова. (Другой 
пленник С. Немоевскнй повторил его рас¬ 
сказ слово в слово.) Ярославские дети 
боярские были поражены тем, что главно¬ 
го «воровского» аоеводу везли несвязан 
ным и без оков. По этой причине они 
стали допытываться у приставов, почему 
мятежник содержится так свободно, поче¬ 
му не закован в колодки. Отвечая им, 
Болотников разразился угрозами: «Я ско¬ 
ро вас самих буду ковать (в кандалы.— 
Р. С.) и в медвежьи шкуры зашивать». 

С казацким «царевичем» власти рас¬ 
правились до высылки Болотникова из 
Москвы. Царь, по замечанию летописца, 
«Петрушку вора велел казнити по совету 
всей земли». 

Ссыльный поляк С. Немоевский запи¬ 
сал в дневнике 30 янааря (Ѳ февраля) 
1608 года: «Прибыл посадский человек из 
Москвы. Наши проведали от него через 
стрельца, что на этих днях казнен Пет- 
рашко». Дневниковая запись удостоверя¬ 
ете полной достоверностью, что кааацкий 
«царевич» подвергся казни не сразу после 
сдачи Тулы, а четыре месяца спустя, 

«Боярин» Г. Шаховской был сослан 
«на Каменое» в монастырь, С. Коханов- 
ский — в Казань, атаман Ф. Нагиба и не¬ 
которые другие — в «поморские города». 
Несколько поаже, когда Лжедмитрий II 
подошел к Москве, а его отряды заняли 
половину государства. Болотников был 
сначала ослеплен, а аатем «посажен в во¬ 
ду». Побиты были также его сподвижни¬ 
ки — казачьи атаманы, находившиеся в 
ссылке. 

Ни падение Тулы, ни казнь казацких 
предводителей не означали конца восста¬ 
ния. Гражданская война в России вскоре 
вспыхнула с новой силой. 

Стех пор, как Лжедмитрия II признали 
многие русские города и его дело стало на 
твердую ночау, интерес к самозванческой 
интриге стали проявлять влиятельные ли¬ 
ца из Речи Посполитой, некогда покрови¬ 
тельствовавшие Отрепьеву. В числе их 
были князь Ружинский,- Тышкевич, Ва- 
левский, Адам Вишневецкий и другие. 
Король Сигизмунд III не желал участво¬ 
вать в авантюре. Но мятеж против коро¬ 
левской власти усилил элементы анархии 
в Речи Посполитой. Наемные солдаты, 
оставшиеся без работы после подавления 
мятежа, хлынули в русские пределы в на¬ 
дежде на то, что «царек» щедро вознагра¬ 
дит их за труды. 

Обедневший украинский магнат князь 
Роман Ружинский взял в долг деньги 
и нанял большой отряд гусар. Лжедмит¬ 
рий II и его покровитель Меховецкий 
испытали неприятные минуты, когда уз¬ 
нали о появлении Ружинского в окрестно¬ 
стях Орла. Самозванец не желал прини¬ 
мать его к себе на службу. Но Ружинского 
зто нисколько не интересовало. В апреле 
1608 года ои прибыл в лагерь Лжедмит 



рия II и совершил там своего рода порево 
рот. Войсковое собрание смостило Мехо- 
вецкого и объявило его вне закона Новым 
гетманом солдаты выкрикнули Ружин¬ 
ского Собрание вызвало к себе самозвап 
ца и категорически потребовало выдачи 
противников новою гетмана Когда Лже 
Дмитрий попытался перечить, поднялся 
страшный шум Одни кричали ему в лицо 
«Схватить его, негодяя!», другие требова 
ли немедленно предать его смерти. 

Взбунтовавшееся наемное войско окру¬ 
жило двор Лжедмитрия II вооруженной 
стражей Шкловский бродяга пытался за¬ 
глушить страх водкой. Он пьянствовал 
всю ночь напролет. Тем временем его 
«конюший» Адам Вишневецкий хлопотал 
о примирении с Ружинским Самозванцу 
пришлось испить чашу унижения до дна. 
Едва царек протрезвел, его немедленно 
повели в польское «коло» и там заставили 
принести извинения наемникам. Смена 
хозяев в Орловском лагере имела важные 
последствия, Болотниковцы, пользовав¬ 
шиеся прежде большим влиянием в лаге¬ 
ре самозванца, стали утрачивать одну 
позицию за другой. Следом за польскими 
магнатами и шляхтой в окружении Лже¬ 
дмитрия II появились русские бояре. 
Движение быстро устрачивало социаль¬ 
ный характер. 

Весна близилась к концу, и армия 
самозванца возобновила наступление на 
Москву. Царь Василий послал навстречу 
«вору» брата Дмитрия с 30-тысячной 
ратью. Встреча произошла под Болховым. 
Двухдневное сражение закончилось пора¬ 
жением Шуйского. Князя Дмитрия погу¬ 
била его собственная трусость. В разгар 
боя он приказал отвезти пушки в тыл. Его 
приказ повел к общему отступлению, а за¬ 
тем к паническому бегству. Отряды 
Лжедмитрия захватили множество пушек 
и большой обоз с провиантом. 

Чтобы удержать при себе польские 
отряды, самозванец после битвы заклю¬ 
чил с ними ноаое соглашение. Он ося¬ 
зался поделить с ними все сокровища, 
которые достанутся ему при вступлении 
на царский трон. Народ, приветствовав¬ 
ший нового, «истинного» Дмитрия, поня¬ 
тия не имел о договоре, заключенном за 
его спиной. 

Царь Василий отозвал из полков брата 
Дмитрия и назначил вместо него Михаила 
Скопина. Князь Михаил рассчитывал раз¬ 
громить «вора» на ближних подступах 
к Москве. Но он не смог осуществить свой 
замысел. В его войске открылась измена 
Несколько знатных князей составили за¬ 
говор в пользу Лжедмитрия II Скопин 
отступил в Москву и арестовал там заго¬ 
ворщиков. 

В июне 1608 года армия самозванца 
разбила лагерь в Тушине Скопин располо 
жіілся на Ходынке против Тушина Царь 
Василии с двором занял позиции на Пре 



сне. Появление польских отрядов в армии 
самозванца вызвало тревогу в Кремле. 
Русские власти развили лихорадочную 
деятельность, стремясь предотвратить во 
енный конфликт с Речью Посполитой. 
Царь Василий поспешил закончить мир 
ные переговоры с польскими послами 
и обещал им немедленно отпустить на 
родину Мнишков в других поляков, за 
держанных в Москве после убийства От¬ 
репьева Послы в принципе согласились 
ва то, чтобы немедленно отозвать из Рос¬ 
сии все военные силы, сражавшиеся на 
стороне самозванца. На радостях Шуй¬ 
ский известил Ружинского о близком 
мире и пообещал заплатить его наемни¬ 
кам «заслуженные» у «вора» деньги, как 
только те покинут Тушинский лагерь. 

Царь Василий оказался близоруким 
дипломатем. В течение двух недель его 
воеводы стояли на месте, не предприни¬ 
мая никаких действий В полках распро¬ 
странилась уверенность в том, что воина 
вот-вот кончится. Гетман Ружинский ис¬ 
пользовал беспечность воевод и на рассве¬ 
те 25 июня нанес внезапный удар войску 
Скопина. Царские полки в беспорядке 
отступили. Тушинцы пытались ворваться 
на их плечах в Москву, но были отброше¬ 
ны стрельцами. Три дня спустя царские 
воеводы наголову разгромили войско пана 
Лисовского, устремившееся в столицу с 
юга. 

Тщетно Лжедмитрнй II домогался за¬ 
ключения «союзного» договора с королем 
и высказывал готовность идти на любые 
уступки. Наиболее дальновидные полити¬ 
ки Польши решительно возражали про¬ 
тив вмешательства во внутренние дела 
Русского государства. Сигизмунд III сле¬ 
довал их советам, ибо он не успел еще 
забыть о своей неудаче с Отрепьевым и не 
покончил с выступлением оппозиции 
внутри страны. Легкие победы Лжедмит- 
рия II, однако, лишили его благорааумия. 
Король отдал приказ готовить войска для 
немедленного занятия русских крепостей 
Чернигова и Новгорода Северского. Заво¬ 
евательные планы Сигизмунда III не 
встретили поддержки в польских правя¬ 
щих кругах. Коронный гетман Станислав 
Жолкевский указывал на неподготовлен¬ 
ность королеаской армии к большой вой¬ 
не, Сигизмунду пришлось отложить осу¬ 
ществление своих намерений. Но он вы 
искивал повод, чтобы вмешвться в рус¬ 
ские дела. С его ведома крупный литов¬ 
ский магнат Ян Петр Сапега набрал 
войско в несколько тысяч воиноа и 
вторгся в пределы России. 

В Москве царь Василий продиктовал 
польским послам условия мира. Послы, 
томившиеся в России в течение двух лет, 
подписали документ, чтобы получить раз¬ 
решение вернуться на родину Мирный 
договор оказался не более чем клочком 
бумаги. Вторжение Сапеги разом пере- 
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черкнуло его. Но Василий Шуйский упи¬ 
вался своей мнимой дипломатической по¬ 
бедой и во исполнение договора освободил 
семью Мнишков. По приезде из ярослав¬ 
ской ссылки в Москву старый Мнишек 
дал клятву Шуйскому, что никогда не 
признает своим зятем нового самозванца, 
и обещал всячески содействовать прекра¬ 
щению войны. Но он лгал, лгал безза¬ 
стенчиво. В секретных письмах старый 
интриган убеждал короля, что истинный 
царь Дмитрий спасся, и заклинал оказать 
ему вооруженную помощь. Мнишки дела¬ 
ли все, чтобы раздуть пожар новой войны. 

Многие люди, хорошо знавшие Лже- 
дмитрия I, спешили предостеречь Марину 
Мнишек, говоря, что тушинекяй царек 
вовсе не похож на ее мужа. Подобные 
предупреждения нисколько не смущали 
«московскую царицу». Через верных лю¬ 
дей она уведомила «тушинского вора», 
что собирается приехать к нему в качестве 
законной жены. 

Мнишки дали слово, что покинут 
пределы Московии. Власти снарядили от¬ 
ряд, чтобы проводить нх до рубежа. Почти 
месяц путешествовала Марина по глухим 
проселкам, прежде чем ее карета достигла 
границы. Все это время Марина тайно 
сносилась с самозванцем. Подле самой 
границы пан Юрий с дочерью по условно¬ 
му сигналу покинули расположение кон¬ 
воя. В тот же миг тушинский отряд напал 
на конвойных и обратил их в бегство. 

В начале сентября «царица» в сопро¬ 
вождении польских отрядов прибыла в 
окрестности Тушина. В пути один моло¬ 
дой польский дворянин из рыцарских 
побуждений пытался в последний раз 
предупредить Марину о ждавшем ее обма¬ 
не. Он был немедленно выдан Лжедмит- 
рию II и по его приказу посажен живым 
на кол посреди лагеря. 

Самозванца тревожила близкая встреча 
с «женой», и он сказался больным. Вме¬ 
сто него к Мнишкам выехал Ружинский. 
Он увез Юрия Мнишка в Тушино, чтобы 
возможно скорее договориться с ним об 
условиях признания нового самозванца. 
Прожженный интриган и глазом не мор¬ 
гнул при виде обманщика, вовсе не похо¬ 
жего на Отрепьева. Он готов был стать 
гетманом нового царька и распорядите¬ 
лем всех его дел и доходов. Ружинский 
грубо покончил с его честолюбивыми меч¬ 
тами. Он сразу указал царскому «тестю» 
на его истинное место. Три дня гетманы 
и самозванец препирались между собой. 
Наконец, они сумели столковаться. Ста¬ 
рый Мнишек согласился отдать дочь бе¬ 
зымянному проходимцу за круглую сум¬ 
му. Сделка облечена была в форму жало¬ 
ванной грамоты. Лжедмитрнй II обязался 
выплатить Мнишеку миллион злотых. 
Юрий пытался оградить честь дочери, 
а ааодно и собственный кошелек. Лже- 
дмитрий мог стать фактически супругом 

СО Седьмая 


Марины лишь после еанятия трона, а со¬ 
ответственно и после выплаты денег. На 
другой день после аавершения трудных 
переговоров самозванец тайком навестил 
Марину в лагере Яна Сапеги. Вульгарная 
внешность претендента произвела на Ма¬ 
рину отталкивающее впечатление. Но ра 
ди короны она готова была на все. Не 
прошло и недели, как Марина торже¬ 
ственно въехала в Тушино и блестяще 
рааыграла роль любящей жены, обретшей 
чудесно спасшегося супруга. Ее взор иао 
бражал нежность и восхищение, она лила 
слезы и клонилась к ногам проходимца. 

Мнишек настаивал на точном исполне¬ 
нии пунктов заключенного им соглаше¬ 
ния. Но Марина ослушалась отца. Па¬ 
латка Лжедмитрия II стояла на виду 
у всего лагеря, и «супруга» понимала, что 
ее раздельная жизнь с мужем сразу вызо¬ 
вет нежелательные толки в лагере и разо¬ 
блачит самозванство царька. К великому 
негодованию отца и братьев, Марина ста¬ 
ла невенчанной сожительницей Лжедмит¬ 
рия II. Обманутый в своих ожиданиях, 
Юрнй Мнишек покинул лагерь. Прошло 
полгода, и Марине пришлось выдержать 
объяснение с братом, случайно встречен¬ 
ным ею. Юный Мнишек упрекал сестру 
в распутстве. Чтобы смягчить его гнев, 
«царица», не моргнув глазом, заявила, 
будто один из ксендзов тайно обвенчал ее 
с новым супругом. Марина могла скрыть 
венчание от посторонних, но совершенно 
невероятно, чтоб церемония осталась тай¬ 
ной для отца и братьев, находившихся 
при ней в лагере. Собственный ее дво¬ 
рецкий Мартин Стадницкий свидетель¬ 
ствовал, что Марина жила с самозванцем 
невенчанная, потому что жажда власти 
была у нее сильнее стыда и чести. 

Комедия, разыгранная Лжедмитри- 
ем II и Мариной, не могла ввести в за¬ 
блуждение дворян и наемников, хорошо 
знавших первого самозванца. Но она про¬ 
извела впечатление на простой народ. 
Весть о встрече коронованной государыни 
с истинным Дмитрием разнеслась по всей 
стране. 

Поражение армии Шуйского и осада 
Москвы привели к тому, что восстание 
в стране вспыхнуло с новой силой. В Пско¬ 
ве городская беднота свергла царскую ад 
министрацию и признала власть Лже- 
Дмитрия II. Его успехи с воодушевлением 
приветствовала Астрахань, ставшая оча¬ 
гом сопротивления Шуйскому с момента 
гибели Отрепьева. За оружие вновь взя¬ 
лись нерусские народности Поволжья. 
Отряды тушинцев не встретили сопротив¬ 
ления в замосковных городах. Власть 
Лжедмитрия II признали Переславль-За- 
лесскнй и Ярославль, Кострома, Балахна 
и Вологда. При поддержке городских ни¬ 
зов тушинские отряды заняли Ростов, 
Владимир, Суздаль, Муром и Арзамас. 
С разных концов страны в Тушино стека¬ 
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лись отряды посад ких людей, мужиков 
и казаков. Их волна неизбежно захлестну¬ 
ла бы собой подмосковный лагерь, если 
бы наемное воинство ие диктовало тут 
своих законов. 

Слухи о поразительных успехах самоз¬ 
ванца облетели Литву и Польшу Толпы 
искателей приключений и авантюристов 
спешили в стан воскресшего московского 
«царя» и пополняли его наемное войско. 
Опираясь на наемников, гетман Ружин- 
скин окончательно захватил власть в ста¬ 
не самозванца. Торжество чуждых ино¬ 
родных сил стало полным, когда на служ¬ 
бу к самозванцу явился Ян Сапега 
с отборным войском. Гетман Ружинский 
поспешил заключить с ним полюбовную 
сделку. Кондотьеры, смертельно ненави¬ 
девшие друг друга, встретились на пиру 
и за чашей вина поклялись не мешать 
друг другу. В 8нак дружбы они обменя¬ 
лись саблями и тут же рааделили москов¬ 
ские владения па сферы влияния. Ружин- 
скнй сохранял власть в Тушине и южных 
городах. Сапега взялся добыть мечом Тро- 
ице-Сергиев монастырь и аавоевать земли 
к северу от Москвы. 

В глазах русских людей Москва оли¬ 
цетворяла могущество России. Граждан¬ 
ская война подорвала престиж и экономи¬ 
ческое благополучие «царствующего гра¬ 
да». В течение полутора лот у страны 
было два царя и две столицы. Под боком 
у старой столицы, где сидел царь Васи¬ 
лий, образовалась «воровская столица» 
в Тушине. Засевший в Тушине Лжедмит- 
рий II был силен не польской подмогой. 
Его лагерь не имел башен и стен, которые 
хотя бы отдаленно походили на мощные 
укрепления Москвы. 

Царь ничего не мог поделать со своим 
грозным двойником в Тушине, потому что 
в стране Бушевал пожар народных восста¬ 
ний. По временам «воровскую столицу» 
поддерживала добрая половина городов 
и уездов: Вологда — на севере, Астра¬ 
хань — на юге, Ярославль, Владимир и 
Суздаль — в центре, Псков — на северо- 
западе. 

Обездоленные низы ждали начала 
«счастливого царства». Второй самозва¬ 
нец обещал народу то же, что и первый,— 
тишину и благоденствие. Но население не 
получило ни того, ни другого. Призрак 
социального переворота, пугавший власть 
имущих в дни восстания Болотникова, 
потерял прежние очертания В Тушин¬ 
ском лагере появились анатные дворяне, 
порвавшие с царем Василием и искавшие 
милостей при дворе царька Сначала их 
было немного, но затем число «тушин¬ 
ских перелетов» увеличилось. В «воров 
ской столице» первенствовали Салтыко¬ 
вы, Романовы и их родня Боярскую думу 
«вора» возглавлял Михаил Салтыков и 
князь Дмитрий Трубецкой. Филарет Ро¬ 
манов был захвачен тушинцами в Ростове 
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осенью 1608 года Там он возглавлял мит Расправой с «царевичами» непосред- 
рополичью кафедру В Тушине Лжедмит ственно руководил, по-видимому, атаман 
рий II предложил Романову сан патри- Иван Заруцкий. Казацкий вождь был не 
арха Филарет не простил оскорбления, менее колоритной фигурой, чем Филарет 
нанесенного ему Шуйским в первые неде- Романов. По силе характера одни пи¬ 
ли после убийства Отрепьева В то время сколько не уступал другому. 

Романова нарекли в патриархи, а затем Заруцкий не противился перевороту, 
согнали с патриаршего двора Считая себя произведенному наемными солдатами в 
несправедливо обиженным, Романов при- лагере под Орлом, а затем помог Лже- 
нял сан патриарха из рук «вора». Тогда Дмитрию II и вождям наемного войска 
в России были два царя и два патриарха подавить элементы социального яедоволь- 
Филарет пользовался популярностью ства в Тушинском лагере. Остатки по- 
в столице и провинции, и его появление встанческих армий Болотникова должны 
при дворе Лжедмитрня II имело далеко были подчиниться. Самозванец оценил за- 
идущие последствия. Самозванец выдавал слуги Заруцкого и произвел его в бояре, 
себя за сына Грозного, а Романов был Бывший сподвижник Болотникова стал 
племянником Грозного. «Родственники» крупным землевладельцем, 
должны были помочь друг другу. Фнларет Лжедмитрий старался любыми сред- 
знал, что имеет дело с бродягой, но бродя- ствами привлечь на свою сторону сто¬ 
га нужен был ему, чтобы разделаться личную знать. Тушинские бояре тайно 

с Шуйским и освободить трон в Москве. переписывались со своей родней в 
Тушино являло взору необычное зрели- Москве. До Тушина было рукой подать, 
ще. Основанная на холме близ впадения и многие русские дворяне бежали туда 

речки Сходни в Москву-реку, тушинская в поисках богатства и чести. Лжедмитрий 

столица имела диковинный вид. Вершина жаловал перебежчиков и выдавал им гра- 
холма была усеяна шатрами польских моты на владение землей. Щедрый на 
гусар. Среди них стояла просторная руб- бумаге, царек не имел денег, чтобы хоро- 
леиая изба, служившая дворцом для са- шо платить столичным дворянам. Обма- 
мозванца. За «дворцом» располагались нутые в своих надеждах, беглецы возвра- 
жилища русской знати. На холме жили щались в Москву. Случалось, что «тушин- 
господа и те, кто желал казаться господа- ские перелеты» но нескольку раз перехо- 
ми. Простонародье занимало обширные дили от царя к царьку и обратно, 
предместья, раскинувшиеся у подножия В Тушине собралось множество поль- 
холма. Наспех сколоченные, крытые соло- ских и русских дворян, пользовавших 
мой будки стояли тут в великой тесноте, с я милостями первого самозванца. Все 
одна к одной. Жилища были битком наби- они откровенно презирали царька как яв- 
ты казаками, стрельцами, холопами и ного мошенника, но не могли обойтись без 
прочим «подлым» народом. В пору до- него. Творя насилия и грабежи, наемное 
ждей столица тонула в грязи. Кругом «рыцарство» повсюду трубило, что его 
стояла невыносимая вонь. единственная цель — восстановление на 

На окраинах восставшие низы снаря- троне законного государя, свергнутого 
жали повстанческие отряды и посылали московскими боярами, 
их на помощь к Лжедмитрию II. Многие Личность Лжедмитрия II мало что зна- 
отряды являлись в Тушино со своими чнла сама по себе. Каким бы ничтожным 
мужицкими «царевичами». Поначалу ца- и безликим ни казался «тушинский вор», 
рек принимал свою мнимую родню с поче- важен был не он сам, а его имя. В глазах 
том. Приведенные ими ратники были простых людей он оставался тем самым 
нужны ему позарез. Но затем все переме- «добрым государем Дмитрием», под зна- 
нилось. Тушинская Боярская дума, опи- менами которого болотниковцы сража- 
равшаяся на редкие дворянские сотни лись против боярского царя, 
и наемных солдат, упрочила свою власть. Однако успехи нового самозванца ока- 
Филарет Романов поневоле признал «бра- зались призрачными. Тушинская столица 
та» Дмитрия, но признать родней «цареви- клонилась к закату, когда настал новый 
чей» из мужиков и холопов он не желал. акт московской трагедии. 

По настоянию Романова и Тушинской Кровавые междоусобицы ослабили 
думы Лжедмитрий II велел повесить двух мощь Русского государства и подготовили 
«царевичей» на дороге из Тушина в почву для иноземного вторжения. Осенью 
Москву. Казнь «царевичей» Ивана-Авгу- 1609 года Сигизмунд 111 со всей королев- 
ста и Лаврентия знаменовала окончатель- ской ратью перешел русскую границу и 
ное перерождение повстанческого правн- осадил Смоленск. Вторжение открыло но- 
тельства в Тушине. вую страницу в истории смуты. 
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ДОБРЫЙ ВОЛШЕБНИК 


ХГ близко зпавших Евгения Львовича 
Шварца наверняка осталась в памяти 
особенная его улыбка при встрече. Она 
была заметна уже издали. Дрожала где-то 
на конце подбородка и, казалось, говори¬ 
ла: 

— А сейчас вы услышите забавнейшую 
историю. 

Или: 

— А я припас вам чудную остроту. 
Эпиграмму. Каламбур. Шутку про на 
шего общего знакомого. 

И вы сразу начинали улыбаться в пред-* 
вкушении забавной истории. Или остро¬ 
ты, шутки, иронического намека. 

Не следует только думать, что Женя 
Шварц (так звали его друзья) принадле¬ 
жал к категории присяжных остряков, 
как правило, утомительных. Шварц не 
трудился подолгу над своими экспромта¬ 
ми. Они рождались у него свободно и лег¬ 
ко. А главное — он испытывал жгучую 
потребность рассказывать людям, к кото¬ 
рым питал симпатию, что-то веселое, ко¬ 
мическое, остроумное. Ему очень нужно 
было привести своего собеседника в до¬ 
брое состояние духа. 

В его сказках часто фигурировал доб¬ 
рый волшебник. Это был он сам. 

И как радовались мы каждой встрече 
с Евгением Львовичем! Как ободряла эма¬ 
нация веселости, постоянное излучение 
доброго душевного расположения! И как 
непроизвольно светлели лица собеседни¬ 
ков при одном упоминании слов: «Женя», 
«Шварц», «Евгений Львович». 

До конца дней своих он сохранил ка¬ 
кую-то детскость. Старожилы Комаров¬ 
ского Дома творчества помнят его умори¬ 
тельную «дуэль на животах» со сценари¬ 
стом Константином («Котом») Исаевым. 
И Евгений Львович и Исаев в равной мере 
обладали весьма солидной корпуленцией. 
«Дуэль» придумал Шварц. Соперники на¬ 
дували животы и раздувшимися полуша¬ 
риями старались оттолкнуть друг друга 
с запятой позиции. 

Все проделывалось с величайшей серь¬ 
езностью н спортивным азартом. А окру¬ 
жающие помирали со смеху. 

На юбилейном чествовании старика Ча¬ 
пыгина Шварц выкинул неожиданный 
номер. После тОржественпого, по всем 
правилам заседания (Чапыгина любили 
и почитали) Евгений Львович встал на 
стул и начал изображать «собачий юби¬ 
лей». Он лаял на самые разные лады. 



Солидный, преисполненный собственного 
достоинства, на басах И визгливый, с по¬ 
добострастием И заливающийся в упое¬ 
нии славословия И ласково-заискиваю 
щий. И сурово-снисходнтельный И трус¬ 
ливо-завистливый. Целая галерея «ха¬ 
рактеров». 

В этой выходке проявился Шварц-ска- 
зочник, который вывел стольких героев- 
зверей. Он их наделял человеческими 
качествами, иногда даже своим собствен¬ 
ным юмором. В пьесе «Красная Шапоч¬ 
ка» лиса (ее бесподобно играла в ТЮЗе 
артистка Е. Уварова) удивляется стран¬ 
ному вкусу осла. Чертополох, шипов¬ 
ник — это ведь несъедобно. «Я люблю 
острое»,— отвечает осел. 

Так же, как можно было безошибочно 
установить авторство Михаила Светлова 
в любой из его острот, распространяв¬ 
шихся со скоростью света, так же было 
и специфически «шварцевское» в его 
юморе. 

— Почему кошка, выброшенная из 
комнаты, обязательно хочет вернуться и 
царапается в дверь? 

Я, конечно, не знал. 

— Она боится, что, воспользовавшись 
ее отсутствием, люди скушают всех мы¬ 
шей. 

Не всегда юмор Шварца был таким 
безоблачным и безобидным. Далеко не 
всегда. Увидев у меня все книжки Пере¬ 
льмана — «Занимательная физика», «За¬ 
нимательная геометрия», «Заниматель¬ 
ная арифметика» и так далее, Евгений 
Львович как бы мимоходом заметил: 

— А хорошо бы написать «Занима¬ 
тельный краткий курс истории партии». 

В те годы все, что выходило из-под 
сталинского пера, официально обоже¬ 
ствлялось. Намекнуть на сухость и скуку 
его произведения — было равносильно 
государственному преступлению. 

Остроту эту я, разумеется, тут же «за¬ 
был». Так же, как и ядовитую «сказку об 
одном руководителе». 

Сказка была длинной. Рассказывал ее 
Евгений Львович не торопясь, уснащая 
каждый раз новыми деталями 

«В некотором городе жило Руководя¬ 
щее Лицо Все делалось благодаря ему. 
С его именем на устах строились заводы, 
шились костюмы в ателье, готовились 
спектакли, занимались школьники, выпе¬ 
кались булки Даже заключались браки 
и рождались дети. 
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И вот завелась там шайка гангстеров. 
Так как детей миллионеров в наличии не 
было, они решили похитить Руководящее 
Лицо. 

Шестеро молодцов в рабочей проз¬ 
одежде вошли в приемную и заявили сек¬ 
ретарше, что Хозяин приказал выбить 
и вычистить ковер Она открыла француз¬ 
ским ключом дверь в священный кабинет, 
и, кряхтя от натуги, шестерка вынесла 
оттуда свернутый в рулон огромный ко¬ 
вер 

В тайном загородном пристанище из 
ковра извлекли Руководящее Лицо, по¬ 
местили в комфортабельно обставленную 
пещеру и роскошно накормили. 

Чтобы установить размеры паники, 
объявшей осиротевшее население города, 
был послан один ив членов шайки. Посла¬ 
нец вернулся чрезвычайно удивленный. 

Ни в магазинных очередях, где он 
толкался, ни у трамвайных и автобусных 
остановок, ни в парикмахерских и на 
вокзалах — нигде не слышал он разгово¬ 
ров об исчезнувшем Хозяине. 

— Подождем,— хладнокровно сказал 
предводитель шайки и через неделю по¬ 
слал другого лазутчика. Сведония были 
неутешительны. Не было никаких следов 
траура, смятения, даже обыкновенного 
волнения. Заводы дымили. Магааины 
бойко торговали. Ребята весело мчались 
из школ, на ходу лакомясь мороженым. 
Театры и кино были полны. 

Предводитель задумался: все это было 
очепь странно. Он сам решил пойти на 
разведку. Его ожидало тяжелое разочаро¬ 
вание. Ну, то, что не было слышно разго¬ 
воров о пропавшем Лице, можно было еще 
объяснить: на прием к нему никто не 
осмеливался явиться, он сам вызывал лю¬ 
дей. А секретарша побоялась что-либо 
сообщить. 

Но как город продолжал жить нормаль¬ 
ной жизнью? И — самое неожиданноеі — 
почему лица прохожих стали веселее? 
Почему они любезнее, нежели раньше, 
раскланивались друг с другом? Почему 
даже продавцы поражали необыкновен¬ 
ной вежливостью? Почему спектакли 
стали намного интересней? 

В подавленном состоянии вернулся 
предводитель в логово гангстеров. Пока 
суд да дело, он распорядился уменьшить 
расходы на пленника. Руководящее Лицо 
лишили вина и закусок и даже третьего 
блюда. 

Информаторы регулярно посылались 
в город, а желаемых сообщении о крахе не 
поступало. В одни прекрасный день Руко¬ 
водящее Лицо попросило о встрече с руко¬ 
водителем банды 

— Я хотел бы узнать,— смиренно 
спросило Лицо,— как у вас организовано 
гангстерское дело. 

— Как «как» ? — переспросил предво 
дитель 
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— Есть ли у вас, например, график 
операций? 

— Операций? — предводитель был в 
полном недоумении,— мы же не хирурги. 

— Вы меня не поняли,— любезно объ¬ 
яснило Лицо,— Я под этим подразумеваю 
объекты, так сказать, перемещения со¬ 
бственности из рук законных владельцев 
в...— Руководящее Лицо замялось. Но 
предводитель его понял. Руководящее 
Лицо авторитетно заявило, что оно лично 
может наладить организацию гангстер¬ 
ского дела в самом лучшем виде. Нужны 
только пишущая машинка (па разверну¬ 
тый лист бумаги), копирки, ватманские 
листы, скоросшиватели, тушь и тому по¬ 
добное,— И, пожалуйста,— вкрадчиво до¬ 
бавило Руководящее Лицо,— прикажите 
перевести меня на прежний пищевой ре¬ 
жим. 

Согласие было дано — и работа закипе¬ 
ла. В течение недели были готовы титуль¬ 
ные списки, графики, объяснительные 
к ним записки, календарный план про¬ 
изводственных совещаний с готовым по¬ 
рядком дня и даже резолюциями. Сверх 
обещанного была преподнесена „гене¬ 
ральная схема административного подчи- 
нения“ с симметрично расположенными 
разноцветными кружочками и пункти¬ 
рами. 

И... 

И гангстерство прекратилось». 

Так заканчивалась скавка-памфлет на 
культ личности (хотя сам этот термин 
тогда еще не существовал). Шварц приду¬ 
мал ее в самые тяжкие годы сталинского 
правления. Разумеется, она не предназна¬ 
чалась для «эстафеты». До XX съезда 
я хранил ее в самых потаенных закоулках 
памяти. 

Сказка была горькой, злой и веселой. 
Насмешка облегчала, духовно освобож¬ 
дала от тяжести. Это была сказка-на¬ 
дежда. На то, что неизбежно рассеются 
мифы культа, пустопорожняя аллилуй- 
щи на. 

Евгений Шварц был сказочник-фило¬ 
соф. Гражданский трибун. Глашатай до¬ 
бра и обвинитель зла. 

Под неизменной улыбкой Еагения 
Львовича, под комическими историями, 
вечными остротами таилось не доброду¬ 
шие, ограждавшее себя от треволнений, 
а сердце, болезненно воспринимающее чу¬ 
жие (они не были чужими) обиды, остро 
откликавшееся на чужую (она не была 
чужой) боль. 

В середине 40-х годов, гуляя с ним по 
Комарову, мы встретили композитора 
Ш. Волей кремлевского Руководящего 
Лица на него тогда посыпались гонения. 
III . рассказывал нам, что он отставлен и от 
ленинградской, и от московской консерва¬ 
тории. Лицо Шварца буквально почерне¬ 
ло. Губы дрожали: он не мог вымолвить 

слова. _ 

(>) Седьмая^ 


Мы долго ходили молча. Для Евгения 
Львовича это было странно, даже проти¬ 
воестественно. Он страдал за Ш., страдал 
за Михаила Михайловича Зощенко (мы 
часто о нем говорили), страдал за многих. 

Близкий мой друг, литератор, в конце 
40-х годов лишившийся каких бы то ни 
было заработков, рассказывал мне: 

«В магазинах картофеля не было (ко¬ 
нец зимы). А на рынке он был дорог, нам 
не по средствам. Узнаю я, что в неболь¬ 
шой овощной лавке на ул. Пестеля про¬ 
дают картофель по государственной цене, 
дешевый. 

Пожадничал я, взял 15 килограммов. 
До дому далеко, тащить не под силу. На 
каждом углу отдыхаю. Считаю пройден¬ 
ные и оставшиеся кварталы. Вдруг слышу 
как будто мою фамилию. Оглядываюсь — 
не вижу знакомых. Значит, ослышался. 
Иду дальше. Опять крики. И тут я увидел 
издали Евгения Львовича. Он нагонял 
меня, крича и делая отчаянные зпаки, 
чтобы я остановился. 

Как я ни отказывался, ни сердился, ни 
возмущался — ничего не помогло. Он ух¬ 
ватился за ручку сумки, не выпуская ее, 
и я вынужден был принять его помощь, 
хотя анил про его сердечную болезнь. 

Ему было тяжело, и я много раз пы¬ 
тался его урезонить, по напрасно. Вдвоем 
мы дотащили картофель до самой моей 
квартиры. Не могу себе этого простить». 

В суровую блокадную зиму 1941— 
42 года я прощался с ним на темной 
обледенелой лестнице нашего дома. Его 
вывозили самолетом, и я был безмерно 
рад этому — блокадных мук он бы не 
вынес. Мы смотрели друг другу в глаза, 
думая об одном и том же: суждено ли нам 
встретиться? 

Встретились мы через полтора года, 
в Москве, в гостинице «Москва» (тогда 
там жили несколько ленинградских писа¬ 
телей). Я прибыл с черноморского побе¬ 
режья и должен был вернуться на Балти¬ 
ку. Как фронтовой корреспондент я много 
повидал и был полон впечатлений. Я рас¬ 
сказывал Шварцу о «куниковцах», ле¬ 
гендарных штрафниках-десантннках, за¬ 
нявших в одну ночь окраину Новороссий¬ 
ска под командой недавнего газетчика 
Цезаря Львовича Куникова. О летчиках- 
смертниках, дравшихся против «мессер- 
шмиттов» и «юнкерсов» на совершенно 
устаревших к тому времени архаически 
медлительных «чайках» и «ишаках» 
(И-15 и И-16). О поразительной эпопее 
обороны Севастополя. 

Женя жадно слушал. Недавняя победа 
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под Сталинградом окрылила нас уже не 
верой, не надеждой, а уверенностью в 
окончательной победе Я рассказывал, 
как плакал рослый детина боцман, вело 
миная день, когда смертельно ранили их 
командира, и упомянул, что Куликов, ре 
дактор одной из московских газет, в 
1937 году претерпел гонения 

И всплыла тема, которую мы всеми 
силами старались заглушить в себе, 
стряхнуть, аабыть — и не могли. 

— Ты хорошо знал Олейникова? — 
спросил Шварц, 

Детский писатель Олейников был очень 
близким другом Евгения Львовича. Я был 
с ним только знаком. 

— Известно тебе, что он сидел в дени¬ 
кинской тюрьме? Что его там истязали? 
Что он никого не выдал и чудом спасся? 

Я вто знал. 

— Ты можешь поверить, что он был 
врагом народа? 

— Нет, не могу. 

— Как же это могло случиться? 

Вопрос был задан так, как будто я мог 
на него ответить... А Николай Заболоц¬ 
кий? А Юлий Берзин? Кары, обрушивши¬ 
еся на людей нн в чем не повинных, 
бесконечно терзали Евгения Львовича. 
И в анамнезе его сердечной болезни они 
тоже должны быть отмечены. 

Последний раз мы виделись на праз¬ 
дновании его 60-летнего юбилея в Доме 
писателя имени Маяковского и потом на 
банкете. Это был удивительно празднич¬ 
ный вечер, без тени казенной «юбилейщи- 
ны». Анна Андреевна Ахматова сказала, 
что никогда не наблюдала такого сердеч¬ 
ного согласия, такой всеобщей доброй 
человеколюбивой настроенности, как на 
этом вечере. 

Перед этим Шеарц перенес тяжелый 
приступ болезни, долго лежал в постели. 
Лечивший его профессор Александр Гри¬ 
горьевич Дембо колебался, разрешить ли 
юбилейное чествование. И сделал доброе 
дело, позволив. 

Евгений Львович сидел благостный, 
ощущая в полной мере волны любви к не¬ 
му, шедшие из зала. В эти часы он был 
счастлив. И мы были счастливы. 

Не прошло и года, как нам пришлось 
хоронить Евгения Шварца. Это был чер¬ 
ный, страшный день. Но он не можот 
вычеркнуть из наших душ драгоценного 
и светлого ощущения, что много лет мы 
жили рядом, часто встречались, подолгу 
говорили, охотно и много смеялись. 
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